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Schreiben im Versuch, ,,Schonheit” und ,,Gliick
herzustellen“: Die Sehnsucht als zentrales Motiv
des Erzihlens von Urs Widmer

Writing as an attempt to ‘create beauty’ and ‘happiness’.
Longing as a Central Theme in the Narratives of Urs Widmer

Abstract: The work of Urs Widmer creates in the most diverse variations Utopias devoid of
illusions - the contrast between reality and yearning for a better and brighter world, between
poetic vision and social reality are his constant themes. The title of his programmatic essay
Das Normale und die Sehnsucht (1972) [Normality and Longing] testifies to the fact that long-
ing is the constituent element of his narratives. In this essay, the writer discusses in the form
of questions what his main preoccupations are and what he was actually attempting to
achieve with his tales. Accordingly, this article considers the central questions posed in the
essay and demonstrates in selected works of the Swiss author - especially in the story
Liebesbrief fiir Mary (1993) [Love-letter for Mary] - to what extent and in what form literature
can be considered as an expression of yearnings.

Keywords: Contemporary German-Swiss Prose-writing, the poetics of Urs Widmer, literary
imagination, creativity, criticism of reality, childhood trauma.

Die Hauptarbeit der Literatur mag ja tatsdchlich der Widerstand sein. Der Wider-
stand gegen die inhumane Welt. Auch ich stelle mich dem eiskalten Ungeheuer
Wirklichkeit immer wieder entgegen. Aber meistens erlebe ich meine Arbeit den-
noch andersherum, positiv, weniger als Widerstand denn als den in all dem Elend
durchaus lustvollen Versuch, Schonheit herzustellen. Schonheit immer wieder.
Urs Widmer?

1 Urs Widmer, Die sechste Puppe im Bauch der fiinften Puppe im Bauch der vierten und andere
Uberlegungen zur Literatur. Grazer Literaturvorlesungen (Zirich: Diogenes, (1991) 1995),
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Urs Widmer (1938-2014), der fiihrende Vertreter einer unkonventionel-
len, phantasievollen, doch zugleich sprach- und formbewussten Literatur der
deutschen Schweiz, legte seit den 1970er-Jahren eine Vielzahl von Prosawer-
ken vor, deren ,poetisch-heitere Schonheit“2 den Lesern immer wieder vor
Augen fiihrt, ,dass die Kunst am Ende stérker ist,” sodass sie alle als ein , Pla-
doyer fiir die nutzlose Kunst, die nicht unniitz ist,“3 gelesen werden kénnen.
Seine Neigung ,zur literarischen Zauberei,“4 ,zum Wunderbaren“s und Phan-
tastischen sowie zu einem bisweilen ins Absurde abgleitenden Humor paart
sich jedoch immer mit bitteren Reflexionen iiber unsere Realitit, die den
»dunklen Grund der Trauer, ja der Verzweiflung“é seiner ,in die Luft“ entwor-
fenen illusionslosen Utopien bilden. Diese Diskrepanz resultiert aber aus dem
tragenden Element seines Erzahlens, ndmlich aus der Sehnsucht nach einer
besseren, freieren, menschenfreundlicheren Welt und somit aus dem Versuch,
in der realen, vom Tod bedrohten Welt ,Leben“ und ,Gliick herzustellen (SPB
16), auch wenn sich trotz der kaum iiberschaubaren Fiille seiner wildesten
Bilder und Phantasien das Bewusstsein des Todes und menschlicher Fahigkeit
zum Grausamen nicht ganz verdrangen lasst. Demzufolge vergleicht Peter Rii-
edi Widmers Prosawerke, die sich alle auf eine ,,undurchschaubare Weise“7 -
gewissermafien spiralférmig in sich kreisend - ergdnzen und fortsetzen und
somit zu einem vielgestaltigen und doch dem einen, einzigen ,Lebensbuch“s
wurden, mit einem literarischen Taifun, der librigens auf seinem Weg auch
Vieles aus der literarischen Tradition und aus den von anderen Schriftstellern
geschriebenen Lieblingsbiichern des Autors einsaugt:

Es ist eine Eigenschaft von Widmers Texten, dass sie um ihre verschwiegenen Zen-
tren einen unerhoérten Wirbel entfachen, wahre Taifune, deren Mitte bedrohlich und
still das Auge ist; dass sie allesamt vorsatzliche, sprachmaéchtige, tollkithne Fluchten
sind vor dem Unsagbaren und vielleicht auch, wiirde es nicht geschrieben oder um-
schrieben, dem Unaushaltbaren. Die zuweilen rasend beschleunigende zentrifugale

150. Im Folgenden werden Zitate aus dem Buch mit der Sigle SPB und mit Seitennummer
direkt im Text ausgewiesen.

2 Urs Bugmann, ,Die Kunst rettet nicht vor dem Leben im Unzuladnglichen,” Luzerner Zeitung,
17.04.2000.

3 Bugmann, ,Die Kunst rettet nicht vor dem Leben im Unzuldnglichen.”

4 Michael Braun, ,Die alte Geschichte von der unerwiderten Liebe. Urs Widmers Roman ,Der
Geliebte der Mutter” spielt subtil mit Fakten und Fiktionen,” Die Rheinpfalz 100 (2001).

5 Elsbeth Pulver, ,Als es noch Grenzen gab: Zur Literatur der deutschen Schweiz seit 1970,“
in Blick auf die Schweiz. Zur Frage der Eigenstdndigkeit der Schweizer Literatur seit 1970,
hrsg. v. Robert Acker u. Marianne Burkhard (Amsterdam: Rodopi, 1987), (=Amsterdamer
Beitrdge zur Neueren Germanistik, Bd. 22), 26.

6 Pulver, ,Als es noch Grenzen gab: Zur Literatur der deutschen Schweiz seit 1970."

7 Peter Riiedi, ,Im Auge des Taifuns. Eine Geburtstagsrede fiir Urs Widmer (2008),“ in Das
Schreiben ist das Ziel, nicht das Buch. Urs Widmer zum 70. Geburtstag, hrsg. v. Daniel Keehl
u. Winfried Stephan (Ziirich: Diogenes, 2008), 11.

8 Riiedi, ,Im Auge des Taifuns. Eine Geburtstagsrede fiir Urs Widmer (2008),“ 11.
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Bewegung kann mich als Leser in einen Schwindel versetzen, aber sie hat, friiher o-
der spater, auch zur Folge [...], dass es mich aus der Kurve tragt, dass ich auf Wid-
mers Text ausgleite und unweigerlich Kopf voran in den eigenen Erinnerungen
lande. Sie stellen mir ein Bein, diese Texte.®

Die von Urs Widmer in seinen Blichern kreierte, bildreiche und metapho-
rische, anscheinend amisante und doch hintergriindig zutiefst traurige
Sprachwelt, in der Zeit- und Raumgrenzen miihelos liberschritten werden und
der Leser unversehens - manchmal sogar mitten im Satz - aus der fiktional
realen Welt in eine phantastische hiniiberrutscht, wo sich plétzlich das schier
Unmogliche ereignet, entspringt offensichtlich einerseits der Sehnsucht des
Autors nach einer magischen Weltsicht des Kindes - beziehungsweise des
Zauberers - und andererseits der Enttduschung des Erwachsenen angesichts
der prosaischen und haufig doch so grausamen Wirklichkeit. Diese Diskre-
panz zwischen dem Tatsdchlichen und dem Ersehnten, die fiir Widmers
Werke konstitutiv ist, wurde von dem Schriftsteller ausdriicklich in seinen
programmatischen Essays und Poetikvorlesungen zur Sprache gebracht.

Die Sehnsucht nach dem Magischen -
Zu Urs Widmers poetischem Programm

In seinen ,Grazer Poetikvorlesungen“ mit dem bildhaften und gewisser-
mafien ,umgedrehten’ - und daher ihr wahres Wesen augenzwinkernd ver-
ratenden - Titel Die sechste Puppe im Bauch der fiinften Puppe im Bauch der
vierten und andere Uberlegungen zur Literatur bekannte Urs Widmer, dass
in seinen Augen der Literatur schon immer etwas Magisches anhaftete:
»Schreiben hat viel mit Magie zu tun, mit Zaubern, es ist immer wieder und
nicht nur bei mir, die ungeniigende Wirklichkeit mit Wortern besser zu zau-
bern.” (SPB 28-29) Auf die ersten dichterischen Texte verweisend, ndmlich
die Zauberspriiche, die von den ,Schamanen®, den ,Zauberdichter[n]“ ,sin-
gend und heulend” (SPB 28) vorgetragen wurden, um ,den Tod zu bannen’,
oder sich auf Orpheus besinnend, der ,ins Totenreich [ging], wahrend zu
Hause alle bebend bei seinem Korper warteten” (SPB 29), erklarte somit der
Schriftsteller, dass sich ,jedes Kind [...] wie Orpheus [benimmt], wie jene ers-
ten Schamanen, es begegnet der Welt magisch und versucht, sie durch die
Kraft seiner Gedanken zu verdndern“ (SPB 29). Daher setzen sich seine
Werke, die ebenso realitatsfliichtig wie gesellschaftskritisch angelegt sind,
souverdn liber die Regeln der Realitdt hinweg und definieren diese nach des

9 Riedji, ,Im Auge des Taifuns. Eine Geburtstagsrede fiir Urs Widmer (2008),“ 10-11.
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Autors eigenem Gutdiinken ganz neu. Und da ihr konstantes Motiv die Reise
ist, kann man sie auch tatsachlich als Reisen betrachten, und zwar als Aben-
teuerreisen in , Lander und Kontinente, die oft ,realistisch erfunden’ sind“,10
d. h., die auf eine schwer erklarbare Art und Weise zwischen Wirklichkeit
und Phantasie pendeln. Ulrich Weber betrachtet dabei diese Widmerschen
,Abenteuerreisen’ als ,eine Metapher fiir die Kunst innerhalb der biirgerli-
chen Gesellschaft: Der Ausbruch aus einer eingeschrankten Alltagsperspek-
tive, die ,VorstofRe in irgendein Neuland’, der furchtlose Blick in das Unbe-
kannte, das den kreativen Umgang mit der Sprache gegeniiber dem Abgesi-
cherten, der Norm ausmacht, und die Sehnsucht nach dem Anderen manifes-
tieren sich im Bild der Reise in unbekannte und gefihrliche Gegenden.“11 Zu-
gleich bedeuten aber diese bei Widmer vielfach thematisierten Reisen auch
»Forschungsreisen“ in die eigenen Erinnerungen, ,ins Innere meiner
Angste“12, wie der mit dem Autor fast identische Erzihler in der Erziahlung
Liebesnacht (1982) bekennt. So stiftet Urs Widmer in seinen Biichern - in
einem betont konstruierten, artifiziellen Erzdhlverfahren und einer eigen-
willigen Montage vieler Geschichten, die sich iiberlagern und ineinander ein-
gebettet sind, auch in der Verbindung verschiedener Realitdten, die bruchlos
ineinander iibergehen - lustvolle und sich stets steigernde Verwirrungen
und entwirft ein Erzdhlen in vielen Varianten und auf mehreren simultanen
Ebenen. Aber — wie Peter Riiedi schreibt:

Je wildere erzahlerische Volten Urs Widmer schlégt, je deftiger er auf die Pauke haut,
je drastischer er die Geschichten vom Hundertsten ins Tausendste treibt und seine
Helden ans Ende der Welt und zuriick, desto deutlicher spiiren wir das Ziehen des
Styx darunter, des Unausgesprochenen, des Unaussprechbaren. Und, komplementar
zu dieser - pathetisch gesagt - Todesstromung, das Rauschen der Sehnsucht.13

Denn es ist eben die Sehnsucht, die die Antriebskraft des Widmerschen
Erzahlens bildet, wie er dies bereits in seinen fritheren, essayistischen Texten
angekiindigt hat, insbesondere in dem programmatischen Essay mit dem be-
zeichnenden Titel Das Normale und die Sehnsucht'4 aus dem Jahre 1972. Ent-
sprechend diesem Titel besteht der Essay aus zwei Teilen, die komplementar

10 Heinz Schafroth, ,Der sechste Autor im Buch des fiinften Autors im Buch des vierten. Uber
die Vielfalt der Erzahl-Orte und der Autoren-Stimmen bei Urs Widmer (1998),“ in Das
Schreiben ist das Ziel, nicht das Buch. Urs Widmer zum 70. Geburtstag, 120.

11 Ulrich Weber, ,Riickkehr in die Magie des Fernen. Das Reisemotiv im erzédhlerischen Werk
Urs Widmers.“ in Urs Widmer. hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold (Miinchen: text+kritik, 1998), 42.

12 Urs Widmer, Liebesnacht. Erzdhlung (Zirich: Diogenes, 1990), 7.

13 Riiedi, ,Im Auge des Taifuns. Eine Geburtstagsrede fiir Urs Widmer (2008),“ 19-20.

14 Urs Widmer, Das Normale und die Sehnsucht. Essays und Geschichten (Zirich: Diogenes,
1972).Im Folgenden werden Zitate aus dem Buch mit der Sigle NuS und mit Seitennummer
direkt im Text ausgewiesen.
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zusammengestellt wurden: Im ersten, dem ,Normalen‘ gewidmeten Teil wird
in 48 sich beinahe atemlos steigernden Fragesdtzen dem Verhaltnis von Spra-
che, Wirklichkeit und Sehnsucht nachgegangen. So fragt der Autor zunichst
unsere Wahrnehmungen und sprachlichen Regulierungen der Realitit ab: ,Ist
es eine Binsenwahrheit, zu sagen, dass das, was normal ist, eine Abmachung
ist? [...] In welchem Mass ist die Wirklichkeit das, was wir denken, es sei die
Wirklichkeit?” (NuS 11) Ein Stiickchen weiter reflektiert er folgendermafien
iiber die Rolle der Sprache bei unserem Regulierungs- und Anpassungssystem
und befragt gleichzeitig die Bedeutung der Sehnsucht:

Ist die Sprache ein Anker, mit dem wir uns in der Aufdenwelt festhalten? Geben wir
mit dem Annehmen von Sprache vor allem auch zu erkennen, dass wir bereit sind,
die Realitdt und deren Spielregeln zu akzeptieren? Sind die elementarsten Gedan-
ken, Sehnsiichte, Gefiihle auRerhalb der Sprache angesiedelt? Kollidieren die Sehn-
slichte mit der Wirklichkeit? (NuS 11)

Weitere Fragen versuchen, dem Wesen der jenen Sehnstichten entsprin-
genden kiinstlerischen Kreativitat sowie der Funktion der Kunst in der Ge-
sellschaft nachzugehen:

Sind Begriffe wie ,Kreativitdt®, ,Genie®, ,Kunst“ als eine Abwehr deren entstanden,
die Angst vor der Verdanderung der Wirklichkeit haben? Unterscheidet sich der so-
genannt ,Kreative“ vom sogenannt ,Normalen“ vor allem dadurch, dass er dessen
Angst vor dem, was unvertraut ist, nicht hat? Ist das mit der bekannten Verwirrung
vergleichbar, die man empfinden kann, wenn man vor einer bizarren Erscheinung
steht, und mit der Erleichterung, wenn man dann hort, dass sie als Kunst anzusehen
ist? Konnte jeder kreativ arbeiten, wenn er die Angst liberwunden hat? Waren das
dann Beuteziige irgendwo an der Grenze zwischen dem Sagbaren und dem Unsag-
baren? [..] Spiegelt die Kunst dagegen vor allem die triste Tatsache, dass die
menschliche Phantasie und die Wirklichkeit auseinanderklaffen? Entwickelt sie ins-
geheim die wahnsinnige Hoffnung, den Graben zwischen Wunsch und Realitit zuzu-
schiitten: sozusagen die Entfremdung abzuschaffen? Ist die Entfremdung das Thema
der Kunst iiberhaupt, weil allein schon die Tatsache, dass die wie auch immer gear-
teten Sehnsiichte immer wieder aufgeschrieben werden statt gelebt, ein Hinweis auf
den entfremdeten Zustand der Existenz aller ist? Mdchte die Kunst, dass die Wirk-
lichkeit sie einholt? Ist es ihr Ziel, sich selber abzuschaffen? (NuS 12)

Diese interrogative Steigerung gipfelt in der entscheidenden Frage:
»Wire die Sehnsucht erfiillt, wenn das Bild der inneren Wirklichkeit mit der
dusseren zur Deckung gebracht wiirde? Wiirden, taten, hatten und kénnten
wir dann endlich?“ (NuS 13)

Es lasst sich somit nicht genauer bestimmen, was eigentlich das Ziel der
,Sehnsucht’ von Urs Widmer ist, was wiederum vornehmlich daraus resul-
tiert, dass auch ihr Komplementarbegriff des ,Normalen‘ recht ambivalent
ist. Denn wie Hanns Grossel zu dem ,Normalen‘ zu Recht vermerkt, meint es
sowohl ,die herrschenden schlechten Verhaltnisse [...], von denen es sich
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wegzubewegen gilt“1s als auch ,den ersehnten kiinftigen, besseren Zustand“
und insofern - Urs Widmer paraphrasierend, fiir den das Erwachsensein ge-
wissermafden ,eine Art Ausgestofiensein aus dem Garten Eden“16 bedeutete
- eine Vertreibung und gleichzeitig eine Riickkehr ins Paradies. Widmer
selbst erlduterte dies 1991 in seinen ,Grazer Poetikvorlesungen so, dass er
Jlange Zeit" der ,Utopie“ huldigte, ,die Kunst unnétig werden zu lassen, weil
das Leben endlich selber gliicklich geworden ware. Was brauchten wir da
noch die Kunst.“ (SPB 26) Da aber , die Realitdt starker ist als die Sehnstichte”
(NuS 12), konnen wir eben ohne die Kunst nicht auskommen. Und was diese
zu erreichen vermag, prasentiert der zweite Teil des Essays Das Normale und
die Sehnsucht, indem er plotzlich den Leser mit einer vollstandig im Konjunk-
tiv - also in dem Vermutungsmodus - geschriebenen, teilweise jedoch
durchaus realistisch verankerten ,Sehnsucht-Geschichte‘ konfrontiert, die
folgendermafien einsetzt:

Es wire warm, und da, wo das Grau in das Blau tiberginge, wiirden die schroffen
Felsen in den Himmel ragen. Uber den eisblauen Viertausendern stiinde die klir-
rende Kalte. Was fiir eine Luft wehte! Welch ein Licht schiene! Die Bergvogel zogen
ihre Kreise. (NuS 14)

Auf diese Weise signalisiert der Essay, dass der Ubergang von dem ,Grau
in das Blaue“ jederzeit moglich ist, dass also die Grenze zwischen der realen
und der erwiinschten Welt flief3end und aufhebbar ist, auch wenn nur fiir
kurze Augenblicke, wie dies die Geschichte weiter vorfiihrt. Denn sie erzahlt
von sechs Médnnern, die in ihrem Haus hoch in den Alpen sehnsiichtig auf den
fehlenden Siebenten warten, womit offensichtlich auf die marchenhaften
sieben Zwerge angespielt wird. Dieser Siebente - und zwar jedem Anschein
nach der Autor selbst, der inzwischen in seiner Realitat weilte - kommt dann
tatsachlich liber die sieben Berge und bringt Gaben mit sich, wie solche diese
Manner noch nie gesehen haben. Als die Sechs den Siebenten in der Ferne
erblicken, laufen sie erfreut ihm entgegen den Berg hinunter, und auch er
fiihlt sich wohl unter ihnen - trotz des langen Marsches hat er wieder seine
Krafte zurilick und er wandert mit ihnen bergauf in ihre Hiitte, indem er in
ihrer Einerkolonne die Liicke zwischen dem dritten und vierten Mann fillt.
Doch plétzlich wird es dunkel, das Haus in der Entfernung verschwindet samt
den sechs Mannern. In Dunkelheit, im Hagel und Frost, irrt der Mann im Ge-
birge herum und gelangt so in ein Dorf, wo sich die Bauern iiber seine Erzah-
lung wundern und sich mit dem Zeigefinger an die Stirn tippen, als er ihnen
von dem Haus hoch im Gebirge erzahlt. Denn sie wissen ja doch, dass es da

15 Hanns Gréssel, ,Uber Urs Widmer. Ein Annidherungsversuch (1974),“ in Das Schreiben ist
das Ziel, nicht das Buch. Urs Widmer zum 70. Geburtstag, 42.
16 Urs Widmer, zit. nach: Gréssel, ,Uber Urs Widmer. Ein Annaherungsversuch (1974)," 42.
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oben nur ,das Geroll und das Eis“ (NuS 18) gibt, ,in das seit Menschengeden-
ken keine Seele den Fuf3 hineinsetzt”. Der Mann glaubt zwar noch ,im Mond-
licht“ (NuS 19) da oben so etwas wahrzunehmen, ,was der Rauch von ihrem
Haus sein konnte“, aber er dreht sich schliefilich um, redet mit seinen Freun-
den und bietet einem Madchen am Tisch einen Blumenstrauf3 aus der Vase.

Diese eine gewisse ,Warme' ausstrahlende, nostalgisch anmutende, teil-
weise marchenhafte und teilweise realistische Geschichte veranschaulicht
also das Wesen und die Moglichkeiten der Sehnsucht, die uns manchmal in
unserem Alltag befdllt. Und sie deutet bereits auch an, wie eigentlich die
Werke Urs Widmers beschaffen sind: Miihelos iiberschreitet er die Grenzen
zwischen Wirklichkeit und Phantasie, dank der er sogar in Gegenden zu ge-
langen vermag, in die ,seit Menschengedenken keine Seele den Fuf$ hinein-
setzt“. Und auch wenn es nicht mdglich ist, in diesen von der poetischen
Sehnsucht erschaffenen Gegenden tatsachlich zu bleiben, so sind sie doch ir-
gendwo in der Dunkelheit zu erahnen. Aber auch die Realitat ist ja nicht ganz
zu verwerfen, denn auch hier kann es Gutes und Schones geben: die Freund-
schaft und die Liebe, wobei zu bedenken ist - wie Widmer in seinen Poetik-
vorlesungen betonte -: ,Leben ist nicht jeden Tag. Liebe auch nicht, Gliick
schon gar nicht.“ (SPB 16) Daher versuchte Urs Widmer zeit seines Lebens,
»Schreibend zu priifen, ob ich tiberhaupt lebte. Ob ich etwas spiirte, und was.
Ich versuchte und versuche noch immer, Leben herzustellen in einer Welt,
die mir vom Tod bedroht vorkam und vorkommt. Gliick herzustellen, auch
fiir mich.” (SPB 16) Dabei hat er die in der soeben zitierten Geschichte ver-
anschaulichte Reibung zwischen dem sehnsiichtig Erwilinschten und dem so-
genannt Normalen zum produktivsten Prinzip seines Schreibens erhoben,
was er in einem anderen Essay folgendermafien erlauterte:

Ich bin zuweilen damit beschéftigt, mir in meinem Leben drin etwas Schones vorzu-
stellen, Baume oder Ozeane oder Luft oder Liebe, weil es da, wo ich wohne, irgend-
wie nicht immer schén genug ist, zu wenig Baume und Ozeane und Luft und Liebe.
Das, was ich mir vorstelle, schreibe ich zuweilen auf, und gleichzeitig kommt es mir
so vor, als bekame ich die sogenannte Wirklichkeit auf diese Weise oder wieder bes-
ser in mein Gesichtsfeld, weil sich das Erwiinschte fiihlbar an ihr reibt.1”

Die , Sehnsucht nach Briidern“ - Das Leitmotiv
der Zwerge in Widmers Biichern

Im Zusammenhang mit der oben angefiihrten, marchenhaften Sehn-
sucht-Geschichte aus dem Essayband Das Normale und die Sehnsucht ist

17 Urs Widmer, ,Erste Petrarca-Preis-Rede,” in Das Urs Widmer Lesebuch, hrsg. v. Thomas
Bodmer. Mit einem Vorwort von H.C. Artmann und einem Nachwort von Hanns Grossel
(Zirich: Diogenes, 1980), 293.
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darauf zu verweisen, dass die hier angedeuteten sieben Zwerge interessan-
terweise immer wieder in Urs Widmers Denken und Schaffen auftauchen. In
den ,Grazer Poetikvorlesungen” Die sechste Puppe im Bauch der fiinften
Puppe im Bauch der vierten und andere Uberlegungen zur Literatur, in denen
er sich zum Ziel setzte, weniger von der eigenen Poetik und vom eigenen
Schaffen zu erzihlen, als vielmehr von seiner ,Vorstellung von Germanistik.
Von Literaturbetrachtung” (SPB 160), sodass er vorwiegend von seinen
Lieblingsbiichern und -autoren ,poetisch“ (SPB 13) sprach, berichtete der
Schriftsteller beispielsweise auch von seiner ,Sehnsucht nach Briidern” (SPB
145), d. h. nach der Zugehorigkeit zu einer literarischen Gruppe. Diese
,Sehnsucht nach Briidern” rithrte aber aus seiner Kindheit her, in der er als
sechsjahriger Bub von seiner Mutter einen Zwerg geschenkt bekam: ,einen
Zwerg aus Gummi, der ein gut daumengrofies Abbild jener Walt-Disney-
Zwerge war, die die Gebriider Grimm langst aus den Kinderseelen verdrangt
haben“ (SPB 143). Er selbst, der sich bisher mit Schneewittchen identifi-
zierte, wahrend seine Mutter die bose und machtige Konigin war, wurde
seitdem ,Zwerg unter Zwergen - ich war der kleinste, der ohne Bart -, zum
erstenmal gliicklich, zum erstenmal mit meinesgleichen, zum erstenmal in
einer solidarischen Briiderbande, und wir gingen zusammen ins Bergwerk
und suchten nach Diamanten und machten uns heimlich {iber das grofie
schone Schneewittchen lustig [...]“ (SPB 143).

Diese in der Kindheit entkeimte Zugehorigkeit zu den Zwergen tauchte
dann spater allerdings nicht nur als die ,Sehnsucht nach Briidern im Litera-
turbetrieb oder in der marchenhaften Geschichte im Essay Das Normale und
die Sehnsucht auf, sondern sie fiihrte auch zur Entstehung des stark autobi-
ographisch gepragten Romans mit dem Titel Ein Leben als Zwerg (2006).
Dieser Roman bildet neben den beriihmten Romanen Der Geliebte der Mutter
(2000) und Das Buch des Vaters (2004) den dritten Teil der Familien-Trilo-
gie, in deren zwei ersten Banden der Schriftsteller in fiktionaler Verkleidung
die Lebensgeschichte seiner Eltern entwarf, wahrend er in dem ,kapriolen-
hafte[n] Zwergenbuch“!8 aus der Perspektive der kleinen Gummizwerge, mit
denen er als Kind gespielt hat, sich selbst und seine Schwester - im Buch Uti
und Nana genannt - zur Darstellung brachte. Andreas Isenschmid verrat in
seiner Rezension - sich auf die Worte des Autors berufend -, dass sogar die
merkwiirdigen Namen der in diesem Roman auftretenden Zwerge dieselben
sind, die der kleine Urs ,seinen Zwergen gegeben hat. [hre Stimmen, die er
noch immer nachahmen kann, sind die, mit denen er sie damals sprechen
liess.“19 Alle drei Biicher, die zugleich - hauptsachlich durch das gleiche

18 Andreas Isenschmid, ,Ein Stollen in die Kindheit“ Neue Ziircher Zeitung, 19.02.2006,
www.nzz.ch/aktuell/startseite/articleDKY1T-1.12589 (Zugrift: 20.05.2022).
19 Isenschmid, ,Ein Stollen in die Kindheit.”
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Personal - an die frithere Meistererzahlung Der blaue Siphon (1992) ankniip-
fen, konnte man als eine , Trilogie der Leidenschaften“20 bezeichnen, weil in
jedem eine andere Leidenschaft der jeweiligen Hauptfigur im Vordergrund
steht und ihr Leben entscheidend pragt: im ,Mutterbuch’ ist es die Musik, im
,Vaterbuch’ die Literatur und in dem ,Zwergenbuch‘ das Bediirfnis nach be-
dingungsloser Nahe und Freundschaft, die zu den Verlogenheiten und bis-
weilen gar den Grausamkeiten der Erwachsenen kontrar steht. Obwohl alle
drei Romane offensichtlich autobiographisch gepragt sind, bleibt in ihnen
das Tragisch-Eigentliche ziemlich verschleiert und es 16st sich hinter der Ne-
belwand einer Vielzahl von nicht selten komischen Nebengeschichten auf.
Aber gerade dadurch entsteht in ihnen ein der Literatur eigener, offener
Raum der Ambivalenzen, der zugleich bewusst macht, dass die Erlésung von
jedem Leiden nur in der Kunst zu finden ist.

Angesichts dieses allgegenwartigen Leidens, das auch seine eigene Kind-
heit pragte, war es somit das sehnsiichtige Ziel Urs Widmers immer - um es
mit Hans Wysling zu sagen -, ,ein Bewusstsein zu entwickeln, das die Reali-
tat als eine unter vielen Moglichkeiten nimmt“2t, das aber auch erméglicht,
die anderen ,Moéglichkeiten ebenso ernst zu nehmen wie den Alltag”. Seine
Werke bieten demzufolge eine anders beschaffene Welt dar, eine lebendi-
gere - eine, die von Gefiihlen und Phantasien beherrscht ist. Und obwohl die
Kunst die Realitdt nicht verandern kann, kann sie diese doch wenigstens fiir
Augenblicke in Frage stellen, sie aus den Angeln heben und so das reale Le-
ben einigermafien ertriglicher machen.

Widmers Erzdhlung Liebesbrief fiir Mary
als eine verkehrte Liebesgeschichte

Das Vorhaben des Schriftstellers, die grausame Realitdt dank der Litera-
tur zu verschonern, veranschaulicht besonders eindringlich seine Erzahlung
Liebesbrief fiir Mary (1993), die von der Literaturkritik nicht selten als sein
komischstes Werk betrachtet wird, die aber wohl zugleich Widmers trau-
rigstes Buch ist, denn die fiir diesen Autor so charakteristische

20 Zu dieser Familientrilogie siehe Karolina Matuszewska, ,Trilogie der Leidenschaften: Zu
Urs Widmers Familienromanen ,Der Geliebte der Mutter®, ,Das Buch des Vaters“ und ,,Ein
Leben als Zwerg",“ Colloquia Germanica Stetinensia 23 (2014): 139-157.

21 Hans Wysling, ,Urs Widmer: ,Die gelben Madnner”. Die Galaxis am Rande von Basel,“ in
Streifziige. Literatur aus der deutschen Schweiz 1945-1991 von Hans Wysling (1926-1995),
hrsg. u. eingeleitet v. Hans-Rudolf Scharer u. Jean-Pierre Biinter (Ziirich: Schulthess Poly-
graphischer Verlag, 1996), 211.
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»Eindunkelung” durch existenzielle Bedrohungen scheint hier ,[a]m wei-
testen getrieben“22 zu sein. Dariiber hinaus ist es ein Buch, das nachdriick-
lich zu einer umfassenden Metapher der Literatur wurde, indem es einer-
seits die stets scheiternden Versuche der literarischen Versprachlichung der
Realitit thematisiert, und andererseits auch die wunderbaren Moéglichkeiten
des Lesens offenbart. Demzufolge ist es nicht einfach eine klassische Liebes-
geschichte, die von Liebesverrat und Liebesverlust erzahlt - wie dies der Titel
suggerieren mag -, sondern vielmehr eine ausdriickliche Liebeserklarung an
die Literatur, die in dem metaphorischen Titel in der Gestalt von Mary ange-
sprochen wird,?3 was sich allerdings erst gegen Ende des Werkes enthiillt.

Im Mittelpunkt der Erzahlung stehen zwei Freunde - zwei Schriftsteller,
die beide hochexperimentelle Blicher schreiben und dabei keinen kommer-
ziellen Erfolg zu erzielen imstande sind, und die sich auch beide in Mary -
eine hiibsche, blonde Stewardess bei der Swissair - verlieben. Das probate
Schema einer Dreiecksbeziehung wird hier jedoch hauptsachlich dazu ver-
wendet, in gewisser Verschleierung bisher verdrangte, traumatische Kind-
heitserlebnisse zur Sprache zu bringen und sie dank dessen endlich inner-
lich zu verarbeiten, denn in Wirklichkeit erzahlt die Geschichte nicht so sehr
von der Liebe zu Mary, als vielmehr von einer ungliicklichen Kindheit, von
psychischer Krankheit, vom Tod und von der verseuchten Natur - lauter
Themen, die man am liebsten verschweigen wiirde, die aber dank einer
grofien Dosis absurder Komik zur poetischen Darstellung gebracht werden
konnten. Schon eingangs berichtet also der namenlos bleibende Ich-Erzah-
ler von Helmut, seinem engsten Freund seit der frithesten Kindheit, der kurz
nach dem Verfassen des im Titel benannten Liebesbriefes todlich verun-
gliickte. Den Anlass zum Erzahlen gibt somit auch in dieser Erzdhlung - wie
in den meisten Erziahlwerken Urs Widmers - die Trauerarbeit nach dem Ver-
lust eines geliebten Menschen. Ehe aber der Leser iiber Helmuts Tod Genau-
eres erfahrt, wird er mit dem ,Herz dieses Buchs“24 konfrontiert, den laut
der einleitenden Angabe des Ich-Erzahlers Helmuts ,Liebesbrief fiir Mary*
bildet, wobei dieser Brief von dem Ich-Erzdhler stindig kommentiert und

22 Schafroth, ,Der sechste Autor im Buch des fiinften Autors im Buch des vierten. Uber die
Vielfalt der Erzdhl-Orte und der Autoren-Stimmen bei Urs Widmer (1998),“ 132.

23 Vgl. dazu Dorota So$nicka, ,Eine komisch-traurige Liebeserklarung an die Literatur: Zu Urs
Widmers Erzdhlung ,Liebesbrief fiir Mary“,” in Begegnung ist das wirkliche Leben - Litera-
tur-, kultur- und sprachwissenschaftliche Beitrdge. 1l. Festschrift fiir Prof. Dr. habil. Klaus
Hammer, zum 85. Geburtstag, hrsg. v. Anna Mrozewska u. Anna Nieroda-Kowal (Hamburg:
Dr. Kovac, 2020), 199-218.

24 Urs Widmer, Liebesbrief fiir Mary. Erzdihlung (Zirich: Diogenes, (1993) 1995), 5. Im Fol-
genden werden Zitate aus dem Buch mit der Sigle LBM und mit Seitennummer direkt im
Text ausgewiesen.
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erganzt wird. Auf diese Weise wird dem Leser Helmuts Geschichte gewisser-
mafden zweistrangig von zwei verschiedenen Erzdhlern dargeboten, und
zwar einerseits von dem Ich-Erzdhler und andererseits von Helmut selbst in
dessen Liebesbrief, der im Buch - mit der Kursivschrift markiert - abwech-
selnd mit den ergdnzenden Kommentaren des Ich-Erzdhlers angefiihrt wird.

Aus diesen Kommentaren erfahrt der Leser, dass Mary zunachst seine
Freundin gewesen war, ehe sie dann am selben Abend, an dem sie Helmut
kennenlernte, mit diesem wegging. Nach einiger Zeit hat sie aber auch Hel-
mut verlassen und ist spurlos verschwunden; wie dieser schlief3lich heraus-
gefunden hat, ist sie - von einer inneren Sehnsucht getrieben - ziellos nach
Australien geflogen, wo sie zunichst trotz ihrer geringen Deutschkenntnisse
bei einer Sprachschule in Sidney Deutsch unterrichtete und dann ,in No-
sucks, Australien, einem aus zwei, drei Hausern bestehenden Ort mitten in
der Warburton-Wiiste“ (LBM 5) landete. Wahrend eines Abendspaziergangs
geriet sie ndmlich ,auf einen jener Traumpfade, die niemand sieht und nie-
mand verlassen kann, wenn er einmal drauf ist* (LBM 9), und geriet so nach
yzweitausendfiinfhundert Meilen“ in die Arme des auf ,eine Unbedachte”
wartenden Tankwarts John Smith, eines aschgrauen, kleinen Aborigines na-
mens ,Akwerkepenty, was ,Weit reisendes Kind‘ bedeuten soll“ (LBM 5). Sie
wurde von ihm zu seiner ,,Pu” erklart, was ,Herztraum“ (LBM 65) bedeutet,
und betreibt mit ihm seitdem ,,neben dem einzigen Wasserloch im Umkreis
von hundertfiinfzig Meilen“ (LBM 9) eine Tankstelle und Imbissbude ,zwi-
schen Kakteen und Felsbrocken“: ,Benzin, Wasser, Hot dogs“. Helmut, der
seiner geliebten Mary nach Australien folgte, gelang es zwar, jenen , Traum-
pfad” zu finden und auf diese Weise zu Mary zu kommen, aber er traute sich
nicht, sie anzusprechen, und beobachtete nur aus seinem Versteck, wie sie
in einem blauen Arbeitskleid auf der Veranda ihres schabigen Hauses in ei-
nem Schaukelstuhl saf$ und Biicher las, bis ein kleiner, aschgrauer Mann im
blauen Drillichzeug auf sie zukam und sie umarmte, worauf beide im Haus
verschwanden. Danach kehrte Helmut aus Australien nach Ziirich zuriick
und schrieb wahrend der Riickreise seinen Liebesbrief, in dem er nicht nur
seine Liebe zu Mary beteuert, sondern auch bekennt, dass seine Beziehun-
gen zu Frauen immer gescheitert sind. In Ziirich, wo Helmut zusammen mit
dem Ich-Erzahler und fiinf weiteren Personen in einer Wohngemeinschaft
lebt, bemerkt der Ich-Erzahler wahrend einer heftigen Auseinandersetzung
in dessen Jackentasche diesen mit Briefmarken vollgeklebten Brief, was zu
einer Schlagerei zwischen den beiden fiihrt. Da der Ich-Erzdhler meint:
,Mary ist meine Brieffreundin“ (LBM 60), fliegt er am nachsten Tag nach
Australien, wo er vergeblich versucht, auf der Landkarte Nosucks zu finden.
Da begegnet er aber einem ,von diesen seltsamen Aborigines, die aussehen,
als habe die Evolutionsgeschichte sie wahrend zwei Millionen Jahren
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tibersehen” (LBM 65), der ihm ein Lied vorsummt und erklart, er habe dieser
Melodie zu folgen, wenn er den Akwerkepenty finden wolle. So folgt der Ich-
Erzdhler dieser ,Songline“ (LBM 67), die seltsamerweise in dem gemieteten
Auto ,nicht aus dem Radio!, in mir drin!“ erklingt, und gelangt auf diesem
»,magische[n] Weg"“ an die Tankstelle, wo sich Mary des von der miihsamen,
abenteuerlichen Fahrt Strapazierten sorgfaltig annimmt. Er fleht sie an, we-
gen Helmut zurlickzukehren, und iiberreicht ihr dessen Liebesbrief, doch
nach einer stillen und aufmerksamen Lektiire des Briefes reicht ihn Mary an
den Erzdhler zuriick und erklart, dass sie Akwerkepenty liebe und nicht
mehr zuriickkomme. So macht sich der Ich-Erzdhler verzweifelt auf den
Riickweg, bei dem er wieder der - diesmal umgekehrt laufenden - Songline
folgt. Kurz nach seiner Riickkehr nach Ziirich kommt aber ,jener Abend, der
so tragisch endete” (LBM 86), der zwar gemditlich beginnt, wiahrend dessen
jedoch der Ich-Erzahler plotzlich im wilden Verlangen nach Mary in Tranen
ausbricht: er ,schluchzte, heulte, schrie, schlug mit [s]einen Fausten gegen
den Schidel und mit diesem gegen die Tischplatte (LBM 92-93). Als ihn Hel-
mut zu beruhigen versucht, umarmt er ihn ,von Tranenwellen geschiittelt”
(LM 93) so stark, dass beide taumelnd unversehens auf die Treppe gelangen
und von dieser stiirzen - bei diesem Sturz kommt Helmut ums Leben. Seit-
dem bleibt der Ich-Erzahler ganz allein in der Wohnung und schreibt seine
Erzdhlung tiber Helmut und Mary auf, dabei immer wieder Passagen aus Hel-
muts Brief anfithrend, von dem er sich zutiefst betroffen fiihlt.

Mit diesem das ,Herzstiick‘ der Erzdhlung bildenden, im Text kursiv mar-
kierten Brief hat es allerdings von Anfang an eine doppelte Bewandtnis,
denn zum einen ist er in einem recht komischen, schulméafiigen deutschen
Englisch verfasst, zum anderen aber zwingt er den Ich-Erzihler durch Hel-
muts Bekenntnis, dass all seine Beziehungen zu Frauen gescheitert sind,
dazu, die Wahrheit iiber Helmuts - und auch seine eigene - Kindheit zu ent-
hiillen. So erweist sich, dass sie seit Helmuts Geburt immer zusammen wa-
ren, wobei er in dieser Freundschaft als der zwei Jahre Altere ,das Alphatier”
(LBM 29) war und bei allen Maddchen und Frauen, denen sich Helmut unmit-
telbar vor einer intimen Annaherung entzog, das erreichte, was seinem jiin-
geren Freund immer verwehrt geblieben war. Nach und nach verrat er auch,
dass ,Helmuts Vater, der Mathematiklehrer”, der die beiden unterrichtete,
sjahe Tobsuchtanfalle” (LBM 30) hatte und dass seine Mutter unter einer
psychischen Krankheit gelitten hat, was dazu fiihrte, dass sie mehrmals in
eine psychiatrische Anstalt eingeliefert werden musste. Das erste Mal kam
es dazu, als sie in einer Nacht in Helmuts Zimmer geschlichen war, um das
Kind mit dem Kissen zu ersticken: ,Helmut ratlos im Bett sitzend, nach Atem
ringend. [...] Helmut starrte seine Mdrderin an, seine Mutter, sein Liebstes.”
(LBM 63) So hat sich der Vater allein um den Sohn gekiimmert, und beide
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mussten die Mutter ,immer wieder in der Klapsmiihle besuchen“ (LBM 30),
aber Helmut ,halluzinierte“ immer ,den Wahnsinn einfach weg"“. Demgegen-
tiber erklart der Ich-Erzidhler ohne Umschweife:

Seine Mutter war vo6llig verriickt und konnte das fast perfekt verbergen. Sie war auf
eine schreckliche Weise verriickt. Nicht lustig. Tédlich. Sie verwandelte alles, was ihr
nahe kam, in tote Materie. Blumen welkten, Vogel starben. Menschen, die lachend
zur Tir hereingekommen waren, vereisten. Aber die dufieren Formen des Alltags,
des scheinbar herzlichen Umgangs sogar, beherrschte sie wunderbar. (LBM 44)

Sie machte auch ihrem Sohn, der sich nach Vaters Tod allein um sie kiim-
mern musste, das Leben zur Holle: Sie verfolgte ihn dauernd und kiindigte
ihm eine ,Menge Fensterstiirze“ an, ,nur damit er ihretwegen alles stehen
und liegen lief3, zum Beispiel Frauen, mit denen er gerade war, die er liebte
und die, wenn er zuriickkam, verschwunden waren.“ (LBM 46) Sie war — wie
der Ich-Erzahler dies unmissverstiandlich formuliert - ,,ein Vampir, der Hel-
mut leersaugte. Nichts mehr war in ihm, kein Blut, kein Herz, kein Hirn.
Keine Ahnung, woher er dann wieder seinen Lebenssaft holte.” (LBM 45)
Und an jenem Tag, an dem Helmut seine Mutter mit Mary bekannt machen
wollte, ruhte sich die Mutter ,wahrend einer Wanderung auf den Geleisen
der Sihltalbahn aus und wurde iiberfahren.” (LBM 33) Daher eben ging der
Ich-Erzéhler - wie er dies spater zugibt - nach Australien, um Mary anzufle-
hen, dass sie zu Helmut zuriickkehrt. Dies tat er, nachdem ihm plétzlich be-
wusst geworden war, warum eigentlich Helmut kein Gliick bei den Frauen
hatte, was er auch seinem Freund laut ins Gesicht schrie: ,Weil [...] dich
deine Mutter verlassen hat! Sie hat dich ins Bett gebracht, und am néachsten
Morgen war sie weg fiir immer!“ (LBM 58) Da Helmut es leugnete, kam es zu
einer heftigen Auseinandersetzung und schliefilich zur Schligerei zwischen
den beiden, bei der der Ich-Erzdhler Helmuts Liebesbrief entdeckte und
gleich danach nach Australien geflogen war, damit beinahe ins kleinste De-
tail hinein Helmuts frithere Reise wiederholend.

Liebesbrief fiir Mary als eine verkappte
Auseinandersetzung mit Kindheitstraumata

Seltsam ist allerdings in dieser Geschichte nicht nur die Tatsache, dass
die Reise des Ich-Erzahlers nach Australien fast identisch wie jene von Hel-
mut in dessen Liebesbrief beschriebene verlauft, sondern zugleich, dass
auch er selber sich an die traumatischen Ereignisse aus Helmuts Leben nur
mit Miihe erinnert, und eigentlich jedes Mal aus seinen Traumen jdh in die
Hohe fahrt, als ware er selber von Helmuts innerem Schmerz betroffen und
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als plagte ihn genauso wie seinen jlingeren Freund eine unstillbare Sehn-
sucht nach Liebe. Merkwiirdig ist bei all dem dariiber hinaus die Tatsache,
dass in mehreren AuRerungen des Ich-Erzéhlers die Personalpronomina mit
Kursivschrift hervorgehoben sind, wie etwa in dem oben angefiihrten Zitat:
,Keine Ahnung, woher er dann wieder seinen Lebenssaft holte” (LBM 45),
oder beispielsweise bei der Behauptung, dass Helmut ,bis zu seinem Tod“
(LBM 47) daran festhielt, der Tod der Mutter auf den Geleisen der Sihltal-
bahn sei ein Unfall gewesen, oder aber in seinen Erzahlungen liber Helmuts
misslungene Liebschaften: ,Wir schlenderten durch denselben Park, sie
schluchzte und schniiffelte, und als wir beim Gebiisch ihrer Kiisse [des Mad-
chens und Helmuts; D. S.] angelangt waren, kiifsten wir uns.“ (LBM 39) Der-
artige merkwiirdige Formulierungen und Parallelisierungen im Handlungs-
verlauf lassen somit den Leser allmahlich den Verdacht schopfen, dass es
sich bei Helmut und dem Ich-Erzihler um dieselbe Person handelt, dass also
Helmut gewissermafien das andere, sensiblere Ich des Erzahlers bedeutet,
d. h. jenes zutiefst verletzte Kind, das infolge der Ablehnung von der Mutter
im Inneren des Ich-Erzahlers geboren wurde, als dieser zwei Jahre alt war.
Nun ist aber die Zeit gekommen, in der der Ich-Erzahler bereit ist, seinen
schmerzlichen Kindheitstraumata die Stirn zu bieten, was zwangslaufig zu
Helmuts Tod fiihren muss. Daher umarmt ihn der wild schluchzende Ich-Er-
zahler bei jenem flir Helmut tédlichen Sturz von der Treppe so stark, dass
sie — wie es im Buch ausdriicklich heifd3t - eine Einheit bilden und als ,ein
Unwesen mit zwei Kdpfen und vier Beinen“ (LBM 93) von der Treppe stiir-
zen, Helmut lachend und der Ich-Erzahler von ,Tranenwellen geschiittelt”.
Und daher auch bekennt der Ich-Erzahler, nach Helmuts Tod dessen Liebes-
brief ,zum hundertsten Mal“ wiederlesend, wie stark ergriffen er davon ist:
»Was flir eine Glut. Was fiir ein Elend. Es war, als sprache Helmut fiir mich.
Als sprache ich.” (LBM 95) Diesem Brief, den der Ich-Erzédhler diesmal aber
auf Helmuts Computer liest, folgt nun auch ein P.S., das bildhaft darlegt, wa-
rum Helmut sterben musste. Dieses P.S. entwirft namlich eine apokalypti-
sche Vision von Flammen speienden, turmhohen Reitern, die auf Straflen
und Platze voller Menschen niederstiirzen und diese zertreten, und auch das
sprechende Ich verfolgen. Der Kommentar zu dieser Version lautet folgen-
dermafien: ,Wie viele Kriege habe ich nicht gefiihrt. Ganze Wiisteneien zer-
schlagen. Nie hatte ich gedacht, dafd ich mein eigenes Opfer werden kénnte.”
(LBM 86) Demzufolge endet diese apokalyptische Szene mit dem Bild einer
Reiterin, die als ,eine Frau mit Feuerblicken” das sprechende Ich verfolgt
und ihm ,.ein Kissen aus Feuer” auf den Mund presst, sodass es Flammen at-
met und dann doch plétzlich auf einem Pferd sitzend ,hinter der Schreckli-
chen drein[jagt]“. Dieses Bild legt schon unmissverstandlich dar, wenn auch
auf eine symbolische Art und Weise, wie notwendig es war, das
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Kindheitstrauma endlich bei vollem Bewusstsein zu verarbeiten - oder kon-
kreter gesagt: die bisher auf den erdachten Helmut iibertragenen und so von
sich auf sichere Distanz abgeschobenen Erinnerungen als die eigenen zu ak-
zeptieren. Daher erblickt der Ich-Erzdhler auf dem Bildschirm zuletzt sich
selbst ,unter den Engeln“ (LBM 96). Als er aber das Bild ausschalten will,
bekommt er noch ein anders zu sehen. Er sieht ndmlich jenes grofde Haus
mit einem Garten, wo er als Kind zusammen mit Helmut und dessen Vater
bei der psychisch kranken Mutter zu Besuch war. Und wahrend die beiden
in das Haus eingingen, blieb er im Garten und warf im Warten mit Dreck-
schollen auf den Riicken eines auf der Bank sitzenden alten Mannes (vgl.
LBM 31). Nun erblickt er auf dem Bildschirm wieder diesen Garten und in
dem Garten Folgendes:

Tiefe Stille. Ein alter Mann kam dahergeschlurft, in einer Art Anstaltskleidung, und
als er nahe war, sah ich, daf$ er mir glich. Daf3 ich es war, alt geworden. [...] Ich setzte
mich auf eine Bank, mit dem Riicken zu mir. Saf einfach nur so da. [...] Im Vorder-
grund - ich immer kleiner werdend hinten - wurde eine hohe Mauer sichtbar, ein
schmiedeeisernes Tor. Ein Mann mit zwei Jungen stand davor und klingelte. Ein An-
gestellter in Anstaltskleidern kam iiber den unendlichen Platz vor dem Haus ge-
schlurft. Offnete das Tor. Der Mann und der eine Junge gingen mit ihm, wihrend der
andere draufden blieb und Dreckbrocken auf mich zu werfen begann. Manche trafen.
Schmerzten. Ich saf aber da, alt, auf meiner Bank und rithrte mich nicht. Drehte mich
nicht um, um dem Jungen ins Gesicht zu sehen. Wollte ihn nicht erschrecken. Er hatte
noch ein Leben vor sich. (LBM 97)

Ahnlich wie in der beriihmten, 1992 publizierten Erzihlung Der blaue Si-
phon, in der sich der Schriftsteller mit seiner Kindheit aus der Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs auseinandersetzte und die zugleich ein phantasievolles und
zutiefst bewegendes Pladoyer gegen allerlei Kriege bedeutet,?s verwendet
hier also der Autor eine Zeitschlaufe, die es ermdoglicht, den Erwachsenen auf
eine objektivierende Art und Weise mit seiner eigenen Kindheit zu konfron-
tieren. In der Erzahlung Der blaue Siphon kommt es zu einer solchen Kon-
frontation dank einem seltsamen Erinnerungskino, wo der Ich-Erzahler zu-
néchst als Erwachsener und dann wieder einmal als Kind flimmernde Bilder
aus verschiedenen Kriegen erblickt, sodass er nach dem Verlassen des Kinos
als Erwachsener in seine Kinderwelt des Jahres 1941 eintaucht, um dann
wiederum als dreijahriges Kind in die Gegenwart des Jahres 1991 zu

25 Zu der Erzahlung Der blaue Siphon vgl. u. a.: Dorota So$nicka, Den Rhythmus der Zeit ein-
fangen: Erzdhlexperimente in der Deutschschweizer Gegenwartsliteratur unter besonderer
Beriicksichtigung der Werke von Otto F. Walter, Gerold Spéth und Zsuzsanna Gahse (Wiirz-
burg: Koénigshausen & Neumann, 2008),164-166.
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gelangen. Dank dieser Zeitschlaufe, die ein ,Ineinander von unterschiedli-
chen Werten und Realititen“?6 entstehen lasst, kann somit das Vertraute aus
einer verfremdenden Perspektive, in einem Wechselspiel von Teilnahme
und Distanz, geschildert werden, sodass personlich Erlebtes mit objektiv Ge-
gebenem und Erinnertes mit der Vorstellung konfrontiert werden. Ahnli-
ches geschieht nun auch in der ein Jahr spater publizierten Erzdhlung Lie-
besbrief fiir Mary, in der diesmal der Bildschirm eines Computers die Konfron-
tation der schmerzlich erfahrenen und daher lange Zeit verdrangten Vergan-
genheit mit deren Folgen in der Gegenwart ermdglicht. Dabei gibt das offen-
sichtlich aus dem Unterbewusstsein hervorgeholte Bild zu verstehen, dass
man sich von den eigenen Kindheitstraumata nie erholen kann und dass die
Realitdt dermafden unertraglich sein mag, dass man - um iiberhaupt leben zu
kénnen - sich vor eigenen Erinnerungen in seine Sehnsiichte nach einer bes-
seren Welt fliichten muss, die wiederum vor allem in der Literatur gelebt wer-
den kénnen.

Zum Schluss berichtet der Ich-Erzahler noch, dass er seitdem den Com-
puter nicht mehr beriihrt und immer haufiger vor dem Fernseher sitzt, zwi-
schen den Sendern hin und her switchend. Da erblickt er aber einmal auf
dem Bildschirm ein erschreckendes Bild:

Einmal sah ich eine Wiiste. In ihr, in ihrer Mitte, ein paar Hiittchen. Eine Tankstelle.

Glihende Hitze. Mdnner in weiffen Mondanziigen gingen hin und her, mit langen

Stangen in den Handen, mit denen sie den Wiistenboden, die Steine, die Kakteen ab-

tasteten. Anzeigegerate an ihren Giirteln piepsten und blinkten. Helikopter iiberall,

mit sich drehenden Rotoren. Vor dem Haus neben der Tankstelle, einer Art Imbif3,

standen bewegungslos, hilflos vielleicht, zwei Menschen, die ich nur undeutlich

wahrnahm. Ein Mann wohl, und eine Frau. Sie trugen als einzige keine Schutzanziige.

Die Frau, die ein blaues Arbeitskleid zu tragen schien, hatte blonde Haare. Der Mann

war kleiner als sie. Er legte einen Arm um sie, sie schiitzend, nach oben fassend. Um

ihre Schultern zu erreichen. Sie neigte ihren Kopf zu ihm. Weinte sie? Beide wurden
in ein Auto verladen, das sofort losfuhr. (LBM 99)

Bei den Zeitschlaufen Urs Widmers, die in vielen seiner Biicher zu finden
sind, kann es sich sowohl um ein vergangenes als auch ein zukiinftiges oder
ein nur mogliches Bild handeln. Und so ist vielleicht dieses das Buch ab-
schliefRende Bild ein solches, dem der Liebesbrief fiir Mary - wenigstens teil-
weise - seine Entstehung verdankt. Denn es ist ein dermafden erschiittern-
des Bild der realen Welt, dass es moglicherweise nach einer poetischen Um-
gestaltung verlangte, um die Sehnsucht des Autors nach einer schoneren und

26 Zygmunt Mielczarek, ,,Gedachtnis und Vorstellung: ,Der blaue Siphon“ von Urs Widmer,“
in Nach den Ziircher Unruhen. Deutschsprachige Schweizer Literatur seit Anfang der achtzi-
ger Jahre. Konferenzbeitrdge, hrsg. v. Zygmunt Mielczarek (Katowice: Wydawnictwo US,
1996), 23.
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menschenfreundlicheren Welt zu stillen — und sich parallel dazu mit eigenen
schmerzlichen Erinnerungen auseinanderzusetzen.

Liebesbrief fiir Mary als eine poetologische Reflexion
iiber das Wesen der Literatur

Die bereits angesprochene besondere Bewandtnis mit dem titelgeben-
den ,Liebesbrief fiir Mary“ betrifft aber schlieRlich noch einen anderen, du-
3erst wichtigen Aspekt der Erzdhlung. Denn - wie erwahnt - ist dieser Brief
in einem schulmafiigen deutschen Englisch verfasst, und zwar auf eine sol-
che Artund Weise, dass sich daraus die , versteckte Poetik“27 nicht nur dieses
Werkes, sondern des gesamten Schaffens von Urs Widmer herausschalt, was
bereits der Anfang des Briefes offenbart:

Dear Mary. - I write to you in English, although [...] my English is horrible, a terrible stam-
mer, a catastrophy, a constant search for the right word, a search which ends always the
same way, I mean, I find the wrong word and open the door to a new misunderstanding.
Probably only a German speaking reader might understand this letter. But, you agree,
dear Mary dear, if I spoke German with you, the misunderstanding would be even grea-
ter, because your German is charming, very charming, hopelessly charming: you mix up
just everything, even Liebe and Leid. Schmerz and Herz. (LBM 12)

Der, Liebesbrief fiir Mary“ thematisiert also ausdriicklich die Unméglich-
keit, die Realitdt in Worte zu fassen, sie zu versprachlichen, weil die Literatur
eine unaufhorliche Suche nach standig neuen Wortern bedeutet und der Ge-
brauch falscher Worter auch stets zu Missverstandnissen fiihrt. Oder aber
man kann diesen Brief auch so verstehen, dass die gewahlten Worter absicht-
lich die zu vermittelnde Wahrheit verdecken, damit der Leser in seiner eige-
nen, aufmerksamen Lektiire die ,tiefere Botschaft“ (SPB 52) erkennt, wie dies
Urs Widmer in seinen Grazer Poetikvorlesungen folgendermaféen darlegte:

Das bedeutet, daf} in jeder Geschichte auch eine Geschichte verborgen ist, die nicht
erzdhlt wird. Eine zweite, mit der ersten eng verbundene. Es ist jene unsichtbare, die
die manifeste zu zuweilen liberraschenden Verrenkungen treibt, zum Beispiel in die
plotzliche Komik hinein. Jede Geschichte ist auch ein Rétsel. Eine gute Geschichte hat
einen wortlos, aber heftig mitstrémenden Subtext, den ein Leser durchaus verstehen
kann, lernt er nur, sozusagen mit dem dritten Auge zu lesen. Hinter oder unter dem
manifesten Text, der durchaus auch fiir sich allein gelten kann, gibt es den zweiten,
den ,eigentlichen®, der die tiefere Botschaft enthélt und den sich der Leser selber
erarbeiten mufi. Ein Leser muf3, glaube ich, eine Art freischwebende Aufmerksam-
keit in sich entwickeln lernen, bereit, den affektiven Hinweisen des Textes leicht zu

27 Joérg Bong, ,,,Dinge, die an nichts erinnern”. Urs Widmers Phantome eines Textes, der nie
kommt," in Urs Widmer, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold (Miinchen: text+kritik, 1998), 27.
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folgen, und aus den Reibungen, die sich zwischen dem manifesten Text und dem Le-
segefiihl ergeben, entsteht der Text des Lesers, der eigentliche Text des Autors, der
aber so nicht manifest geschrieben werden konnte, denn er braucht die Dechiffrier-
arbeit des Lesers. So entstehen natiirlich ebenso viele Texte, wie der Text Leser hat,
aber dennoch sind gewisse Lesarten ,richtiger” als andere. (SPB 51-52)

Demzufolge enthiillt der ,Liebesbrief fiir Mary* auf eine fiir Widmer spe-
zifische, humorvolle und recht ,verdrehte’, absichtlich auch etwas linkische
Artund Weise das wahre Wesen der Literatur - ihre Vieldeutigkeit, Ambiva-
lenz und die Unmdglichkeit, mit ihr die Welt so wie sie ist zu erfassen. Diese
in der Tat paradoxe, in dem Brief angesprochene Situation, dass ndmlich sein
Autor trotz des Bewusstseins, missverstanden zu werden, weiter schreibt,
bekommt auch auf der inhaltlichen Ebene der Erzahlung Liebesbrief fiir Mary
eine Entsprechung, die von Jérg Bong wie folgt auf den Punkt gebracht wird:

Die im , Liebesbrief” ,versteckte Poetik“ pointiert die poetologische Reflexion Wid-
mers in gewisser Weise und beendet sie rabiat. Verfiigt ein Schreiben tiber solches
Wissen von sich, wird es paradox. Es weifs vorab, daf} der Wille, Bestimmtes zu er-
zdhlen - der Ich-Erzédhler gibt den Gegenstand der Erzdhlung bekannt: ,Leiden-
schaft”, ,Liebe“, auch nur ,wrong words"“ - scheitern muf. Es weif3, dass den Figuren,
dem Erzahler und dem Schreibenden wie auch dem Leser nur eines produziert wird:
ein unentwegtes ,misunderstanding”, figuriert im chaotischen Ungliick der beiden
Liebenden und in Mary, an die niemand je ,wirklich’ herankommt. Schreiben ist im-
mer ein Schreiben des falschen Wortes.28

Sollte aber das Paradoxe der Literatur bedeuten, dass sie unniitz ware?
Dass Helmut und der Ich-Erzéhler trotz dieses Wissens weiterhin schreiben,
beweist unmissverstiandlich das genaue Gegenteil dieser Erkenntnis, denn
gerade deswegen scheint Literatur im Leben unverzichtbar zu sein. Dies be-
weist auch die metaphorische Figur der von Helmut und dem Ich-Erzahler
so heifd ersehnten Mary: Einerseits - da sie eine Frau ist, ,an die niemand je
,wirklich* herankommt“ - versinnbildlicht sie die Realitét, die sich nie voll-
standig und frei von Missverstandnissen versprachlichen lasst. Andererseits
verkorpert aber Mary in der Erzdahlung auch den Leser und offenbart mit ih-
rem Lesen die wunderbaren Moglichkeiten der Literatur, indem sich der Ich-
Erzdhler beim Niederschreiben seines Buches tiber Helmut ein folgendes
Bild ausmalt:

Vielleicht [...] kauft sich Mary dieses Buch, wenn ihr grauer John sie wieder einmal
in die ferne Stadt mitnimmt. Ihr Erschrecken, ihr Erroten, wenn sie es in der Buch-
handlung liegen sieht, die sonst nur pocket books und amerikanische Bestseller mit
goldgepragten Titeln fithrt: Ungeduldig, unduldsam fast sitzt sie dann neben John im

28 Bong, ,,Dinge, die an nichts erinnern“. Urs Widmers Phantome eines Textes, der nie
kommt.“
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Kino; maglichst bald will sie nach Hause. Dann liegt sie, im Licht der untergehenden
Sonne, in der Hingematte auf ihrer Veranda (John hantiert fern im Schuppen herum)
und liest und liest und liest. Liest. Endlich laf3t sie das Buch sinken und schaut auf
die Hiigel, die im Abendlicht violett geworden sind und hinter denen Europa wartet.
(LBM 10-11)

Wie dieses schone, vertraumte Bild zu verstehen gibt, gerdt Mary, indem
sie liest, auf jene ,Traumpfade, die niemand sieht und niemand verlassen
kann, wenn er einmal drauf ist“ (LBM 8-9). Sie befindet sich also im Reich
der Literatur, hinter dem sich die graue Realitit verbirgt, und gelangt dank
dem Lesen in Gegenden, in denen Sehnstichte tatsichlich gelebt werden kén-
nen. Demzufolge lasst sich Urs Widmers Liebesbrief fiir Mary - trotz oder
vielmehr gerade wegen der therapeutischen Arbeit, die er leistet - als eine
Liebeserkldrung des Schriftstellers an das Schreiben und an die Literatur le-
sen. Denn die Literatur klafft zwar stets mit der Realitit so schmerzlich aus-
einander, dass sie eine nie zu stillende Sehnsucht entstehen lasst, jedoch nur
sie vermag letztendlich, ,Schonheit” und ,Gliick herzustellen“ (SPB 16 u.
150), wie dies Urs Widmers Biicher den Lesern in unterschiedlichen Varian-
ten immer wieder vor Augen fiihren.
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Schreiben im Versuch, ,Schonheit” und ,,Gliick
herzustellen“: Die Sehnsucht als zentrales Motiv
des Erzahlens von Urs Widmer

Abstract: In Urs Widmers Werk, das in den unterschiedlichsten Varianten illusionslose Uto-
pien ,in die Luft’ entwirft, wird dauernd der Gegensatz zwischen Wirklichkeit und der Sehn-
sucht nach einer besseren und bunteren Welt, zwischen poetischer Vision und gesellschaftli-
cher Realitdt thematisiert. Dass die Sehnsucht das konstituierende Element seines Erzahlens
bildet, bezeugt bereits der Titel seines programmatischen Essays Das Normale und die Sehn-
sucht (1972), in dem der Schriftsteller in Form von Fragen dies diskutierte, was ihn vorder-
griindig beschiftigte und was er mit seinem Erzihlen eigentlich zu erreichen suchte. Der Bei-
trag geht demzufolge den zentralen, in diesem Essay formulierten Fragen nach und préasen-
tiert an einigen ausgewahlten Werken des Schweizer Autors - insbesondere an der Erzahlung
Liebesbrief fiir Mary (1993) -, inwiefern und in welcher Gestalt Literatur als Ausdruck der
Sehnsiichte betrachtet werden kann.

Schliisselwoérter: Deutschschweizer Gegenwartsprosa, Urs Widmers Poetik, literarische
Phantasie, Kreativitat, Realitatskritik, Kindheitstraumata

Pisarstwo bedace proba ,tworzenia piekna” i ,,szczescia”:
tesknota jako centralny motyw tworczosci Ursa Widmera

Abstrakt: W utworach Ursa Widmera, szKkicujacych w najrézniejszych wariantach pozba-
wione ztudzen utopie, nieustannie zaznacza sie antagonizm miedzy $wiatem rzeczywistym a
tesknota za $wiatem barwniejszym i lepszym, miedzy poetycka wizja a rzeczywisto$cia spo-
teczna. O kKluczowym znaczeniu motywu tesknoty w twoérczosci Widmera §wiadczy juz sam
tytut jego eseju Das Normale und die Sehnsucht (1972) [Normalno$¢ i tesknota], w ktérym
pisarz sformutowat swa poetyke w formie pytan o to, co najbardziej go zajmuje i co stara sie
wyrazi¢ w swych utworach. Artykul omawia centralne pytania postawione w tym eseju, od-
wotujac sie rownoczesnie do wybranych utworéw szwajcarskiego pisarza, szczegélnie do
opowiadania Liebesbrief fiir Mary (1993) [List mitosny do Mary]. Celem rozwazan jest odpo-
wiedZ na pytanie, w jakim stopniu i w jakiej formie literatura moze wyrazac tesknoty.

Stowa kluczowe: niemieckojezyczna proza szwajcarska, poetyka Ursa Widmera, fantazja li-
teracka, kreatywno$¢, krytyka rzeczywistoSci, traumy dziecinstwa.



