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Tracing metaphysical longing through  

the works of Daniel Kehlmann 

Abstract: Daniel Kehlmann is one of those few German-language authors who, against the 
general trend of postmodern literature, ask in their texts about the existence of God, his na-
ture, and his role in the life of modern man. As a declared rationalist, the writer is critical of 
the biblical vision of the Creator. God appears to him as some mental construct that has not 
stood the test of time. Therefore, Kehlmann suggests replacing Him with the concept of fate 
or chance or returning to the ideas of the ancient philosophers: the Pythagoreans, Plato, or 
Aristotle. In a way, from the uselessness of the traditional notion of God stems the mocking way 
he is mentioned in the novels analyzed in the article. Yet despite this ironic note, what draws 
attention is the persistence with which the motif/theme of God is addressed in them. One can 
take this fact as evidence of a hidden metaphysical longing, as discussed by Augustine of Hippo, 
or as confirmation of Mircea Eliade's thesis that we are religious beings (homo religiosus), and 
the search for absolute being is the primary determinant of our spiritual existence. 

Keywords: Daniel Kehlmann, vision of God in postmodern literature, philosophical ideas in 

literature.  

Augustyn z Hippony rozpoczyna swoje Wyznania po wielekroć cytowaną 
refleksją: „Stworzyłeś nas [...] jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest 
serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie“,1 stwierdzając tym samym, że 

                                                                 
1  Święty Augustyn, Wyznania, przeł. Zygmunt Kubiak (Warszawa: Instytut Wydawniczy 

PAX, 1987), 7.  
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tęsknota za Bogiem2 stanowi istotną cechę natury ludzkiej. Szesnaście wie-
ków później Mircea Eliade określi człowieka jako homo religiosus,3 gdyż, jego 
zdaniem, struktura religijna jest ponadczasowym i najważniejszym elemen-
tem psychiki ludzkiej. To wymiar religijny odróżnia człowieka od innych 
istot żywych i pozwala nie tylko na rozwiązywanie podstawowych proble-
mów egzystencjalnych, lecz przede wszystkim na pełny rozwój jego człowie-
czeństwa. 

Bogusław Wolniewicz wywiedzie tę fundamentalną prawdę o człowieku 
z jego śmiertelności, której tenże jest w pełni świadom. Korzeniem wszelkich 
religii, a zarazem gwarantem niezniszczalności uczuć religijnych, jest śmierć, 
bo śmierć jest niezniszczalna, powtórzy polski filozof za Benjaminem Con-
stantem.4 Stąd też za każdym razem, kiedy zetniemy roślinę, która wyrasta z 
tego korzenia, będzie się ona odradzać.5 Trudno bowiem pogodzić się z fak-
tem, że „korona stworzenia”, „najinteligentniejsza z istot”, wyłania się z nie-
bytu i do niego powraca wraz ze zdobytą przez siebie wiedzą i umiejętno-
ściami, z całym potencjałem intelektualnym i zdolnościami, którymi obda-
rzyła ją przyroda. Dla Bogusława Wolniewicza śmierć jest „skandalem meta-
fizycznym”,6 dla Zygmunta Baumana przejawem wszechobecnego chaosu. 
To lęk przed chaosem stanowi praźródło wszelkich porządkujących, normu-
jących i nadających sens ludzkiemu życiu wysiłków, w tym każdego systemu 
filozoficznego i każdej ideologii, gdyż „[l]udzie [...] nie potrafią pogodzić się 
z Chaosem [...], nie mogą spojrzeć w Otchłań utrzymując się na nogach“.7 Ale 
zanim jeszcze pojawiła się myśl filozoficzna i ideologia, to religia koiła strach 
człowieka przed ową budzącą grozę „Otchłanią“. Dzięki hierofanii, objawie-
niu się świętości, do nieuporządkowanej, chaotycznej przestrzeni profanum 

                                                                 
2  W nawiązaniu do tradycji filozoficznej słowo "Bóg" i odnoszące się do niego zaimki będą 

w przedłożonym tekście pisane z dużej litery. Już w czasach antycznych pisano „Jedno” lub 
„Bóg” z dużej litery, by podkreślić wyższy status ontologiczny desygnatów tych słów, które 
też były traktowane jak nazwy własne. Ta konwencja językowa nakłada się wprawdzie na 
religijną i teologiczną, ale ponieważ tekst nie ma charakteru światopoglądowego wyzna-
nia, lecz charakter wypowiedzi naukowej, przyjęta pisownia jest uzasadniona jako zgodna 
z ontologicznym statusem Boga. Pisanie z małej litery zrównywałoby absolutny sposób 
jego istnienia ze sposobem istnienia rzeczy realnych.  

3  „Być człowiekiem, a raczej nim się stawać, znaczy być religijnym”. Mircea Eliade, Historia 
wierzeń i idei religijnych, przeł. Stanisław Tokarski (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 
1988), 1. 

4  Por. Bogusław Wolniewicz, Śmierć, https://www.youtube.com/watch?v=eUvFqwFPYac 
(dostęp: 12.01.2023).  

5  Por. Bogusław Wolniewicz, Bramy metafizyki, krzywa życia, https://www.you-
tube.com/watch?v=c2bl29BpL4M (dostęp: 12.01.2023). 

6  Wolniewicz, Śmierć.  
7  Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej (Warszawa: Instytut Kultury, 

1994), 45. 

https://www.youtube.com/watch?v=eUvFqwFPYac
https://www.youtube.com/watch?v=c2bl29BpL4M
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wkraczało sacrum, a z nim stały punkt, który ją strukturyzował, ułatwiając 
tym samym orientację.8  

Zapoczątkowana przez Oświecenie laicyzacja i desakralizacja cywilizacji 
łacińskiej, których najbardziej wymownym przykładem były idee Karola 
Marksa, Fryderyka Nietzschego i Zygmunta Freuda,9 zepchnęły sacrum na 
margines kultury europejskiej. Wielu opiniotwórczych filozofów postmo-
dernizmu, takich jak Jean-Paul Sartre, Michel Foucault czy Herbert Marcuse, 
czerpiąc z ich spuścizny, uznało religię, a z nią wszelką myśl metafizyczną za 
zbędną czy wręcz szkodliwą. Tak oto na bazie materializmu i racjonalizmu 
powstał ateistyczny nihilizm, który ograniczył człowieka do „tu i teraz”. 

Wiara versus magia 

Daniel Kehlmann, urodzony w roku 1975, jest jednym z nielicznych 
współczesnych autorów niemieckojęzycznych, którzy pytają w swoich tek-
stach o istnienie Boga, Jego naturę i rolę w dzisiejszym życiu człowieka.10 O 
zainteresowaniu pisarza tymi tematami zadecydowało zapewne jego filozo-
ficzne wykształcenie.11 Znajomość różnych systemów myślowych mogła 
doprowadzić do przekonania, że pozytywistyczne ograniczenie wizji 
świata wyłącznie do aspektów empirycznych zubaża ją, spłaszcza trójwy-
miarowy obraz człowieka jako istoty złożonej z ciała, umysłu/świadomo-
ści/psyche i duszy, do dwuwymiarowego. W literaturze przedmiotu 

                                                                 
8  Por. Mircea Eliade, Sacrum i profanum, przeł. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo 

KR, 1999), 8. 
9  Dla Eliadego idee Nietzschego, Marksa i Freuda mają charakter redukcjonistyczny, gdyż 

redukują obraz człowieka do kilku, lub wręcz do jednego aspektu. Eliade, Historia wierzeń 
i idei religijnych, Słowo od Wydawcy, X. 

10  W monografii Gegenwartsliteratur. Eine Einführung, w rozdziałach 9.3. Jenseits i 9.4. Begeg-
nung mit dem Göttlichen, wymienionych zostaje 11 autorów literatury niemieckojęzycznej, 
którzy w swoich tekstach podejmują tematy metafizyczne. Zdecydowana większość owych 
pisarzy należy do pokolenia ojca (Sten Nadolny, ur. 1942; Peter Henisch, ur. 1943; Michael 
Köhlmeier, ur. 1949; Patrick Roth, ur. 1953; Sibylle Lewitscharoff, ur. 1954; Arnold Stadler, 
ur. 1954), bądź dziadka Kehlmanna (Ernst Augustin, ur. 1927; Martin Walser, ur. 1927), a 
tylko dwoje z nich (Benjamin Stein, ur. 1970; Ilija Trojanow, ur. 1965) można uznać za jego 
rówieśników. Autorzy monografii wspominają o Kehlmannie w rozdziale Jenseits, powołu-
jąc się na zawarte w powieściach Der fernste Ort, Beerholms Vorstellung i Die Vermessung 
der Welt opisy transgresyjnych doświadczeń w stanie snu, skrajnego wyczerpania bądź 
agonii. Nie dostrzeżony natomiast pozostał motyw Absolutu, i relacji z nim. Por. Leonhard 
Hermann i Silke Horstkotte, Gegenwartsliteratur. Eine Einführung (Stuttgart: J. B. Metzler 
Verlag, 2016), 155-160. 

11  W latach dziewięćdziesiątych XX wieku Kehlmann studiował na Uniwersytecie Wiedeń-
skim filozofię i germanistykę. 
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spuentowano zainteresowanie autora zagadnieniami nadprzyrodzonymi,12 
zaliczając go do nurtu magicznego realizmu,13 co poniekąd potwierdził sam 
pisarz, wielokrotnie wspominając o wpływie przedstawicieli tego nurtu na 
swoją twórczość.14 Wyjątkowość tekstów Kehlmanna polega jednak na tym, 
że nie ogranicza się on jedynie do konstruktywnej syntezy postrzeganych 
jako przeciwieństwa świata fizycznego z metafizycznym, poznania kogni-
tywnego z intuicyjnym, co rzeczywiście stanowi istotę magicznego reali-
zmu.15 Niemiecko-austriacki pisarz nie waha się jednak pójść krok dalej i za-
pytać, jaki jest ontologiczny status takiego świata i egzystującego w nim czło-
wieka. Są to zagadnienia o charakterze filozoficznym, ale i teologicznym, 
gdyż pojawia się wśród nich problem teodycei, natury Boga czy relacji mię-
dzy Stwórcą i stworzeniem. Istotnym wyróżnikiem kehlmannowskiej prozy 
                                                                 
12  Fikcyjny świat Kehlmanna posiada wszelkie znamiona świata realnego: podlega prawom 

fizyki i jest kulturowo oraz historycznie zakotwiczony we współczesności. Za nim jednak 
kryje się budząca lęk przestrzeń nadrzędna, pełna tajemnic i niesamowitości, która raz po 
raz manifestuje swoją obecność w życiu bohaterów. Emanacjami tej równoległej rzeczy-
wistości są marzenia senne, halucynacje, zjawiska paranormalne jak zaburzenia czaso-
przestrzeni, déjà vu oraz obecność postaci z legend i wierzeń ludowych. Również kehlman-
nowscy protagoniści są nietuzinkowi: obdarzeni zdolnościami nadprzyrodzonymi, wyo-
strzoną percepcją i świadomością transcendentnej rzeczywistości, często doznają odrzu-
cenia, czują się osamotnieni i wyalienowani.  

13  Por. Sascha Seiler, „‘Ich habe ein paarmal an diesen Film denken müssen‘: Spuren von In-
tertextualität und Intermedialität im Werk Daniel Kehlmanns,“ w: Daniel Kehlmann und die 
Gegenwartsliteratur: Dialogische Poetik, Werkpolitik und Populäres Schreiben, red. Fabian 
Lampart, Michael Navratil, Iuditha Balint, Natalie Moser i Anna-Marie Humbert (Ber-
lin/Boston: De Gruyter, 2020), 33-52. Z takim „zaszufladkowaniem” twórczości 
Kehlmanna polemizuje Lukas Krönert. Fakt, że w tekstach pisarza współistnieją ze sobą, 
obok siebie, przenikają się nawzajem dwie konkurujące ze sobą koncepcje czasu – linearna 
i cykliczna, wskazuje – zdaniem Krönerta – na jego przynależność do nurtu "przełamanego 
realizmu" (der Gebrochene Realismus). Por. Lukas Krönert, „‘Aber was, [...] wenn es nicht 
so ist?‘ Ambivalente Figurationen der Zeit in Daniel Kehlmanns 'Mahlers Zeit',“, Neophilo-
logus (2022): 627-647.  

14  W swoich wypowiedziach autor wielokrotnie podkreśla wpływ literatury południowoame-
rykańskiej, zwłaszcza Gabiela Garcíi Márquesa, Mario Vargasa Ilosa czy Jorge Luisa Borgesa, 
na własną twórczość. Por. wywiad dla dziennika Frankfurter Allgemeine Zeitungcud z 
09.02.2006 roku, http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-
schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html (dostęp: 12.01.2023),. 
Daniel Kehlmann, „Wo ist Carlos Montufar?“, w Wo ist Carlos Montufar? Über Bücher (Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt e-BOOK, 2005), Daniel Kehlmann, „Wegen nach Macondo“, w Litera-
tor 2010. Dozentur für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, red. Ines Barner i Günter Blamberger 
(München: Wilhelm Fink, 2012), 19-38. Wśród ulubionych autorów Kehlmanna, zwłaszcza 
w początkach kariery, znajdował się uznawany za jednego z prekursorów magicznego reali-
zmu austriacki pisarz Leo Perutz. Jego powieść Der Marques de Bolibar wywarła widoczny 
wpływ na literacki debiut Niemca, https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psychothril-
ler-in-historischem-ambiente-100.html (dostęp: 12.01.2023). 

15  Por. Torsten Leine, Magischer Realismus als Verfahren der späten Moderne: Paradoxien 
einer Poetik der Mitte (Berlin/Boston: De Gruyter, 2017), 34-35.  

http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html
https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psychothriller-in-historischem-ambiente-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psychothriller-in-historischem-ambiente-100.html
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jest ponadto wyrafinowana gra z czytelnikiem, z jego oczekiwaniami i wyob-
rażeniami oraz po mistrzowsku prowadzona taktyka dezorientacji. Zaciera-
jąc granice między rzeczywistością a snem, fantazją, iluzją, mitem, klucząc 
miedzy różnymi literackimi i filozoficznymi konkretyzacjami tego samego 
pojęcia (Absolut, czas, świadomość, poznanie, przeznaczenie), autor wywo-
łuje u odbiorcy uczucie niepewności, zawrotu głowy, które są: „jak widok 
diabła w lustrze; niewymowna okropność”.16 W ten intertekstualny gąszcz 
odniesień, zapożyczeń, ale i niezwykle oryginalnych pomysłów samego pi-
sarza z powodzeniem próbuje wniknąć Markus Gasser w eseju Das Königreich 
im Meer.17 Przyrównuje on epicki świat Kehlmanna do tajemniczego króle-
stwa pełnego przepaści, monstrualności i cudowności, które kryje się pod 
powierzchnią pozornie lekkiej i łatwej rozrywki.18 Gasser podąża różnymi 
tropami, w tym również tropem metafizycznym, ten ginie jednak w mnogo-
ści spostrzeżeń i analiz, zatem warto poświęcić mu wyłączną uwagę, korzy-
stając przy tym jednocześnie z przemyśleń autora eseju. 

Już debiutancka powieść Kehlmanna Beerholms Vorstellung (1997, Be-
erholm przedstawia, 2004) była odczytywana jako tekst o charakterze meta-
fizyczno-egzystencjalnym. Jeden z recenzentów nazwał jej bohatera – Artura 
Beerholma – współczesnym poszukiwaczem Boga,19 zdaniem innego tema-
tem książki miał być głód transcendencji.20 Beerholm jest 30-letnim mężczy-
zną po przejściach – mając 7 lat był świadkiem, jak jego ukochana matka Ella 
zginęła rażona piorunem. Próbując zrozumieć przyczynę tej tragedii, musi 
odpowiedzieć sobie na pytanie: czy o śmierci matki zadecydował przypadek 
czy sam Bóg. Wykluczenie przypadku jako siły sprawczej sprawia, że boha-
ter wkracza na drogę wiary i zostaje księdzem. Gdy religia nie spełnia pokła-
danych w niej oczekiwań, Beerholm zrzuca sutannę i zostaje iluzjonistą.21 W 

                                                                 
16  W swoich utworach Kehlmann bardzo często posługuje się motywem lustra  czy lustrza-

nego odbicia. Ze szczególnym upodobaniem autor opisuje efekt, jaki pojawia się, gdy 

dwa lustra znajdują się naprzeciwko siebie. Cytat pochodzi z powieści Beerholm przed-

stawia, 75.  
17  Markus Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis (Göttingen: Wallstein 

Verlag, 2010). Tytuł książki nawiązuje do opowiadania Ultima Thule Vladimira Nabokova, 

na którego twórczości Kehlmann często się wzoruje.  
18  Por. Philipp Hammermeister, Markus Gasser lüftet das Geheimnis von Daniel Kehlmanns ele-

ganter Prosa und entdeckt Ungeheuerliches, https://literaturkritik.de/id/14793 (dostęp: 

12.01.2023). 
19  Fragment recenzji z Wiener Zeitung przedrukowany na skrzydełkach okładki polskiego 

wydania powieści Beerholm przedstawia.  
20  Por. Wojciech Wencel, „Hokus-pokus”, Nowe Państwo, no. 3 (2004): 45.  
21  Jako nastolatek Daniel Kehlmann był zafascynowany sztuką iluzji. Od piętnastego roku ży-

cia długie godziny spędzał na ćwiczeniu różnych trików i osiągnął w nich tak dużą wprawę, 

że – jak stwierdził – mógłby występować publicznie. Anna Szyndler, Wywiad z Danielem 

Kehlmannem, manuskrypt, 2019. 

https://literaturkritik.de/id/14793
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przekonaniu młodego mężczyzny, opanowanie sztuki iluzji może otworzyć 
mu drzwi do świata magii, a ta z kolei umożliwi kontrolowanie świata mate-
rii, w tym również własnego losu.  

U podstawy stosunku bohatera do Boga leżą zatem traumatyczne oko-
liczności, w jakich stracił matkę. Fakt, że prawdopodobieństwo utraty życia 
w wyniku uderzenia pioruna jest niewielkie, a kobieta „była człowiekiem do-
brego serca, czyniącym pokój i posługującym bliźniemu, była służebnicą 
Pańską“,22 skłania Beerholma do obarczenia Boga odpowiedzialnością za 
wypadek: To „niebo wybrało najdrastyczniejszy sposób, żeby spalić jej serce, 
przedziurawić mózg, żeby ją wystrzelić poza świat“ (BP 14). Kontrast mię-
dzy opisem kobiety, który nawiązuje do znanego z Ewangelii św. Łukasza 
wyobrażenia o Maryi (Łk, 1, 26-56), a jej tragicznym losem, stawia miłosier-
dzie i sprawiedliwość Boga pod znakiem zapytania, każe widzieć w nim ka-
pryśne, nieobliczalne i okrutne bóstwo. W tym też duchu mały Artur tłuma-
czy sobie przypowieść o marnotrawnym synu, która z powodu jej zakończe-
nia szczególnie zapadła mu w pamięci. Oto „syn, który źle robił, zostaje z po-
wrotem przyjęty, a drugi, który zawsze był przy ojcu i starał się, jak mógł, 
idzie w odstawkę“ (BP 22). Ten bulwersujący brak logiki nasuwa chłopcu 
myśl, „że Bóg wybiera bez żadnego powodu, że Jego łaski nie można sobie 
zjednać żadnym staraniem, żadnym uczynkiem. Że Jego miłość jest niespra-
wiedliwa“ (BP 22). 

W reakcji Artura na doznaną traumę pobrzmiewa echo osiemnasto-
wiecznej dyskusji o teodycei z Gottfriedem Leibnizem i Pierre'em Bayle'em 
w roli głównych interlokutorów. Podczas gdy Leibniz twierdził, że mimo 
obecności zła żyjemy w najlepszym z możliwych światów, broniąc idei do-
brego, sprawiedliwego Boga (tak samo, jak niewzruszenie trwał przy prze-
konaniu, że człowiek z natury jest dobry), Artur odczytuje Stwórcy swój akt 
oskarżenia.  

Powieściowa wizja Boga oparta jest na nauce o predestynacji oraz na wo-
luntarystycznej koncepcji Wilhelma Ockhama, w której Bóg jest przede 
wszystkim istotą całkowicie wolną, niezdeterminowaną niczym. Ockha-
mowska wizja absolutnej mocy Bożej prowadzi do obrazu świata radykalnie 
przygodnego23 i takim przedstawia się on bohaterowi Kehlmanna. Z tego do-
świadczenia wyrasta późniejsza decyzja Artura, by wstąpić w stan kapłański. 
Wynika ona nie z powołania, ale jest aktem metafizycznego oportunizmu. 
Tak nazwie ją sam protagonista (por. BP 56): Jeżeli śmierć Elli nie była 
                                                                 
22  Daniel Kehlmann. Beerholm przedstawia, przeł. Jakub Ekier (Warszawa: W.A.B, 2004), 14. 

Numer strony wszystkich pozostałych cytatów z powieści Beerholm przedstawia będą po-
dawane w nawiasie okrągłym w tekście głównym ze skrótem BP. 

23  Por. Roman Majeran, „Ockham Wilhelm,“ w Powszechna Encyklopedia Filozofii, red. Marian 
Aleksandrowicz (Lublin: Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, 2006), t. 7, 765.  



 Tropem metafizycznej tęsknoty… 207 

 

 

dziełem przypadku, lecz „znudzony Bóg ćwiczył na niej strzelanie do celu, to 
czyż nie należy stanąć tam, gdzie ciska się gromy, po stronie władzy, zamiast 
pośród tych, których one trafiają?“ (BP 56). A zatem to konieczność racjona-
lizacji traumatycznego doświadczenia postawiła bohatera przed wyborem 
między ślepym trafem a ingerencją sił nadprzyrodzonych (por. BP 56) i prze-
chyliła szalę na korzyść tej drugiej opcji. Rachunek prawdopodobieństwa 
przegrał ze spersonalizowanym przeznaczeniem, które można było obar-
czyć winą, oskarżyć, którego przychylność można sobie było zaskarbić. Jed-
nak ta decyzja zostaje zweryfikowana, kiedy pojawia się alternatywa, a jest 
nią sztuka iluzji, która daje konkretną władzę – pozwala manipulować 
ludźmi i ich kontrolować. W tym przekonaniu utwierdza Beerholma reakcja 
publiczności na jednym z jego występów: „Tak, miałem ich w ręku. ... Kla-
skali, ilekroć mój plan wymagał klaskania; krzyczeli, ilekroć nakazywał, ile-
kroć wzywał do milczenia, milkli. [...] Ściśle według oczekiwań“ (BP 168). 
Świadomość „błyskotliwości planu, dokładności wykonania, piękna, cudu“ 
(BP 167) przepełnia iluzjonistę dumą, pozwala mu poczuć się kreatorem, 
stwórcą, zająć miejsce Boga.  

Wiara i magia są dla protagonisty konkurującymi ze sobą konstruktami, 
które ten traktuje jako antidotum na wszechobecny chaos i rządzący w nim 
przypadek, i których skuteczność testuje w swoim życiu. Personifikacją tych 
dwóch porządków są mentorzy Beerholma: jezuita ojciec Fassbinder i iluzjo-
nista Jan van Rode.24 Jakże wymownym jest fakt, że pierwszy z nich jest 
wprawdzie niezwykle przenikliwy i inteligentny, ale ślepy – jak przysło-
wiowa wiara, drugi natomiast, choć obdarzony talentem i niezwykłymi zdol-
nościami magicznymi, nie potrafi uniknąć przypadkowej śmierci. W powie-
ściowej rzeczywistości ani wiara, ani magia nie spełniają pokładanej w nich 
nadziei na kontrolowanie otaczającego świata, na nadanie życiu sensu. 

Postrzeganie wiary i magii jako strategii względem siebie alternatyw-
nych obrazuje ponowoczesny relatywizm z jego mnogością równorzędnych 
„prawd”. W Biblii obydwa fenomeny uchodziły za dwie wykluczające się 
skrajności, a praktyki magiczne – jako forma bałwochwalstwa – były potę-
pione, a nawet zakazane pod karą śmierci (por. 5 Ks. Mojżeszowa 18.10-16, 
3 Ks. Mojżeszowa 20.27). Oświecenie walczyło i z jedną, i z drugą, uważając 
obie za sprzeczny z racjonalizmem przejaw ciemnoty, zabobon. „Śmierć 
Boga”, którą obwieścił Fryderyk Nietzsche, sprawiła, że w ponowoczesności 
magia pod postacią ezoteryzmu i okultyzmu stała się „trendy” i zyskała rze-
sze sympatyków. Tę sytuację trafnie ujął niemiecki pisarz Ernst Jünger. Wie-
lokrotnie ranny i wyróżniany uczestnik pierwszej wojny światowej, po 

                                                                 
24  Por. Wencel, „Hokus-pokus”.  
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dojściu Hitlera do władzy napisał, że osierocone ołtarze zamieszkują de-
mony.25 Łatwość, z jaką bohater Kehlmanna porzuca wiarę, a wraz z nią i ka-
rierę w strukturach Kościoła, i wkracza na ścieżkę magii, by i ją po fazie zau-
roczenia uznać za niewłaściwą, obrazuje typowy dla współczesnego czło-
wieka styl życia nacechowany niespójnością, niekonsekwencją, fragmentary-
zacją i epizodycznością.26 Potwierdzeniem są słowa Zygmunta Baumana:  

Jest więc człowiek ponowoczesny skazany na niepewność, dominujące poczucie za-

gubienia, wieczne z siebie niezadowolenie. Jeśli jego przodek, człowiek nowoczesny, 

pysznił się zwartością życia jakby z jednej bryły wyciosanego, człowiek ponowocze-

sny jest rozdarty; miota się wśród nie pasujących do siebie strzępków doznań, do-

świadczeń i przygód, z których na próżno stara się ... zlepić sensowny obraz życia z 

"celem" i "kierunkiem."27 

Markus Gasser zwraca uwagę na rolę, jaką w budowaniu relacji z Bogiem 
odgrywa w życiu Beerholma matematyka.28 Z pozoru logiczna i spójna, kryje 
w sobie „zalążek obłędu“ (BP 53). Irracjonalność takich pojęć jak liczba π, 
liczby niewymierne czy asymptota, budzi u protagonisty fascynację, ale i 
grozę. Gdy próbuje opisać ich nieuchwytną dla ludzkiej wyobraźni istotę, 
nieodparcie nasuwają mu się skojarzenia teologiczne. Asymptota, to linia, 
„która biegnie do prostej, stale się do niej przybliża, a jednak nie sięgnie jej 
nawet w wieczności. ... Co ona przypomina? Grzech pierworodny, tę pier-
wotną, niepojętą, niepokonywalną rozłąkę z Bogiem?“ (BP 53). Stojąc przed 
wyborem między obłędem a objawieniem, Beerholm decyduje się dostrzec 
w zagadkach „królowej nauk” dowód na istnienie Boga (por. BP 54). Gasser 
dostrzega podobieństwo tej postawy do obsesyjnego dążenia wybitnego ma-
tematyka, fizyka i filozofa Kurta Gödla, by matematycznie taki dowód prze-
prowadzić.29 Ale przecież, o czym nie wspomina germanista, już Pitagorej-
czycy dokonali mariażu matematyki z transcendencją. Będąc sektą religijną, 
nie tylko wierzyli w harmonię świata zbudowaną na liczbie, lecz byli także 
przekonani, że kontemplacja ukrytej w niej prawdy może mieć skutek sote-
riologiczny. Beerholm zdaje się podzielać ten pogląd, kiedy stwierdza:  

Powiedziałem kiedyś i zawsze powtarzam: jeśli zbliżymy się do cudu, to najprędzej 

w towarzystwie liczb. Tę straszliwą nieskończoność, która dzieli nas od zaświatów, 

pokonał tylko Zmartwychwstały i krzywa geometryczna; dziwna i przerażająca 

myśl, że mogą być jednym... (BP 166). 

                                                                 
25  Por. Heimo Schwilk, „Und wieder beschleicht uns German angst,” Welt am Sonntag, 

23.09.2001, https://www.welt.de/print-wams/article615438/Und-wieder-beschleicht-
uns-Germanangst.html.  

26  Por. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, 7.  
27  Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, 38.  
28  Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 28.  
29  Por. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 28 i 33. 

https://www.welt.de/print-wams/article615438/Und-wieder-beschleicht-uns-Germanangst.html
https://www.welt.de/print-wams/article615438/Und-wieder-beschleicht-uns-Germanangst.html
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Zerwać owoc z drzewa życia 

W książce Mahlers Zeit (1999, [Czas Mahlera]) bohaterem jest młody, 
utalentowany fizyk Dawid Mahler. Pewnej nocy, między snem a jawą, męż-
czyzna doznaje olśnienia, jak odwrócić drugą zasadę termodynamiki (zjawi-
sko rozproszenia energii w układzie zamkniętym), co, zgodnie z logiką po-
wieści, położyłoby kres przemijaniu, śmierci. Wielu naukowców już próbo-
wało odwrócić proces entropii, ale nikomu się to nie udało, i, jak twierdzi 
powieściowy laureat Nagrody Nobla Boris Valentinov, „nie uda, nie może 
udać; jeżeli coś jest pewnego na tej ziemi, to właśnie to”.30 Mahler jednak 
utrzymuje, że dokonał niemożliwego. Jego sensacyjna teoria wywołuje burzę 
w środowisku naukowym, a on sam zostaje uznany za niepoczytalnego, dla-
tego też szuka poparcia u noblisty. Najpierw wysyła mu swój rękopis, a na-
stępnie postanawia złożyć wizytę. Dziwnym zbiegiem okoliczności spotka-
niu obydwu mężczyzn ciągle coś staje na przeszkodzie, a gdy dochodzi już 
ono do skutku, Dawid umiera na zawał. 

Przeciwności, jakie fizyk napotyka podczas pracy nad swoją rewolucyjną 
teorią i jej upublicznieniem, są przez niego interpretowane w duchu teorii 
spiskowej. Mahler jest przekonany, że dzieło stworzenia zawiera „błędy kon-
strukcyjne” (MZ 24), które Bóg, „roztargniony planista” ( MZ 25), chce ukryć, 
gdyż ich ujawnienie umożliwiłoby ingerencję w ustanowiony porządek. 
Każdy więc, kto wpadł na trop takiej niedoskonałości, ściąga na siebie uwagę 
groźnych „strażników”, czuwających, by nikt nie ingerował w zasady rzą-
dzące wszechświatem, by te nie zostały odkryte, czas płynął, a śmierć była 
nieunikniona (por. MZ 76-77). Odwrócenie strzałki czasu oznaczałoby wej-
ście człowieka w prerogatywy Boga, bo to on jest panem czasu, wiecznym 
teraz. Kiedy Adam i Ewy zerwali owoc z drzewa poznania złego i dobrego, 
zgrzeszyli pychą, chęcią dorównania Bogu, czym sprowadzili chaos na całe 
dzieło stworzenia. Zapanowanie nad procesem entropii byłoby równo-
znaczne z zerwaniem owocu z drzewa życia, a tym samym z utrwaleniem 
stanu po grzechu pierworodnym. Początkowo naukowiec dostaje „ostrzeże-
nia” (komputer ciągle się zawiesza, on sam często niedomaga, w końcu do-
staje zawału), które mają go zmusić do milczenia, a gdy je ignoruje, staje się 
ruchomym celem „wysłanników” Boga. 

Wizja Boga w powieści Mahlers Zeit jest bardzo zbliżona do tej z historii 
o Beerholmie. To nie jest Emmanuel, Bóg bliski, śpieszący człowiekowi na 
pomoc, ale raczej istota z systemu filozoficznego Platona, Arystotelesa czy 
                                                                 
30  Daniel Kehlmann, Mahlers Zeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1999), 158. Numer 

strony wszystkich pozostałych cytatów z powieści Mahlers Zeit będą podawane w nawia-
sie okrągłym w tekście głównym ze skrótem MZ. Cytaty zostały przetłumaczone przez Au-
torkę [A.Sz.]. 
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Pitagorejczyków. Kehlmann opisuje ją jako „nieskończenie odległy umysł”, 
przez który przepływają liczby, sprawiając, że „świat się wydarza” (por. MZ 
67). Zatem Bóg jest rodzajem inteligencji, której przytrafiają się pomyłki 
(por. MZ 98). Ten fakt deprecjonuje tak samego Stwórcę, jak i jego dzieło. 
Jakość tego ostatniego musi wydać się wątpliwa jeszcze z jednego powodu: 
odwrócenie procesu entropii, jak twierdzą powieściowi fizycy Mahler i Va-
lentinov, ma być panaceum na śmierć oraz zniszczenie w świecie materii 
ożywionej i nieożywionej. Sprowadzenie fenomenu życia do prostych praw 
fizycznych jest niezrozumieniem tego zjawiska i jego niewybaczalnym 
uproszczeniem. Już w pierwszej połowie XX wieku myśliciele tacy jak Lu-
dwig von Bertalanffy w teorii systemów (Kritische Theorie der Formbildung 
1928) oraz twórca nowoczesnej etologii Konrad Lorenz (Der Kumpan in der 
Umwelt des Vogels 1935) podważyli mechanicystyczny paradygmat zapo-
czątkowanym przez Kartezjusza. Obaj byli przekonani, że całość/organizm 
to coś więcej niż suma części składowych/zbiór elementów, że jest to nie-
zwykle skomplikowane zjawisko homeostatyczne, którego nie sposób ująć 
w matematyczne wzory. Tajemnica życia musi zatem każdemu, kto jest świa-
domy jego specyfiki, jawić się jako „cud życia“, a ten, kto jest za niego odpo-
wiedzialny, z pewnością nie może być omylnym „Planistą“.  

Również powieściowi wykonawcy woli Bożej w niczym nie przypomi-
nają pomocnych człowiekowi, dobrych duchów z modlitw i wierzeń ludo-
wych, lecz są niczym złowrogi i niezwykle skuteczny szwadron śmierci: 
„Anioły rzeczywiście istnieją. Ale [...] w rzeczywistości nie są przyjazne i nie 
znają litości“ – powie o nich Mahler (por. MZ 109).  

Zdaniem Markusa Gassera, tekst jest polemiką Kehlmanna z teodyceą 
Augustyna z Hippony, polemiką prowadzoną z pozycji głoszonego przez 
Marcjona dualizmu gnostyckiego.31 Ten żyjący na przełomie I i II wieku my-
śliciel, uznany za heretyka i wykluczony z kościoła powszechnego na pierw-
szym synodzie, wierzył w istnienie starotestamentowego demiurga Jahwe 
(Jaldabaotha / Boga Cieni), który miał być odpowiedzialny za obecność zła, 
cierpienia i pokusy świata materialnego, a także człowieka, i który w raju 
ustanowił nonsensowny zakaz, a następnie za jego złamanie wygnał pierw-
szych rodziców, On także kazał Abrahamowi zabić syna i uczynił los Hioba 
przedmiotem swojego zakładu z Szatanem. Ale według Marcjona był jeszcze 
inny, dobry, prawdziwy Bóg, ojciec Jezusa Chrystusa, który zamieszkiwał 
przedziwne królestwo światłości. Litując się nad dolą ludzi, zesłał swojego 
Syna, by ich zbawił. Powieściowy obraz Boga, „kosmicznego intryganta”,32 jak 
go nazywa Gasser, zdaje się potwierdzać ten gnostycki wywód. Jest tylko jeden 

                                                                 
31  Por. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 39-46. 
32  Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 41 i 43. 
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szkopuł – w utworze nie ma ani śladu tego „innego Boga”, panuje w niej nie-
podzielnie „złośliwy kreślarz”.33 Nasuwa się wniosek, że wizja Najwyższej 
Istoty u Kehlmanna nie ma dualistycznego charakteru, z podziałem na złego 
demiurga Jahwe i dobrego Ojca Jezusa Chrystusa, ale jest karykaturą Boga za-
równo Starego, jak i Nowego Testamentu. 

Rdzeniem akcji powieści jest sensacyjne odkrycie naukowe i tocząca się 
o jego uznanie batalia, która rozgrywa się na dwóch płaszczyznach: w świe-

cie realnym, gdzie nowa teoria jest przedmiotem burzliwej dyskusji akade-
mickiej oraz w świecie wyższego porządku. Ten drugi, z początku dyskret-
nie, z czasem coraz wyraźniej manifestuje swoją obecność, by w końcu za-
triumfować i skutecznie uciszyć niewygodnego myśliciela. Gdyby powieść 
rzeczywiście mogła być czytana wyłącznie według takiego klucza, mieliby-
śmy do czynienia z typowym thrillerem fantastycznym, w dodatku dość 
przeciętnym. Ale narrator proponuje nam również inną możliwość zinter-
pretowania rozgrywających się wydarzeń. Wplatając w historię informacje, 
które każą nam powątpiewać w poczytalność bohatera, stawia tym samym 
pod znakiem zapytania jego wiarygodność. Czytelnik musi sam rozwiązać 
dylemat, czy fizyk istotnie dokonał przełomowego odkrycia, czy naprawdę 
jest prześladowany przez tajemniczych, budzących grozę wysłanników za-
światów, czy może cierpi na zaburzenia psychiczne, które sprawiają, że wie-
rzy w realność własnych fantazji? W tym przypadku historia Dawida byłaby 
kolejnym potwierdzeniem znanej prawdy, jak cienka jest granica między ge-
niuszem a obłędem. 

Być jak Bóg 

W książce Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten (2009, [Sława. Powieść 
w dziewięciu odsłonach]) Kehlmann powraca, tym razem explicite, do te-
matu teodycei. Powieść – złożona z dziewięciu luźno ze sobą połączonych 
historii, z których każda może być potraktowana jako odrębna całość – jest 
rodzajem oscylującego wokół sławy i tożsamości rebusa, wyrafinowaną 
postmodernistyczną grą między tekstem a metatekstem. Bohaterem historii 
Antwort an die Äbtissin [List do przeoryszy] jest Miguel Auristos Blancos, 
światowej sławy autor poczytnych poradników życiowych, wpisujących się 
tematyką i klimatem w ruch New Age. Nienaganna aparycja oraz zachowanie 
64-letniego Brazylijczyka, każą w nim widzieć pewnego siebie człowieka 
sukcesu, zaś tytuły jego książek (Zapytaj kosmos, on przemówi; Spokojna 
ręka uspokaja umysł, Droga jaźni do samej siebie; Pokoju, wniknij w głąb 

                                                                 
33  Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 41. 
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nas) sugerują , że ich autor zna receptę na życie w harmonii ze sobą i z Uni-
wersum. Pewnego dnia mężczyzna otrzymuje list od przełożonej zakonu 
karmelitanek w Belo Horizonte. Kobieta prosi go o kilka słów „ku pokrzepie-
niu serc“,34 których treścią ma być teodycea: „Dlaczego mimo cierpienia i sa-
motności należy sądzić, że istniejący świat jest najlepszym z możliwych“ (R 
127). W pierwszym odruchu Blancos z irytacją odkłada korespondencję na 
bok, zdecydowany, by ją zignorować. Ale już po kilku minutach, ku wła-
snemu zdziwieniu, siada do komputera i w skupieniu pisze przepełnioną go-
ryczą odpowiedź. Jego wielostronicowy tekst jest napastliwym aktem oskar-
żenia Boga, odwołaniem tego wszystkiego, co pisarz głosił w swoich książ-
kach, a kropką kończącą jego nowe credo ma być samobójcza kula. Czytelnik 
po raz ostatni widzi bohatera na tle panoramicznego okna jego luksusowego 
penthouse’u z widokiem na nocne Rio de Janeiro jak, z lufą pistoletu w 
ustach, walczy ze słabością i zastanawia się, czy bohater znajdzie w sobie 
dość determinacji, by pociągnąć za spust? 

List do przeoryszy Blancos rozpoczyna słowami:  

Boga nie można usprawiedliwić, życie jest straszne, jego piękno bez skrupułów, nawet 

pokój pełen mordu, i niezależnie od tego, czy Bóg istnieje, czy nie, czego nie jestem w 

stanie stwierdzić, nie wątpię, że moje nędzne zdychanie wzbudzi w Nim tak samo mało 

współczucia, co śmierć moich dzieci, czy [...] Wasza, czcigodna Matko. (R 128-129) 

A kończy go konkluzją:  

[…] nawet jeżeli można by usprawiedliwić Boga w inny sposób niż przez Jego oczy-

wistą nieobecność, to każdy mądry argument zbladłby wobec rozmiaru cierpienia, 

ba, wobec samego faktu, że cierpienie istnieje, i że wszystko [...] jest tak niedosko-

nałe. Jedyne, co nam pomaga, są przyjemne kłamstwa, jak ten przez Pani świętą 

osobę uosabiany urząd. (R 129) 

Zdaniem bohatera, istnienia Boga nie da się dowieść, lecz nawet gdyby 
istniał, nie da się usprawiedliwić jego zgody na obecność cierpienia i obojęt-
ności wobec bezmiaru tegoż, nie wspominając już oczywistej dla każdego 
bylejakości dzieła stworzenia. Abstrahując od oskarżycielskiej treści listu, 
zwraca uwagę jego pełen pasji ton i objętość. Nie ulega wątpliwości, że na-
dawcy nie są obojętne problemy metafizyczne, o których pisze. 

Na pierwszy rzut oka decyzja o samobójstwie może zaskakiwać. Dla-
czego ten, kto rozmawia z Kosmosem, jest za pan brat ze swoją jaźnią i chlubi 
się wewnętrznym spokojem, chce targnąć się na swoje życie? Czyż ten akt 
nie byłby zaprzeczeniem głoszonych idei o harmonii Wszechświata, o war-
tości i celowości istnienia, czyż nie przekreśliłby dzieła całego życia pisarza? 

                                                                 
34  Daniel Kehlmann, Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 

Verlag, 2009), 127. Numer strony wszystkich pozostałych cytatów z powieści Ruhm będą 
podawane w nawiasie okrągłym w tekście głównym ze skrótem R. Cytaty zostały przetłu-
maczone przez autorkę [A.Sz.]. 
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Do takiej totalnej negacji zmierza Miguel Auristos Blancos. Ulegając pokusie 
pychy, której nie oparł się nawet najpotężniejszy z aniołów Lucyfer, mężczy-
zna chce poprzez samobójstwo „naznaczyć świat znakiem swojej pogardy” 
(R 131), stać się kimś wyjątkowym, przejść do historii. Krótko mówiąc, Blan-
cos chce choć przez moment być jak Bóg. 

Jeżeli rzeczywiście pociągnąłby za spust, wyznaczyłby nową epokę. Wszyscy ci pobożni 

ludzie, wszyscy ci pełni nadziei i błogosławieni tej ziemi, wszyscy ci wielbiciele i modlący 

się, którzy mieli jego książki na półce, a jego przykład w sercu, jak miałby oprzeć się po-

kusie, by im nie zadać tego ciosu! To, i tylko to, uczyniłoby go wielkim. (R 130) 

Poddając doświadczenia pisarza uważnej analizie, czytelnik dojdzie do 
przekonania, że list i lufa rewolweru w ustach mężczyzny są ich dość logicz-
nym epilogiem. Blancos jest typowym produktem ponowoczesnego świata, 
który duchowość opartą na religii chrześcijańskiej zastąpił modnymi nowin-
kami, czyniąc z nich swoje atrakcyjne emploi, a zarazem intratne źródło utrzy-
mania. Przed trzydziestu laty spędził dłuższy czas w japońskim klasztorze, 
studiując praktykę zen, co pozwoliło mu na tyle zgłębić mądrość Wschodu, że 
teraz z zazdrości godną lekkością pisze książkę za książką. Nie wystarcza mu 
to jednak , by mógł prowadzić spełnione życie. „Uwielbiany przez połowę pla-
nety“ (R 121) pisarz ma na koncie trzy rozwody, a swoich dzieci z ostatniego 
małżeństwa nie widział od roku. Fakt, że za nimi nie tęskni, pokrętnie tłuma-
czy sobie pokrewieństwem dusz, które jakoby ma zastępować fizyczny kon-
takt z bliską osobą. Wynikający z bogactwa i sławy przesyt każe mu szukać 
nowych podniet w igraniu z niebezpieczeństwem. Wieczorami mężczyzna 
często wyciąga z szuflady biurka broń, ładuje ją i – gotową do użycia – kładzie 
w zasięgu ręki. Spod jego perfekcyjnej powłoki cielesnej wyziera człowiek wy-
palony emocjonalnie, osamotniony, cyniczny egocentryk, którego życie jest 
pozbawione radości, spontaniczności, sensu. Kiedy na tą beczkę prochu pada 
iskra pychy, rezultatem jest już tylko samounicestwienie.  

W historii Rosalie geht sterben [Rozalia wybiera się umrzeć]35 autor prze-
nosi problem relacji między Stwórcą i stworzeniem na płaszczyznę literacką i 
obsadza w roli ponowoczesnego boga pisarza. Kiedy bohaterka, osiemdziesię-
cioletnia emerytowana nauczycielka, dowiaduje się, że ma końcowe stadium 
raka trzustki, postanawia umrzeć na swoich warunkach. W tym celu kontak-
tuje się z pewną szwajcarską organizacją, która oferuje pomoc w przeprowa-
dzeniu eutanazji. I tak rusza dla Rosalii ostatni countdown wypełniony załatwia-
niem formalności, żegnaniem się ze światem, lecz także prowadzeniem nego-
cjacji z Leo Richterem, autorem opowiadania, by zmienił niekorzystne dla 
                                                                 
35  Markus Gasser dostrzega w tytule historii nawiązanie do powieści Paula Coelho Weronika 

postanawia umrzeć. Por. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 128. 
Ale to podobieństwo sięga dużo dalej: w obydwu tekstach pojawia się motyw wyboru 
śmierci, jako wyjścia z patowej sytuacji, jako próby odwrócenia losu, i w obydwu przypad-
kach jego rezultatem jest "zmartwychwstanie" bohaterek do nowego życia.  
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protagonistki zakończenie i pozwolił jej żyć. Artykułowane coraz natarczywiej 
prośby natrafiają na zdecydowany opór, jednak tuż przed drzwiami mieszka-
nia w Zurychu, gdzie na kobietę czeka usłużny organizator jej „ostatniej po-
dróży”, bohaterka niespodziewanie dopina swego. Korzystając ze swojej 
omnipotencji, Leo Richter pozostawia ją przy życiu, a nawet odmładza o 60 
lat, dzięki czemu Rosalia dostaje szansę powtórnego przeżycia swojego życia. 
Ciekawe uzasadnienie zmiany decyzji poda powieściowy pisarz. Tak jak los 
protagonistki zależy od niego, tak jego los spoczywa w rękach Daniela 
Kehlmanna, autora książki. Okazując kobiecie miłosierdzie, Leo Richter ma 
„absurdalną nadzieję” (R 76) doświadczyć tego samego ze strony swojego kre-
atora. Tak jak Rosalia „nie może sobie wyobrazić, że jest niczym bez uwagi te-
goż, że jego tylko na wpół prawdziwa egzystencja zakończy się, jak tylko ten 
drugi odwróci od niego wzrok” (R 76). W przytoczonym zdaniu można odna-
leźć myśl świętego Augustyna o ludzkiej nicości wobec wszechmocy i wspa-
niałości Boga, pobrzmiewa w nim odległe echo chrześcijańskiej narracji o mi-
łosierdziu, jako Jego najwyższym przymiocie, o nadziei, jednej z trzech Bo-
skich cnót i o życiu pod nieustannie czujnym okiem Stwórcy. Ale jest jeszcze 
inny, mniej znany intertekstualny kontekst, który w tym miejscu przywołuje 
autor. Łańcuch zależności między twórcą a jego tworem ma jeszcze jedno 
ogniwo: tak jak los fikcyjnej postaci Rosalii zależy od widzimisię fikcyjnego pi-
sarza Leo Richtera, a jego los z kolei spoczywa w ręku Daniela Kehlmanna, tak 
autor powieści Ruhm żyje na ostrzu noża Boga. Na to egzystencjalne podo-
bieństwo wskazuje Markus Gasser, cytując hiszpańskiego pisarza chrześcijań-
skiej proweniencji Miguela de Unamuno. W powieści Mgła Unamuno przed 
uśmierceniem swojego bohatera Augusto Pereza oznajmia mu, że rezygnuje z 
przykrego opisu okoliczności jego samobójstwa. Załatwi to tak, jak Bóg, który 
pozwala ludziom po prostu umrzeć, gdy nie ma już pomysłu, co z nimi zrobić.36  

Bóg versus przypadek/fatum 

Fabułą powieści o zagadkowym tytule F (2013)37 są losy ojca Arthura 
Friedlanda i jego trzech synów: Martina oraz bliźniaków Erika i Iwana. 
Oprócz tych czterech osób powieść ma jeszcze jednego, najważniejszego bo-
hatera. Jest nim spiritus movens ludzkiej egzystencji. Ale co nim tak 
                                                                 
36  Por. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 130.  
37  Różnie próbowano odczytać tytuł książki. A to jako skrót od pojęć „fatum”, „fikcja”, „fakty”, 

z których zbudowany jest powieściowy świat. A to jako nawiązanie do jednego z ostatnich 
filmów Orsona Wellesa F for Fake (wzmianka o tym obrazie filmowym pojawia się w tek-
ście). To znowu jako monogram nazwiska głównych bohaterów, rodziny Friedlandów. A 
może ta wieloznaczność jest przez autora zamierzona i pod literą „F” kryją się wszystkie 
te propozycje jednocześnie? Daniel Kehlmann jest znany z wieloznaczności swoich utwo-
rów, z wyrafinowanej, intelektualnej gry, jaką prowadzi z czytelnikiem. 
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naprawdę jest? Wszechmogący Bóg? Bezwzględne fatum? Czysty przypa-
dek? Owa tajemnicza siła sprawcza raz po raz pojawia się na kartach książki, 
by zmienić koleje losów rodziny Friedlandów i skłonić jej członków do re-
fleksji nad swoją istotą.  

Najstarszy z braci Martin jest księdzem. Wybór życiowej drogi przypi-
suje nie powołaniu, czyli wołaniu Stwórcy i swojej odpowiedzi na nie, ale 
serii przypadków.  

Dzisiaj myślę, że to były przypadki. Fatum nie istnieje i gdybym na przykład zapytał 

Lisę Anderson innego dnia lub przynajmniej w inny sposób, wszystko potoczyłoby 

się inaczej i teraz miałbym może rodzinę i był dziennikarzem telewizyjnym albo me-

teorologiem.38  

Lisa była pierwszym obiektem westchnień i marzeń sennych nastolet-
niego Martina. Niestety próba zaproszenia koleżanki do teatru zakończyła 
się całkowitym fiaskiem. Podobnie zresztą jak rozmowa z Hanną Larisch na 
szkolnej prywatce i inicjacja seksualna z Sabiną Wegner. Martin nie wie, dla-
czego mu nie wychodzi z kobietami, ale on i dwaj pozostali bracia są przeko-
nani, że ten fakt zadecydował o jego przyszłości.  

Z początku młody mężczyzna ufa, że z Bogiem sobie jakoś poradzi, że 
wiara przyjdzie wraz z ilością odmówionych pacierzy, wysłuchanych mszy, 
przeczytanych lektur: „To nie może być aż tak trudne. Jeżeli tylko trochę się 
wysilić, to da się radę” (F 39-40). Bóg jednak mu się nie objawia, nie daje 
żadnego znaku. Ostatnią próbą rozwiania dręczących Martina wątpliwości 
jest jego rozmowa z byłym kolegą z seminarium, zastępcą redaktora naczel-
nego Radia Watykan. Na pytanie, czy wierzy w Boga, Finckenstein reaguje 
nie osobistym świadectwem, którego oczekuje pytający, ale krótkim wykła-
dem scholastycznym. Bóg to causa sui, cel sam w sobie. Jest, bo nie może go 
nie być, istnieje niezależnie od tego, czy się w niego wierzy czy nie i dlatego 
Finckenstein w niego wierzy (por. F 67). Bóg jest więc dla urzędnika kościel-
nego nie osobą, ale czymś na wzór Platońskiej idei miłości i współczucia, 
którą ten realizuje poprzez swoją pracę. Ale z ideą nie można nawiązać oso-
bistej relacji, nie można z nią wejść w dialog wiary. Wiarę – podstawowe 
pojęcie religijne, będące reakcją człowieka na sacrum – Finckenstein tłu-
maczy w sposób racjonalistyczny, jako „spekulację odnoszącą się do praw-
dopodobieństwa” (F 68). „Wierzyć znaczy zakładać, że prawdopodobnie 
tak jest, chociaż mogłoby również być inaczej. Nie wierzyć znaczy zakładać, 
że prawdopodobnie tak nie jest, choć mogłoby tak być. Czy zatem różnica 
jest duża?” (F 68).  

                                                                 
38  Daniel Kehlmann, F (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 2013), 33. Numer strony 

wszystkich pozostałych cytatów z powieści F będą podawane w nawiasie okrągłym w tek-

ście głównym ze skrótem F. Cytaty zostały przetłumaczone przez autorkę [A.Sz.]. 
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W takim ujęciu rzeczywiście zaciera się różnica między wiarą i niewiarą, 
ale definicja podana przez kapłana nie ma nic wspólnego z oficjalnym stano-
wiskiem Kościoła w tej kwestii, lecz jest odwołaniem się do potocznego ro-
zumienia tego pojęcia. Wiara to nie wybór między stwierdzeniem, że 
szklanka jest do połowy pełna, a tym, że jest w połowie pusta. To radykalny 
wybór między zaufaniem a jego brakiem. W Katechizmie Kościoła Katolic-
kiego czytamy, że wiara to osobowe przylgnięcie człowieka do Boga, całko-
wite poddanie mu swojego rozumu i woli, a tym samym dobrowolny akt 
uznania całej prawdy objawionej przez Stwórcę.39 Racjonalistyczna argu-
mentacja Finckensteina, która odwołuje się do myśli Plotyna, Anzelma z Can-
terbury, Kartezjusza czy Spinozy, nie jest w stanie przekonać wątpiącego, bo 
jest to racjonalizm starej daty, spekulatywny, a ten musi skapitulować wobec 
racjonalizmu nauk przyrodniczych doby genetyki molekularnej, mechaniki 
kwantowej czy sztucznej inteligencji, opartej na twardych dowodach, wzo-
rach matematycznych.  

Kiedy Martin Friedland uświadamia sobie, że wiara do niego nie przyjdzie, 
zaczyna czuć się wolny. „Nie ma rady: W tym życiu już nie będzie szczupły, i 
nie ucieknie przed swoim rozumem” (F 185). I tak oto mężczyzna uznał, że 
przypadkowość, a nie przeznaczenie, determinuje jego życie. Na dręczące pa-
rafian rozterki duchowe ma jedną standardową odpowiedź: „Misterium”, za 
którym ukrywa własne wątpliwości: „Niewierzącym duszpasterz niewierzą-
cych parafian, jednym słowem – obłudnikiem” – jak sam o sobie mówi (F 54).  

Kapłaństwo i wiara, prawda objawiona versus rozum i nauka, to motywy 
znane już z debiutanckiej powieści Kehlmanna. Artur Beerholm i Martina Frie-
dland mają ze sobą dużo wspólnego, wydają się być pędami tego samego post-
modernistycznego drzewa sceptycyzmu, racjonalizmu i relatywizmu. Obaj, 
dokonując wyboru drogi życiowej, kierują się nie powołaniem, lecz trauma-
tycznymi doświadczeniami. Beerholm został księdzem, gdyż po tragicznej 
śmierci matki chciał się znaleźć po stronie „wygranych” i decydujących o lo-
sach innych. Martina do przywdziania sutanny skłoniły negatywne doświad-
czenia wieku dojrzewania. Pierwszy skorygował swój błąd, porzucając ka-
płaństwo dla sceny, drugi nie ma jednak dostatecznie silnej motywacji do aż 
tak radykalnej zmiany. Słabość przekuł w sukces, stając się sumiennym i kom-
petentnym profesjonalistą. Po cóż więc miałby burzyć swoją małą stabilizację, 
kiedy nie ma po temu żadnych zasadnych powodów? 

Erik Friedland, lekoman i malwersant, jest doradcą inwestycyjnym. Na 
giełdzie gra bardzo ryzykownie, przedkładając maksymalizację zysku nad 
bezpieczeństwo. Kiedy opuszcza go szczęście, ponosi milionowe straty. Żeby 
je pokryć i powstrzymać inwestorów przed wycofaniem powierzonego mu 

                                                                 
39  Por. Katechizm Kościoła Katolickiego (Poznań: Pallottinum, 2020), 49-51. 
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kapitału, sprzeniewierza oszczędności swojego najważniejszego klienta Ad-
olfa Klüssena. Licząc na hossę, która umożliwi zwrot „pożyczonych” pieniędzy, 
stwarza piramidę finansową. Od tego dnia żyje w ciągłym strachu przed spo-
tkaniem z Klüssenem i nieuniknionym, jak mu się wydaje, aresztowaniem. 
Kiedy dni brokera na wolności zdają się być policzone, dochodzi do świato-
wego kryzysu bankowego, który zaciera ślady jego matactw, bo każe wierzyć 
poszkodowanym klientom w ich pecha. Ten zbieg okoliczności całkowicie od-
mienia Erika. Przekonany, że zdarzył się cud, nawraca się, przyjmuje chrzest, 
chodzi codziennie do spowiedzi, żywi przekonanie o istnieniu demonów i po-
tędze modlitwy. 

Sługa ołtarza wierzy w przypadek, jego brat oszust w Boga, stąd częste 
kłótnie między braćmi. Na twierdzenie Erika, że „Bóg zesłał kryzys finansowy, 
żeby go uratować” (F 179), Martin odpowiada: „Bóg nie czyni żadnych cudów. 
[…] Jeżeli ciebie ratuje, dlaczego nie ratuje innych?” (F 179). Jednak żadne 
zdroworozsądkowe argumenty brata nie są w stanie zachwiać wiarą neofity.  

Ostatni z braci, Iwan, jest utalentowanym plastycznie absolwentem hi-
storii sztuki na Uniwersytecie Oksfordzkim. Dręczony poczuciem przecięt-
ności, postanawia zrezygnować z malarstwa i poświęcić się karierze uniwer-
syteckiej. Bohater ginie pewnego letniego dnia od ciosu nożem, gdy ingeruje 
w bójkę nastolatków. Wydarzenie ma miejsce w pobliżu jego mieszkania, do-
kąd ranny dociera resztką sił i gdzie umiera. Rodzina nigdy nie pozna oko-
liczności tragicznej śmierci Iwana, ale czytelnik dowie się, że bohater stał się 
ofiarą pomyłki sekretarki Erika. Owego feralnego dnia broker polecił kobie-
cie, by zadzwoniła do brata i poprosiła go o niezwłoczne przybycie. Miał na 
myśli Iwana, ale podwładna przekazała prośbę Martinowi. Gdyby nie ta z po-
zoru banalna pomyłka, Iwan spędziłby popołudnie z Erikiem, a tym samym 
nie spotkałby na swojej życiowej drodze trójki agresywnych nastolatków. 

Półtora roku po śmierci Iwana Arthur zabiera trzynastoletnią wnuczkę 
Marie, córkę Erika, do muzeum. Tam prowadzi ją przed namalowany przez 
zmarłego wuja obraz, przedstawiający statek na pełnym morzu i każe jej się 
w niego uważnie wpatrywać. W pewnej chwili dziewczyna pojmuje, że obraz 
zawiera jakieś przesłanie, lecz sama nie potrafi go rozszyfrować. Z pomocą 
przychodzi dziadek: „Fatum […] Wielkie F. Ale przypadek jest potężny, i na-
gle dostaje się los, który nigdy nie był ci pisany. Jakiś przypadkowy los. Coś 
takiego szybko się może zdarzyć” (F 177). 

W ten sposób Arthur usiłuje wyjaśnić Marie sens tego, co przytrafiło się 
jego synowi, a jednocześnie puentuje człowieczy los: Człowiek jest jak statek 
z obrazu Iwana – samotnie przemierza bezkres przeznaczenia, niepewny, 
czy dotrze do wyznaczonego celu czy może jego drogę niespodziewanie 
przetnie przypadek, zmieniając wyznaczony kurs. Ciążące nad człowiekiem 
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Fatum, choć nieuchronnie przybliża go do katastrofy, nie jest niczym zaska-
kującym. Jest jak wisząca nad głową chmura burzowa, z której wiadomo, że 
lunie deszcz. Przypadek natomiast to grom z jasnego nieba. Spada nagle, nie-
spodziewanie i niekiedy w ułamku sekundy wywraca całe życie na nice.  

Bóg, fatum i przypadek są instancjami, które w powieści występują w roli 
determinantów ludzkich losów. W wierzeniach starożytnych Greków fatum 
personifikowało wolę bogów, od której nie było ucieczki. Złowieszcze i nieu-
niknione wiodło człowieka z niezawodnością GPSa ku przeznaczonej mu prze-
paści. Chrześcijański Bóg, stwarzając człowieka na swój obraz i podobieństwo, 
obdarował go wolną wolą i zostawił mu duży margines możliwości kierowa-
nia własnym życiem ze wszystkimi tego konsekwencjami, pozostawiając so-
bie jednak ostatnie słowo. Przypadek to wynalazek świata nowoczesnego, 
jego racjonalistycznej wizji rzeczywistości opartej na rachunku prawdopodo-
bieństwa. W powszechnym przekonaniu światem rządzi albo czysty przypa-
dek albo Bóg/Inteligentny Projektant/Super Umysł i nie da się tych dwóch sił 
sprawczych ze sobą pogodzić. Świadczy o tym choćby spór toczony między 
zwolennikami ewolucjonizmu, reprezentowanymi przez brytyjskiego zoologa 
i etologa Richarda Dawkinsa, a rzecznikami kreacjonizmu, którego medialną 
twarzą jest amerykańskiego matematyk i filozof William Dembski. Pierwsi 
twierdzą, że u podstaw wszelkiego typu ewolucji, tak w świecie przyrody, jak 
i kultury, leży przypadek.40 Dembski postrzega strukturę całego wszechświata 
jako „inteligentny projekt”, który swoją doskonałością zaświadcza o istnieniu 
Boga. Mediacyjne stanowisko w toczonym sporze zajmuje profesor fizyki, fi-
lozofii i teologii Michał Heller. W swojej książce Filozofia przypadku wykazuje 
on, że „ślepy przypadek” i „inteligentny projekt” nie są wykluczającymi się po-
jęciami, ale ściśle ze sobą powiązanymi ideami. Dający się wyjaśnić matema-
tyczną teorią prawdopodobieństwa przypadek nie stanowi „wyłomu w racjo-
nalności”, ale element logiki funkcjonowania Kosmosu, którą Albert Einstein 
określił jako the Mind of God – zamysł Boga. „Bóg myśli matematycznie”, po-
wtórzy Heller za starożytnymi Grekami i doda, a przypadek jest elementem 
jego myśli.41 Ważnym elementem, który umożliwia „zachodzenie prawdziwie 
twórczych procesów we Wszechświecie. [...] bez przypadków nasz świat prze-
stałby funkcjonować”.42 

W sporze o sposób istnienia świata Kehlmann opowiada się po stronie 
ewolucjonistów, co łatwo wywnioskować na podstawie charakterystyki po-
wieściowych bohaterów. Chrześcijańska wizja Boga jako Stwórcy świata i 
Pana historii zostaje zdeprecjonowana w osobie Erika – oszusta, szaleńca, 
                                                                 
40  Gorącym zwolennikiem ewolucjonizmu w Polsce był wybitny twórca literatury science fic-

tion i filozof Stanisław Lem. 
41  Por. Michał Heller, Filozofia przypadku (Kraków: Copernicus Center Press, 2012), 307-309. 
42  Por. Michał Heller, Filozofia przypadku, 310-311. 



 Tropem metafizycznej tęsknoty… 219 

 

 

lekomana, i Martina – wierzącego w przypadki księdza ateistę, choć prawo 
serii, którego nie dostrzega w swoim życiu, powinno skłonić go do rewizji 
poglądów, do zadania sobie pytania, czy „przypadków” z udziałem Lisy, 
Hanny i Sabiny nie należałoby zinterpretować jako woli Bożej. Haruki Mura-
kami w zbiorze opowiadań Wszystkie boże dzieci tańczą napisze: „Trzy przy-
padki po kolei to już nie przypadek”.43  

Podsumowanie 

Klucza do zrozumienia sposobu realizacji metafizycznych motywów w 
tekstach Daniela Kehlmanna należy szukać w fakcie, że pisarz jest zdeklaro-
wanym racjonalistą. W jednym z wywiadów wyznał, że interesuje się histo-
rią kultury od XVIII wieku, gdyż wówczas „zapaliło się światło rozumu”, a 
człowiek zrezygnował z konstruktu „Boga białych plam”, a tym samym ze 
spójnej, a jednocześnie uproszczonej wizji świata. Stanowi ona – zdaniem 
Kehlmanna – piękną pokusę, której racjonaliście nie przystoi ulec.44 

To krytyczne nastawienie wobec ufundowanego na religii chrześcijań-
skiej obrazu rzeczywistości znajduje swój wyraz w wyobrażeniach Istoty 
Najwyższej, jakie czytelnik znajduje w epickim świecie pisarza. Powieściowy 
Bóg jest typowym produktem odwołującego się do idei relatywizmu, subiek-
tywizmu i dekonstrukcji świata ponowoczesnego. Korzystając z pomysłów 
starożytnych filozofów: Pitagorejczyków, Platona czy Arystotelesa, 
Kehlmann przedstawia Absolut raz jako ciągi liczb, figury geometryczne, to 
znowu jako super umysł bądź jako wielkiego planistę. Zawsze jest On feno-
menem jednostkowym, unikatowym i na tym jego podobieństwo ze Stwórcą 
religii chrześcijańskiej się kończy, bowiem bóg Kehlmanna nie posiada ta-
kich boskich przymiotów jak wszechmoc, sprawiedliwość czy miłosierdzie. 
To tylko kapryśne, nieobliczalne i okrutne bóstwo, które ćwicząc strzelanie 
do celu, zabija ukochaną matkę Artura Beerholma czy nasyła na Dawida 
Mahlera swoich złowrogich aniołów, by uciszyć niewygodnego świadka wła-
snej niekompetencji. Jakże wymowny jest w tym kontekście tytuł debiutanc-
kiej powieści Beerholms Vorstellung, gdzie pisarz zastanawia się nad sposo-
bem istnienia świata i jego pozornością. Tytuł nawiązuje do opus magnum 
Arthura Schopenhauera Die Welt als Wille und Vorstellung (1819/1844), w 
którym najwybitniejszy przedstawiciel pesymizmu sformułował swój filo-
zoficzny program. Nie ma w nim miejsca dla Boga, świat jawi się jako projek-
cja naszej subiektywnej woli i jest źródłem cierpienia, człowiekowi zaś 

                                                                 
43  Haruki Murakami, Wszystkie boże dzieci tańczą, przeł. Anna Zielińska-Elliott (Warszawa: 

Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2007), 72. 
44  Por. Daniel Kehlmann, „Hält uns die Welt zum Narren?,“ wywiad z Barbarą Bleisch, SRF, 

3.07.2018, audio, 59:12, https://www.youtube.com/watch?v=HB8oeLUFgDc. 

https://www.youtube.com/watch?v=HB8oeLUFgDc


220 Anna SZYNDLER 

przypada w nim dwojaka rola: kata oraz ofiary. Już w pierwszej książce 
Kehlmanna tytułowy bohater o znamiennym imieniu „Artur”, cytując Spi-
nozę, stwierdzi: „Bóg nie kocha nikogo” (BV 155). Parafrazując tę myśl, Mi-
guel Auristos Blancos napisze do przeoryszy, że nędzna śmierć człowieka nie 
jest w stanie poruszyć Boga (por. R 129). Obie te wypowiedzi negują explicite 
dwa największe przymioty Stwórcy: miłość i miłosierdzie. 

Przyczyny dekonstrukcji obrazu biblijnego Boga należy szukać w budzą-
cym zgrozę, według Kehlmanna, dziele stworzenia, gdyż autor nie podziela 
opinii Leibniza, że żyjemy w najlepszym z możliwych światów. Już sam fakt 
istnienia zła i cierpienia dyskredytuje ideę kochającego Boga Ojca, a ich bez-
miar uniemożliwia usprawiedliwienie go. Mnogość wyobrażeń o naturze ab-
solutu – Kehlmannowscy bohaterowie nie negują, że taki byt istnieje i ma 
wpływ na życie człowieka oraz funkcjonowanie świata – nasuwa wniosek, 
że pisarz postrzega chrześcijańskiego Boga jedynie jako pewien konstrukt 
myślowy, który w ciągu wielu wieków burzliwej historii świata nie wytrzy-
mał próby czasu i dlatego współcześnie należy go zastąpić innymi projek-
tami, takimi jak: fatum, magia, czy przypadek. Poniekąd z bezużyteczności 
tradycyjnej idei Boga wynika prześmiewczy, czy wręcz szyderczy sposób, w 
jaki jest o nim mowa w analizowanych powieściach. Jednakże, mimo tej 
wszechobecnej ironicznej nuty, tak charakterystycznej dla literatury post-
modernistycznej, zwraca uwagę uporczywość, z jaką Kehlmann podejmuje 
temat Boga. Znaleźliby się zapewne tacy, którzy za Zygmuntem Freudem 
upatrywaliby w tym jedynie przejawów działania jakiegoś mechanizmu 
obronnego u pisarza. Można jednak, a nawet trzeba, uznać wykreowany 
przez niego świat za dowód jego skrywanej tęsknoty za sacrum, o której 
wspomina Augustyn z Hippony, czy za potwierdzenie tezy Mircea Eliadego, że 
jesteśmy istotami religijnymi, a poszukiwanie bytu absolutnego, Istoty Naj-
wyższej, jest podstawowym wyznacznikiem naszej duchowej egzystencji.  

References 

Święty Augustyn. Wyznania. Translated by Zygmunt Kubiak. Warszawa: In-
stytut Wydawniczy PAX, 1987.  

Bauman, Zygmunt. Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa: In-
stytut Kultury, 1994. 

Eliade, Mircea. Historia wierzeń i idei religijnych. Translated by Stanisław To-
karski. Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1988.  

Eliade, Mircea. Sacrum i profanum. Translated by Robert Reszke. Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1999. 

Gasser, Markus. Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis. Göt-
tingen: Wallstein Verlag, 2010. 



 Tropem metafizycznej tęsknoty… 221 

 

 

Hammermeister, Philipp. Markus Gasser lüftet das Geheimnis von Daniel 
Kehlmanns eleganter Prosa und entdeckt Ungeheuerliches. Accessed Mai 
10, 2022. https://literaturkritik.de/id/14793. 

Heller, Michał. Filozofia przypadku. Kraków: Copernicus Center Press, 2012. 
Hermann, Leonhard i Horstkotte, Silke. Gegenwartsliteratur. Eine Einfüh-

rung. Stuttgart: J. B. Metzler Verlag, 2016. 
Katechizm Kościoła Katolickiego. Poznań: Pallottinum, 2020. 
Kaindlstorfer, Günter. Farbsatte Psychothriller in historischem Ambiente. Ac-

cessed Mai 10, 2022. https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psy-
chothriller-in-historischem-ambiente-100.html. 

Kehlmann, Daniel. Beerholm przedstawia. Translated by Jakub Ekier. War-
szawa: W.A.B, 2004.  

Kehlmann, Daniel. F. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 2013.  
Kehlmann, Daniel. Mahlers Zeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1999. 
Kehlmann, Daniel. Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten. Reinbek bei Ham-

burg: Rowohlt Verlag, 2009. 
Kehlmann, Daniel. Wo ist Carlos Montufar? Über Bücher. Reinbek bei Ham-

burg: Rowohlt e-BOOK, 2005.  
Kehlmann, Daniel. Hält uns die Welt zum Narren? Interview by Barbara Bleisch, 

SRF, July 3, 2018. Audio, 59:12. 
www.youtube.com/watch?v=HB8oeLUFgDc. 
Kehlmann, Daniel. Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener His-

toriker. Interview by “Frankfurter Allgemeine Zeitung,” February 9, 
2006, 14-28. http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucher-
folg-ich-wollte-schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-
1304944.html. 

Krönert, Lukas. “‘Aber was, [...] wenn es nicht so ist?‘ Ambivalente Figura-
tionen der Zeit in Daniel Kehlmanns 'Mahlers Zeit'.” Neophilologus 
(2022): 627-647. 

Leine, Torsten W. Magischer Realismus als Verfahren der späten Moderne: 
Paradoxien einer Poetik der Mitte. Berlin/Boston: De Gruyter, 2017. 

Majeran, Roman. “Ockham Wilhelm.” In Powszechna Encyklopedia Filozofii. 
Edited by Marian Aleksandrowicz. T. 7, 761-769. Lublin: Polskie To-
warzystwo Tomasza z Akwinu, 2006. 

Murakami, Haruki. Wszystkie boże dzieci tańczą. Translated by Anna 
Zielińska-Elliott. Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2007. 

Schwilk, Heimo. „Und wieder beschleicht uns German angst.” Welt am 
Sonntag, September 23, 2001. https://www.welt.de/print-wams/arti-
cle615438/Und-wieder-beschleicht-uns Germanangst.html.  

Wencel, Wojciech. „Hokus-pokus”, Nowe Państwo no. 3 (2004): 45.  
Szyndler, Anna. Wywiad z Danielem Kehlmannem. Manuscript, 2019. 

https://literaturkritik.de/id/14793
https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psychothriller-in-historischem-ambiente-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psychothriller-in-historischem-ambiente-100.html
http://www.youtube.com/watch?v=HB8oeLUFgDc
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html
https://www.welt.de/print-wams/article615438/Und-wieder-beschleicht-uns
https://www.welt.de/print-wams/article615438/Und-wieder-beschleicht-uns


222 Anna SZYNDLER 

Wolniewicz, Bogusław. Śmierć. Filmed November 1, 2013. Video, 15:07. 
https://www.youtube.com/watch?v=eUvFqwFPYac.  

Wolniewicz, Bogusław. “Bramy metafizyki, krzywa życia”. Filmed March 31, 
2014. Video, 27:17. https://www.youtube.com/watch?v=c2bl29BpL4M. 

Auf der Spur der metaphysischen Sehnsucht  

durch die Texte von Daniel Kehlmanna 

Abstract: Daniel Kehlmann ist einer dieser deutschsprachigen Autoren, die sich gegen die 
Tendenzen der postmodernen Literatur mit metaphysischen Fragen befassen. Da er die bib-
lische Gott-Figur für ein veraltetes Konzept hält, sucht er es durch andere Ideen zu ersetzen, 
die der griechischen Philosophen (Pythagoreer, Platon, Aristoteles), durch das Fatum oder 
den Zufall. Der obsolet gewordene christliche Gott wird seines Amtes enthoben, dabei ver-
lacht, sogar verspottet, aber die Frage nach dem Absolut, der ersten Ursache, der Triebkraft 
der Geschichte und nicht zuletzt des menschlichen Schicksals bleibt in Kehlmanns Texten im-
mer aktuell. Dies kann man als ein Zeichen seiner metaphysischen Sehnsucht betrachten, als 
den zwingenden Beweis der These von Mircea Eliade, wonach wir alle religiösen Wesen sind 
(homo religiosus), und die Suche nach dem Absolut ein fester Bestandteil unserer Natur ist.  
Schlüsselwörter: Daniel Kehlmann, Gott-Bild in der postmodernen Literatur, philosophische 
Ideen in der Literatur. 

Tropem metafizycznej tęsknoty  

przez utwory Daniela Kehlmanna 

Abstrakt: Daniel Kehlmann jest jednym z tych nielicznych autorów niemieckojęzycznych, 
którzy wbrew ogólnemu trendowi literatury ponowoczesnej pytają w swoich tekstach o ist-
nienie Boga, jego naturę i rolę w życiu współczesnego człowieka. Jako zdeklarowany racjona-
lista, pisarz ma krytyczny stosunek do biblijnej wizji Stwórcy. Bóg jawi mu się jako pewien 
konstrukt myślowy, który nie wytrzymał próby czasu. Kehlmann proponuje, by by w zamian 
stosowac pojęcie fatum i przypadku, bądź też powrócić do idei starożytnych filozofów: Pita-
gorejczyków, Platona czy Arystotelesa. Z bezużyteczności tradycyjnej idei Boga wynika prze-
śmiewczy sposób, w jaki jest mowa o Bogu w analizowanych w artykule powieściach. Upo-
rczywość, z jaką motyw/temat Boga jest podejmowany przez autora, można uznać za dowód 
skrywanej tęsknoty metafizycznej, o której mówi Augustyn z Hippony, czy za potwierdzenie 
tezy Mircea Eliadego, że jesteśmy istotami religijnymi (homo religiosus), a poszukiwanie bytu 
absolutnego jest podstawowym wyznacznikiem naszej duchowej egzystencji.  
Słowa kluczowe: Daniel Kehlmann, wizja Boga w literaturze ponowoczesnej, idee filozo-
ficzne w literaturze. 
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