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1. Amok. Introdukcja 

W pierwszym przeznaczonym dla polskiego czytelnika zbiorze esejów 
Herty Müller odnajduję słowa, które od razu wrzucają mnie w sedno pro-
blemu, który najżywiej zajmuje mnie w dziele Noblistki. Cisza, która czasami 
zapada po arcydzielnej recytacji – uparta, twarda, wszechwładna, 
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wtrącająca nas w ów stan niewyrażalności, który tak trafnie opisała w pew-
nym miejscu autorka Sercątka – może stać się, ufam, początkiem przygody 
studiów nad jej esejami: 

Jeśli miałabym wyjaśnić, dlaczego według mnie jedna książka jest bezwzględna, a 

inna płytka, mogę odesłać jedynie do gęstości miejsc, które wywołują amok w głowie 

i natychmiast ciągną moje myśli tam, gdzie nie mogą przebywać żadne słowa. Im gę-

ściej występują te miejsca w tekście, tym jest on bezwzględniejszy […]. Istniało dla 

mnie zawsze tylko jedno kryterium jakości tekstu: czy wywołuje on w głowie niemy 

amok […]. Każde dobre zdanie znajduje ujście w głowie tam, gdzie to, co ono wywo-

łuje, mówi bez słów. I kiedy twierdzę, że książki mnie zmieniły, stało się tak z tego 

powodu.1 

W świecie, w którym rządzi hermeneutyczny imperatyw (gadamerow-
skie: „nie da się myśleć poza językiem”), w którym niewyrażalność stała się 
synonimem słabości a tajemnica jest już tylko (co najwyżej) tematem anali-
tycznej rozprawy, szczególnie ważą słowa Noblistki o tym, że zadaniem lite-
ratury jest odkrywać i przywodzić czytelnika w owe „obszary wewnętrzne”, 
które nie pokrywają się z mową i „wloką człowieka tam, gdzie nie mogą prze-
bywać słowa [a prawdziwie] decydujące jest to, o czym nie można nic po-
wiedzieć […].2 

Rozsiane w trzech jak dotąd wydanych po polsku tomach (Król kłania się 
i zabija, przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2005; Głód i jedwab, przeł. 
K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2008; Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam 
wujek, przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 20143) uwagi o naturze pi-
sania, języka i milczenia (a wszystkie te modusy pracy naszego umysłu ściśle 
są ze sobą splecione) wywołują w czytelniku owo przedziwne vertigo, czy, 
jak chce Noblistka, ów „amok”, który wyzwala w świadomości na pozór am-
biwalentne, w istocie zaś dopełniające się wzajem, doznania. Z jednej strony 
rzec by można, iż 1) nadzwyczajna uważność i niebywałe wyczulenie Müller 
na niuanse językowego wyrażania rzeczywistości, specyfika układania słów 
„w ziemi gramatycznej” i 2) milczenie jako rezultat przeżycia działania poe-
tyckiego idiomu wewnątrz czytelniczej świadomości – wydają się tworzyć 
całościowy kompleks istnienia fenomenu tej literatury, z drugiej zaś cisza 
jako efekt czytelniczy stanowić może blokadę dla ekstensji i eksplikacji myśli 
pisarki. Powstaje bowiem następujący dylemat: skoro sedno estetycznego, i 
poznawczego, doznania wydarza się w owej „mowie wewnętrznej”, która 
zdolna jest nawet wywołać przemianę (u) czytelnika, a ta ostatnia jest jed-
nak nieprzekładalna i niekomunikowalna, tedy w jaki sposób można w ogóle 

                                                                 
1  Herta Müller, Król kłania się i zabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska (Wołowiec: Wydawnic-

two Czarne, 2005), 18. 
2  Müller, Król kłania się i zabija, 13. 
3  Dalej, dla kolejnych wydań, stosuję skróty: KKZ, GJ, NTSŚ. 
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mówić / pisać / rozwijać sekwencję słów i obrazów, jakie nie znoszą trans-
lacji a ciągną nas uparcie, implodują, jedynie w głąb jaźni (zatem tyleż spro-
wadzają się do absolutnej ciszy, co w niej grzęzną)? Jak zaświadczyć zatem o 
naszej metamorfozie, która miałaby się dokonać pod wpływem idiomatycz-
nego wysłowienia przyniesionego przez literaturę? Jak zakomunikować, że 
zaszła ta zmiana? 

Komentator myśli zawartej w dziele Müller staje przeto przed nie lada 
wyzwaniem. Aby nie utracić poczucia autentyczności swojego doświadcze-
nia (owego „amoku”, a ten wszak kojarzy się niechybnie ze stanem niepoczy-
talności, pozbawienia własnej ratio stosownego gruntu), winien chronić 
(przynajmniej do pewnego stopnia) poczucie swoistej nieprzekładalności 
refleksji Noblistki, by zaś wykonać pracę rozwinięcia myśli zawartej w stopie 
zdarzenia i intuicji dotyczącej działania w nas języka (u autorki Głodu i jedwa-
biu, powiedzmy od razu, wszelkie próby dobywania prawdy o istocie języka i 
milczenia wydarzają się w koniecznym splocie pojedynczego doświadczenia, 
które – na zasadzie iluminacji bądź inkubacji, w danej chwili lub ex post – po-
zwala pisarce uchwycić określoną prawidłowość działania sfery naszej epi-
steme), powściągnąć by musiał żywioł kontekstualizacji i translacji a pozostać 
możliwie najbliżej literackiego idiomu, jakim Noblistka operuje.4 

Zacznijmy jednak od tego, jak znajdowali poszczególne tomy eseistyczne 
Herty Müller, i jak o nich zaświadczali, pierwsi polscy czytelnicy. 

2. Początki recepcji: polska refleksja o języku  

i pisaniu w eseistyce Herty Müller 

Eseje Herty Müller w polskim kręgu językowym funkcjonują od nie-
dawna i nie doczekały się jeszcze głębszej recepcji, tym niemniej teksty po-
wstające przy okazji kolejnych wydań tomów eseistycznych Noblistki nie 
były pisane jedynie z recenzenckiego obowiązku i warto prześledzić trajek-
torie myśli wprowadzających dzieło autorki Głodu i jedwabiu w przestrzeń 
polskiego języka.5 

                                                                 
4  Ten swoisty imperatyw pracy nad dziełem Müller trafnie i lapidarnie wyraziła Justyna So-

bolewska przy okazji lektury tomu Król kłania się i zabija, pisząc, iż zarówno eseje, jak i 
powieści Noblistki „wymuszają uwagę wobec słów.” Joanna Sobolewska, „Słowa wiedzą 
lepiej,” Gazeta Wyborcza, nr 124 (2005): 17. 

5  Warto odnotować, że ową wstępną fazę recepcji dzieła Herty Müller bardzo skrupulatnie 
opisała Agnieszka Reszka, jakkolwiek eseistyka Noblistki jako odrębny temat pojawia się 
w tej monografii raczej incydentalnie. Zob. Agnieszka Reszka, Recepcja prozy Herty Müller 
w Polsce (Kraków: Universitas, 2017). Z kolei w jedynym dłuższym artykule Sebastian 
Mrożek podejmuje przede wszystkim wątek doświadczeń Müller z komunistyczną 
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Rzecz jasna, w pierwszej kolejności perspektywę lekturową wyznacza 
styk biograficznego doświadczenia Noblistki i literackiego świadectwa. Tak na 
przykład – symptomatycznie i charakterystycznie, jak dzieje się to przy okazji 
otwarcia procesu recepcji – rozpoznaje i sytuuje zawartość tematyczną zbioru 
Król kłania się i zabija recenzentka „Tygodnika Powszechnego”: 

Skalpel chłodnej szczerości prześlizguje się po samotnym dzieciństwie córki pijaka, 

który podczas wojny był esesmanem i jego żony, co zawsze pamiętała głód, jaki prze-

żyła podczas zesłania na Ukrainie. Młodość autorki […] to […] aresztowania i pozo-

rowane bądź rzeczywiste samobójstwa przyjaciół, obmyślanie ucieczki przed służbą 

bezpieczeństwa w śmierć albo w życie na przekór tym, co chcieliby je zniszczyć.6 

Tym niemniej już w tych na bieżąco sporządzanych szkicach krytycy za-
uważają głębokie pokłady refleksji nad samym językiem kształtującym, w 
siatce różnic (np. prywatne / oficjalne / propagandowe; rumuńskie / nie-
mieckie), widzenie rzeczywistości.  

Pozostańmy w obrębie pierwszego ze zbiorów Müller. Aneta Piech, pi-
sząc o permanentnie doświadczanym przez autorkę Sercątka „stanie podej-
rzenia języka,”7 zwraca także uwagę – poza oczywistym i intensywnie eks-
ploatowanym w polskiej recepcji wątkiem uwikłania w fałsz i opresywność 
propagandy – na zderzenie dwóch wizji świata wynikających z doświadcza-
nego przez pisarkę przejścia / przechodzenia między niemieckim a rumuń-
skim, którego Müller nauczyła się dopiero we wczesnej młodości. Wejście w 
krąg języka rumuńskiego przyniosło ze sobą poczucie „metamorfozy przed-
miotów zmieniających rodzaj, często spostrzeganych bardziej zmysłowo niż 
w języku ojczystym.”8  

Autorka szkicu koncentruje się również na refleksjach Noblistki dotyczą-
cych roli milczenia, ponownie podkreślając autobiograficzny charakter roz-
poznań dokonanych w tej mierze przez pisarkę. Ponieważ ważny to będzie 
dla moich rozważań wątek, pozwolę sobie obszernie zacytować celne uwagi: 

Przeprowadzka ze wsi do miasta skłania [Müller] do namysłu nad milczeniem oraz 

mówieniem. W domu rodzinnym słów używano oszczędnie i niechętnie. Obecność 

tego, kto milczy w życiu chłopów była bardziej wyrazista i porównaniu z miejską 

czczą gadaniną o wiele bardziej wymowna. Praca w polu wymusza oszczędzanie 

                                                                 
dyktaturą. Zob. Sebastian Mrożek, „Eseistyka Herty Müller jako wiwisekcja autorytarnej 
prze/mocy na przykładzie tekstów noblistki z tomów „Król kłania się i zabija” oraz „Głód i 
jedwab,” Orbis Linguarum, t. 39 (2013): 289-302. 

6  Aneta Piech, „Uszkodzone spojrzenie,” Tygodnik Powszechny, nr 47 (2005): 5. Na tym wła-
śnie, autobiograficznym wymiarze esejów Herty Müller koncentruje się również recen-
zentka Nowych Książek, najważniejszego bodaj pisma będącego najaktualniejszym biule-
tynem przynoszącym wiedzę o literackich nowościach. Zob. Katarzyna Kofta, „W murach 
języka,” Nowe Książki, nr 11 (2005): 35-36. 

7  Piech, „Uszkodzone spojrzenie.” 
8  Piech, „Uszkodzone spojrzenie.” 
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energii, poruszanie się po asfalcie kosztuje mniej wysiłku, dzięki czemu język po-

wiela sam siebie, można „mówić bez myśli w głowie”.  

Wyniesiony z domu nawyk milczenia kłóci się z pragnieniem pisarki, aby opowie-

dzieć o tym, co się przeżywa. Nie ma w niej [jednak] wiary w to, że słowa mogą na-

dawać sens, porządkować amok myśli. Pisanie to nie terapia, jest czymś tajemni-

czym, osobnym, w odróżnieniu od mówienia wymaga samotności […].9 

Wszechobecne milczenie panujące w banackiej rodzinie Müller inna re-
cenzentka czyni podstawą, z której bierze swój początek figura istoty fanta-
zjującej, skupionej maksymalnie na słowie, „w tajemnicy nadając[ej] własne 
nazwy i znaczenia przedmiotom, roślinom czy zdarzeniom”.10 I, jak trafnie 
zauważy dalej Szeffel, specyfika podmiotowego doświadczania języka u 
Müller wiąże się z tym, że bohaterka tej twórczości doświadcza swoistej 
„luki” pomiędzy nazwą a desygnatem i pragnie ją tak czy inaczej wypełnić, 
czując, iż jest to miarą „literackiego działania”.11 

Taki rodzaj rozumienia funkcji języka rodzi poczucie jego ambiwalent-
nego charakteru – słowa, z jednej strony, „umożliwiają wolność”, tworzą azyl 
przed kłamstwem i przemocą (także tą płynącą od strony samego języka!), z 
drugiej jednak przynoszą one nieomal fizyczny ból z powodu poczucia ich 
niewystarczalności, „niemożności wyrażania”. Mimo to, jak twierdzi Kry-
styna Kofta, literaturę pojmuje Noblistka jako rodzaj „zabawki” umożliwia-
jącej testowanie granic i konsystencji rzeczywistości; język, powie dalej re-
cenzentka „Nowych Książek”, był dla pisarki „uniwersalną zabawką. Bawiła 
się nim, bezwiednie dochodząc do sedna słów, pojęć, określeń.”12  

Wydany po polsku (w roku 2008) tom Głód i jedwab, sumujący napisane 
(bądź napisane i wygłoszone z okazji rozmaitych okoliczności) teksty z lat 
dziewięćdziesiątych zajmować mnie będzie w nieco mniejszym stopniu. 
Müller tutaj koncentruje się wszak raczej na przedstawieniu świata po roz-
padzie komunizmu (opisuje rewolucję rumuńską, zjednoczenie Niemiec, zja-
wisko masowej emigracji zarobkowej, wzrost ksenofobii w Europie, wojnę 
w byłej Jugosławii, etc.), rzeczy natury metajęzykowej i metaliterackiej wy-
dają się ustępować próbom najwierniejszego wniknięcia w detal odchodzą-
cej rzeczywistości. Tym niemniej także w tym tomie odnajdziemy przecież 
szereg interesujących rozważań o naturze języka, który oddany został za-
równo komunistycznym włodarzom do sprawowania kontroli nad rządzo-
nymi, jak i tym, którzy za sprawą języka próbowali odeprzeć ciśnienie 
                                                                 
9  Piech, „Uszkodzone spojrzenie.” 
10  Agnieszka Szeffel, „O książce „Król kłania się i zabija” Herty Müller,” Czas Kultury, nr 3-4 

(2005): 212. 
11  Zob. Szeffel, „O książce „Król kłania się i zabija” Herty Müller.” 
12  Zob. Kofta, „W murach języka,” 35-36. 
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ideologicznego bełkotu lub napastliwości propagandy. Tę ambiwalencję do-
strzega Katrzyna Rycąbel, która w obszernym szkicu opublikowanym na ła-
mach „Fa-Artu” łączy ją z postawionymi w tytule kategoriami. Głód zatem 
dla zamkniętych w fikcji sytemu ludzi „jawi się jako potrzeba spokojnej [eg-
zystencji]. Jedwab zaś był językową papką wyplutą z ust junty, [z drugiej 
strony] był też metaforą potrzeby piękna […]”,13 którego z pewnością brako-
wało w kołowrotku siermiężnej codzienności. 

Świetne uwagi o „pornograficzności” w języku rumuńskim, który pod-
dany został quasi-purytańskiej cenzurze komunistycznej pozwalają w pełni 
uświadomić sobie, że nieoficjalne, intymne używania języka stanowiło jedną 
z niewielu przestrzeni, w której jednostka mogła znaleźć azyl przed opre-
sywnością nowomowy: 

W życiu codziennym te słowa […] były dla ludzi, którzy nosili puste korytarze w spoj-

rzeniu jedyną możliwą lekkością. Myślę, że pomagały ludziom przeżyć, znieść niedo-

rzeczność głodu i jedwabiu [GJ, 84] 

Język prywatny, niepoddany tępemu rygorowi ideologicznej cenzury, 
umożliwia i zabezpiecza nie tylko ową wewnętrzną wolność („duchową emi-
grację”), lecz także uwalnia od nieznośnego ciężaru, jaki niesie ze sobą mo-
nochromatyczna, duszna, upiorna i absurdalna konstrukcja społecznego by-
cia w komunizmie. Paradoksalnie, ów ciężar bierze się z poczucia wyzuwa-
nia się słów z dotychczasowych znaczeń i osuwania samej rzeczywistości w 
jakiś rodzaj spłaszczonego banału (zob. GJ, 12) przynoszącego z kolei poczu-
cie i braku celu, i infinitywność wszelkich działań. Nieustające inwigilacje, 
donosy, przesłuchania, podsłuchy – cały ten potworny aparat sprawowania 
władzy, któremu służyło utrzymywanie stałego poczucia lęku, życiowego 
bezgruntu, braku oparcia – rodzą poczucie tępej, ciężkiej egzystencji, niezro-
zumiałej, wywłaszczonej ze znaczeń i celowości. Człowiek poruszał się w niej, 
mając poczucie permanentnej walki z oporem materii, która sprzysięga się 
przeciwko niemu, nieustannie przypominając o znikomości egzystencji. To 
kolejny paradoks zanurzenia w rzeczywistości komunistycznego reżimu: cię-
żar rzeczy, ludzkich ciał a nawet myśli wyślizgujących się ze swoich znaczeń i 
wartości, przeciśniętych przez maszynkę pustej propagandy, powoduje, że oto 
nagle „krucha konstrukcja świata objawia się w swej nagości” (GJ, 12-13). 

Ucieczka w wewnętrzną niemotę, wejście w bezpieczną przestrzeń azylu 
(możliwe także dzięki literaturze – Herta Müller zaświadcza o roli kompul-
sywnej nieomal lektury niosącej wyzwolenie) jest jednak aktem regresyw-
nym, rujnującym poczucie wspólnoty, eks-cesem,14 znakiem odłączenia. Jak 

                                                                 
13  Katarzyna Rycąbel, „Lingwistyczna wolta”, Fa-Art, nr 2-3 (2008): 158. 
14  Por. Marek Paweł Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (Kraków: Wy-

dawnictwo Literackie, 2004), 21-23. 
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słusznie zauważa Rycąbel, eseistka w Głodzie i jedwabiu „pokazuje, jak margi-
nalizowany głos walczy o przezwyciężenie milczenia, […] upomina się o język, 
[na nowo] redefiniuje pojęcia, wskazując na różnego rodzaju dyskursy wła-
dzy, także tej metaforycznej oraz politykę zawłaszczania.”15 

Recenzentka zauważa i podkreśla również – warto, jak sądzę, zwrócić na 
ten wątek uwagę już w tym momencie – fakt, iż w Głodzie i jedwabiu inten-
syfikuje się zjawisko fragmentaryzacji, polegające na parcelizacji poszcze-
gólnych obrazów, z których wywiedzione zostają w kolejnych odsłonach 
próby ekstrakcji pewnych prawidłowości dotyczących ludzkich zachowań 
językowych. Rycąbel szczególnie podkreśla zatem w esejach Noblitki „umie-
jętność operowania zaobserwowanym i przeżytym szczegółem”,16 co pro-
wadzi u niej do postawy swoistego minimalizmu pozwalającego „na wyo-
strzenie języka, który kole, ale równocześnie koi, [a którego celem staje się] 
odsłanianie prawdy.”17 

Leszek Szaruga, recenzując zbiór Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wu-
jek, zwrócił uwagę na meta-foryczny charakter relacji języka i rzeczywisto-
ści, który tak przez autorkę Huśtawki oddechu został ujęty i rozpisany: 

jeśli [język] chce być dokładny, musi przywłaszczyć sobie coś, co nie należy do niego. 

Nie wiem, dlaczego językowe obrazy mają tak złodziejskie usposobienie, dlaczego 

najtrafniejsze porównanie kradnie właściwości, które mu nie przysługują. To w zmy-

śleniu powstaje zaskoczenie i okazuje się, że dopiero przez wymyślone zaskoczenie 

zbliżamy się w zdaniu do rzeczywistości. Dopiero gdy jedno postrzeganie okradnie 

inne, jeden przedmiot przywłaszczy sobie materiał innego i go wykorzysta – dopiero 

gdy to, co się w rzeczywistości wyklucza, stanie się przekonujące w zdaniu, zdanie 

może przetrwać w obliczu rzeczywistości jako własna rzeczywistość – rzeczywi-

stość, która wpadła wprawdzie w słowa, ale jest słownie wiążąca. [NTSŚ, 87] 

Ów charakter językowego przedstawiania świata, który opiera się na nie-
ustającej cyrkulacji właściwości rzeczy (język „pożycza” cechy jednego 
przedmiotu, by obdarzyć nim – kapryśnie, niespodziewanie – inny) rodzi, z 
jednej strony, frustrację i nieufność wobec słów18, z drugiej zaś w ogóle 

                                                                 
15  Rycąbel, „Lingwistyczna wolta,” 158. 
16  Rycąbel, „Lingwistyczna wolta,” 159. Do tego katalogu rejestrującego charakter poetyki 

eseju Müller warto dopisać krótki, syntetyczny rejestr, jaki sporządził Leszek Szaruga, za-

uważając, iż głównymi cechami pisania autorki Głodu i jedwabiu stają się tu zwłaszcza 

„precyzja, z jaką pisarka buduje kolejne obrazy, ich montaż, świetne przejście z przestrzeni 

fabularnej opowieści w dyskurs eseistyczny, łączenie narracji zindywidualizowanej z 

wnioskami natury ogólnej […].” Leszek Szaruga, „Na myśli opada ziemia,” Nowe Książki 6 

(2008): 11. 
17  Rycąbel, „Lingwistyczna wolta,”159. 
18  Szaruga dokonuje w tej mierze zestawienia dzieła eseistycznego Herty Müller z „tradycją 

«nieufności»”, tak bardzo znamienną dla postawy polskich poetów nowofalowych (co, 
rzecz jasna, wiąże się z ogólnym doświadczeniem używania literackiej przestrzeni do 
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umożliwia wiązanie, a zatem scalanie i porządkowanie, rozpadającej się rze-
czywistości. Słowa, napisze Müller, „zaskakują to, co przeżyte, najlepiej od-
zwierciedlają życie. Są tak zniewalające, że przeżyte życie musi się w nie 
wczepić, żeby się nie rozpaść” (NTSŚ, 16). 

Polskich recenzentów interesował zatem bardziej aspekt pracy w języku 
dokonujący się w realiach kłamliwego sytemu politycznego. Rzecz jasna, 
perspektywa ta jest najbliższa doświadczeniu samej Noblistki i trudno od 
niej uciec. Analizując jedną z kluczowych fraz (enigmatyczne, brzemienne w 
semantyczne skutki a wypowiedziane przez jednego z bohaterów zdanie: 
„Takie wielkie ciało, a taki mały silnik”, tyleż przyszpilone do kontekstu, w 
którym zostało wypowiedziane, co swobodnie się z niego wymykające), 
które prowadzą eseistyczną narrację Müller, Grzegorz Jankowicz zauważa, 
iż konstytutywne dla widzenia relacji między językiem a rzeczywistością au-
torki Sercątka jest owo pęknięcie, „fundamentalna sprzeczność między tym, 
co widziane, a tym, co skrywane, między powierzchnią a głębią, między po-
zorem a prawdą”.19 Stąd bierze początek literacka fikcja, która niesie ze sobą 
zarówno pragnienie, żeby „bolesna przeszłość nie przejęła nad nami kon-
troli”,20 chęć przezwyciężenia wyjściowego rozdźwięku i dysonansu ludz-
kiego poznawania, jak i postawę sprzeciwu wobec – i to perspektywa, po-
wtórzmy to raz jeszcze, zdecydowanie dominuje w wykładniach polskich 
krytyków – kłamstwa totalitaryzmu: 

Igranie z mową […] jest przedsięwzięciem niezwykle trudnym i ryzykownym. W sa-

mym sercu fikcji rodzi się bowiem prawda, która jest tym, co przeoczyliśmy w rze-

czywistości. Zwłaszcza w tej rzeczywistości, która została opanowana przez kłam-

stwo totalitaryzmu. Gdy nie można być pewnym żadnej rzeczy, żadnego gestu ani 

uczucia, potrzebny jest oręż w postaci zmyślenia. Fikcją uderza się w kłamstwo, 

które – paradoksalnie – nie potrafi unieszkodliwić tylko jednego rodzaju prawdy: tej 

mianowicie, która wyłania się z wnętrza wolnej wyobraźni. 

Podczas bankietu noblowskiego pisarka powiedziała, że literatura nie może zatrzy-

mać dyktatorów, nie może zniszczyć imperiów, ale potrafi w słowach wynaleźć 

prawdę […].21 

Właśnie owej prawdzie pracy z językiem w esejach Herty Müller chciał-
bym poświęcić niniejszy tekst. Interesuje mnie to, w jaki sposób i dokąd pro-
wadzi Noblistkę jej doświadczenie pierwotnej nieprzystawalności słowa do 
rzeczy, wreszcie – jak rzutuje ono na widzenie samego fenomenu rozumie-
nia literatury, jaki obraz pisania wywodzi w swojej refleksji autorka Nizin. 

                                                                 
obnażania fałszu ideologicznej retoryki). Zob. Leszek Szaruga, „Nieufność,” Nowe książki 8 
(2014): 52-53. 

19  Grzegorz Jankowicz, „Wierzchołek strachu,” Tygodnik Powszechny 15 (2014): 59. 
20  Jankowicz, „Wierzchołek strachu,” 59. 
21  Jankowicz, „Wierzchołek strachu,” 60. 
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3. Do-rzeczność słowa – metonimie przeszłych obrazów 

Słowa „wabią temat tam, gdzie chcą” (NTSŚ, 15), napisze Müller, parafra-
zując biblijny passus o swobodzie ducha, opowiadając się tym samym zde-
cydowanie po stronie nominalistycznej proweniencji przeświadczenia o nie-
tożsamości języka i rzeczy, przejawiającej się w tworzeniu przez słowa rze-
czywistości wtórnej, odległej od realnych desygnatów, powstającej samo-
rzutnie i nieobliczalnie, którą śledzić można jedynie na podstawie ciągów 
koincydencji znaczeniowo-brzmieniowych wydarzających się wówczas, gdy 
dochodzi do „niesamowitości prawa powtórzenia” (NTSŚ, 14), dziejącego się 
wówczas, kiedy rzeczy złączają się (zawsze niespodzianie, w niedający się 
zaprojektować sposób – jak splot owej chusteczki i akordeonu w pierwszym 
tekście w tomie Nadal ten sam śnieg…, zob. NTSŚ, 14) w naszym doświadcza-
niu świata albo w nagłych spięciach języka, „w błędnym kole słów”, w któ-
rym słowa biorą człowieka w posiadanie (zob. NTSŚ, 15). 

Jednym z najbardziej fascynujących Hertę Müller zjawisk związanych z 
funkcjonowaniem słowa jest jego rekontekstualizacja idąca w parze z aktu-
alizacją znaczenia. Meta-foryczność odniesienia słowa do rzeczywistości wi-
dzi Noblistka jako proces z gruntu nie poddający się wiwisekcji i rozpozna-
niu, tajemnicę, której nie da się zgłębić. Przenoszenie znaczeń jest zawsze 
„atakiem z zaskoczenia, skradającym się krok po kroku” (NTSŚ, 27). Ta swo-
ista, odkryta przez Noblistkę właściwość języka w istocie wyznacza również 
najgłębszy rdzeń jej twórczości, która w tym układzie okazuje się ściganiem 
podsłuchanych fraz i ściąganiem ich na powrót w nową materię rzeczywi-
stości. Trafnie podsumował ten wątek Grzegorz Jankowicz, zauważając, że 
Müller nader często 

powtarza, że tworzenie tekstu przypomina literowanie doświadczenia, przeszuki-

wanie językowej pamięci i słowników, wchodzenie w obręb błędnego koła słów, 

które tylko od czasu do czasu wskazują istotę rzeczy. Pisanie jest nieodzowne, bo 

tylko z jego pomocą można obronić się przed naporem niszczycielskich sił, ale jest 

też przedsięwzięciem niezwykle wymagającym, wręcz niemożliwym, bo polega na 

zmuszaniu słów do działania wbrew językowym prawidłom.22 

Od tego punktu chciałbym rozpocząć. Warto powrócić przy tej okazji do 
tyleż intrygującego, co słynnego już zdania („Takie wielkie ciało, a taki mały 
silnik”), które prowadzi Müller do iluminacyjnych rozważań o naturze „pa-
trzenia językiem”.23 W obszernym passusie (NTSŚ, 77-79) autorka Huśtawki 

                                                                 
22  Jankowicz, „Wierzchołek strachu,” 61. 
23  Podobnie, mam takie wrażenie, ujmuje kwestię funkcjonowania języka Donald Davidson, 

kiedy pisze iż „[n]ie widzimy świat poprzez język, tak samo jak nie widzimy świat poprzez 

nasze oczy. Nie patrzymy przez oczy, lecz oczyma. Nie wyczuwamy rzeczy przez palce i nie 
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oddechu przybliża czytelnikowi pierwotny kontekst, w którym po raz pierw-
szy usłyszała owo zdanie (wypowiedział je sąsiad rodziny Müller, przyglą-
dając się ojcu pisarki naprawiającemu ciężarówkę) i kolejne sytuacje, w ja-
kich owa fraza nieodparcie nasuwała się językowej świadomości bohaterki. 
Powiada się tutaj, że zdanie to „ma coś w sobie, natychmiast utyka w głowie” 
(NTSŚ, 77). Dlaczego tak się dzieje? Co sprawia, że to a nie inne wyrażenie 
nabywa naraz potencjału „przyklejania się do kolejnych zdarzeń”, tak bardzo 
wszak się od nich różniąc, tak bardzo od nich odstając, wskazując w ogóle na 
istniejącą „przepaść między rzeczami” (NTSŚ, 79)? Jednoznacznych odpo-
wiedzi nie otrzymamy. „Podwójność” owej frazy, jak to ujmuje Noblistka, a 
właściwie należałoby powiedzieć, potencjalna jej polisemantyczność bierze 
swój początek z pewnej aberracyjności: „nieporadnej melancholijności” i z 
tego, że brzmi ona „niezamierzenie zabawnie” (NTSŚ, 77). W ten sposób „wy-
ślizguje się” z pierwotnego użycia, wnika i wrasta w językową pamięć. I dalej 
– przenosi się na inne sytuacje życiowe, pasując do „tak wielu rzeczy”, jest 
jak „wędrowny komentarz do tego, co się właśnie dzieje […], za każdym ra-
zem zaskakując” (NTSŚ, 77). Najważniejsze jednak w pracy tegoż zdania wy-
daje się to, że – gdy ponownie się ono podsuwa ze swoim „hermeneutycznym 
potencjałem” –  

kondensuje, streszcza to, co się dzieje. Wszystko orientuje się naraz według niego. 

To zdanie prezentuje się zdarzeniu jako jego punkt kulminacyjny [NTSŚ, 77-78] 

Jakaż przedziwna to jednak wykładnia! Każdorazowo bowiem, gdy tylko 
znów wychynie ku bohaterce w nie dającej się przewidzieć sytuacyjnej kon-
figuracji zdarzeń, ludzi i przedmiotów, jawi się jako emblemat, lapidarna me-
tonimia, której zastosowanie zrozumiałe (i w ogóle możliwe) staje się jedy-
nie dla bohaterki przechowującej owo zdanie w swoim rezerwuarze pa-
mięci. Zdanie to bowiem jeśli jest komentarzem, to przewrotnym, niejedno-
znacznym, ale i domykającym, spinającym za sprawą powtórzenia (w umy-
śle bohaterki) rozmaite obrazy i zdarzenia w ciąg, który – bez tegoż „zdania-
klamerki” – byłby nielogiczny, niespójny, a może w ogóle by nie powstał. 

To zdanie – doda jeszcze Müller – uspokajało mnie […]. Nie wiem dokładnie, co ozna-

cza. I wcale nie chcę wiedzieć. A nawet gdybym chciała, nie mogłabym. Co wiem: w 

tym zdaniu nie zagnieździł się żaden gotowy sens, żadna aktualna moc obowiązu-

jąca, żadna istniejąca wykładnia, żadna instancja. Czasem to zdanie nie wierzy w to, 

co mówi. [NTSŚ, 79] 

                                                                 
słyszymy przez uszy. […] Istnieje pewna sensowna analogia pomiędzy posiadaniem oczu i 

uszu a posiadaniem języka: są one organami, dzięki którym wchodzimy w bezpośredni 

kontakt z naszym otoczeniem”. Donald Davidson, „Widzieć poprzez język,” przeł. A. Ży-

chliński, Teksty Drugie 3 (2007), 34. 
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Konfiguracja słów, składająca się w językową wypowiedź, tylko punk-
towo, w momencie zaistnienia (np. w tej chwili, kiedy sąsiad wypowiedział 
owo zapadające w pamięć zdanie), może rodzić złudzenie „mowy legeicznej” 
(tj. formuły pozwalającej doświadczyć łączności wyrażania i doznawania). 
W ujęciu Müller każdorazowo ma ona status na wskroś paradoksalny: wy-
daje się tyleż nieodzowna, trafnie łącząca słowo z rzeczą, ile zdefektowana, 
ujawniająca ową lukę pomiędzy nazwą a przedmiotem.  

Jedno z najwcześniejszych, zapamiętanych doznań: mała Herta próbuje, 
a następnie zjada liście i kwiaty kolejnych roślin: 

Jadłam liście i kwiaty, żeby spokrewniły się z moim językiem. Chciałam być do nich 

podobna, ponieważ one wiedziały, jak żyć, a ja nie. Zwracałam się do nich po imieniu. 

Słowo „ostropest plamisty” powinno być rzeczywiście kłującą rośliną z plamami na 

liściach. Ale to imię nie odpowiadało roślinie, nie reagowała na nie. Próbowałam z 

wymyślonymi imionami: „żebrokolec”, „igłoszyjek”, w których nie występowało ani 

słowo „ostry”, ani „plama”. W oszustwie wszystkich fałszywych imion wobec praw-

dziwej rośliny otwierała się luka, przez którą przezierała pustka. [NTSŚ, 9] 

Od tej samej myśli rozpocznie Noblistka swój arcyważny esej Każdy język 
ma inne oczy. Przypominając sobie i swoim czytelnikom, że doświadczenie 
„luki” pojawia się w pewnym kluczowym dla rozwoju ludzkiej świadomości 
języka i świata momencie; pierwotnie żywimy złudzenie, jakoby „słowa otu-
lają rzeczy, które określają” (KKZ, 5). W jakimś więc zamierzchłym, archa-
icznym czasie wczesnego dzieciństwa imiona rzeczy „odpowiadały [im] do-
kładnie, a rzeczy były takie jak ich nazwy”. To, wydawałoby się, zawarte „raz 
na zawsze porozumienie” w pewnym momencie – gdy chcemy sprawdzić 
przyległość nazwy do przedmiotu – pryska i pojawia się właśnie, niedostrze-
galne dla wielu, doznanie „luk, przez które można zajrzeć między słowo a 
przedmiot i tak długo wpatrywać się w nicość, aż wypadnie się z własnej 
skóry w pustkę” (KKZ, 5). 

Dualne zatem widzenie świata p o p r z e z  język,24 wariantywność nazy-
wania i opowiadania świata dominuje w doświadczeniu autorki Sercątka. 
Poetyckie na wskroś prowadzenie myśli i narracji nie jest w stanie wyprepa-
rować zapisu, który zdolny byłby objąć i przyjąć nierozdzielność rzeczywisto-
ści i języka z nią splecionego – wiązań owych, jednorazowych, niepewnych, 
obarczonych ciągłymi zastrzeżeniami, gubiącymi się w labiryntach pamięci, 
która nakłada się wciąż na aktualne doświadczanie świata, dostarczać może 
literatura (ciągła praca pisarza poszukującego efemerycznych splotów okre-
ślonego układu słów z doświadczanymi obrazami i wydarzeniami). Ostatecz-
nie język nie jest toż-samy (z tym, na co wskazuje) w sposób numeryczny (jest 

                                                                 
24  Zob. Davidson, „Widzieć poprzez język,” 33-35. 
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takoż-samy, ale nie taki sam)25, nie jest tutaj kodem, zasłoną, czy medium dla 
rzeczy26, lecz bytem, który stale się od rzeczy od-różnia, odcina. 

Nieustanne akty ponawiania prób zbliżenia języka do rzeczywistości, po-
legające np. na przekształcaniu słów, konfrontacji leksemów z różnych reje-
strów mowy (zwłaszcza pomiędzy niemieckim i rumuńskim), dają asumpt do 
tego, aby uznać, iż logocentryczny ideał stale obecny jest w refleksji Müller, że 
warunkuje i motywuje on jednocześnie ruch myśli poszukującej języka zbliża-
jącego się do rzeczy. Taki język musi mieć, jak wielokrotnie czytamy u No-
blistki, swoje zakorzenienie w empirii. Autorce Huśtawki oddechu nie chodzi, 
powiedzmy od razu, o obiektywność, rację, lecz właśnie o ów nieustanny ruch 
skupienia, za sprawą którego pisarz odnajduje język wypowiadający istnienie, 
możliwie bez zniekształceń, montażu i uprzedzeń, choćby miał on za mgnienie 
rozpaść się w znakowy kosmos. Jakkolwiek więc źródłowy dyskurs, jak prze-
konywał Derrida w Białej mitologii, nie jest w ogóle możliwy do wskazania27, 
to jedynie „zahaczenie” języka o konkret empirycznego doświadczenia pod-
trzymuje marzenie o dotarciu do istoty rzeczywistości, którą wypowiedzieć 
można w realnym, jednorazowym styku słowa i świata. 

A jednak – przyzna Noblistka, budując komentarz do doświadczenia „luki” – zawsze 

towarzyszy mi pragnienie; „Powiedzieć to”. Gdyby to pragnienie nie towarzyszyło 

mi nieustannie, nie eksperymentowałabym z nazwami dla ostropestów plamistych 

w poszukiwaniu ich prawdziwego imienia. [KKZ, 13] 

Na tej drodze poznania ważne są zarówno 1) fragmentaryzacja, jak i 2) 
fikcja. Müller widzi je, odpowiednio, jako 1) „wpadanie w pojedynczość”, 
„myślenie szczegółem” oraz poszukiwanie „możliwie najmniejszego dy-
stansu” (NTSŚ, 101-102) i 2) „pozbawianie dosłowności, przemieszanie [do-
świadczania] ze zmyśleniem”, bo tylko tak możliwe staje się dostrzeżenie 
„przeoczonej wtedy [w pierwotnej sytuacji wydarzenia] prawdy” (NTSŚ, 
102). Ów dodatek fikcji, wniesiony poza kontrolą pisarskiej świadomości 
przez hipertroficzny język, prowokuje pamięć do intensyfikacji zbliżenia, za-
trzymuje przez chwilę zapadły obraz na powierzchni myśli. 

Przyjrzyjmy się temu, w jaki sposób w świadomości Herty Müller kształ-
tują się obydwa elementy procesu twórczego. 

W jednym z esejów pomieszczonych w tomie Nadal ten sam śnieg… No-
blistka odtwarza dzień wyjazdu z Rumunii i scenę pożegnania z najlepszą 
przyjaciółką, pożegnania, które naznaczone było piętnem tragizmu, 

                                                                 
25  Zob. Poul Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz (Kraków: Wydawnictwo naukowe 

PAT, 1992), 33. 
26  Zob. Ryszard Nycz, „Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka do-

świadczenia,” Teksty Drugie 6 (2007), 40. 
27  Zob. Jacques Derrida, „Biała mitologia,” w tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. 

Margański i P. Pieniążek (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2002), 266-267. 
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(„padłyśmy sobie w objęcia, myśląc, że już nigdy się nie zobaczymy, ponie-
waż ja nie będę mogła wrócić do kraju, a ona go opuścić”): 

Nie wiem czy to zimowe słońce tak błyszczało, był luty, czy to moje oczy błyszczały 

od środka, od płaczu, czy też błyszczał materiał kurtki – jedno wiem jednak na 

pewno: spoglądałem za przyjaciółką, a jej plecy połyskiwały w odchodzeniu jak 

srebrna łyżeczka. Te słowa bez trudu opisywały całe zdarzenie najdokładniej jak 

można. [NTSŚ, 87] 

Moment, w którym pojawiające się28 porównanie spaja – za sprawą kon-
figuracji tropicznego użycia języka – przeszły obraz z teraźniejszym wspo-
mnieniem. „Srebrna łyżeczka” zyskuje odtąd nowy status ontyczny: okre-
ślone, indywidualne, przyszpilone do konkretnej sytuacji egzystencjalnej 
odniesienie. W szerokiej glosie, którą zacytowaliśmy wyżej zawiera się wła-
śnie komentarz rysujący szeroki kontekst, w którym punktowa ostensyw-
ność29 porusza się i działa.  

Jakkolwiek w dziełach eseistycznych Müller czytelnik odnajdzie wiele 
przykładów takich właśnie, powstałych w epifanijnym błysku, formuł, które 
przywodzić mogą na myśl słynne wittgensteinowskie „tabliczki dla rzeczy”, 
sama pisarka rozwiewa złudzenie jakoby te słowne kombinacje wplatające 
się (mogłoby się zdawać, że doskonale) w tkankę rzeczywistego, przeżytego 
w danej chwili, obrazu posiadały – odtwarzane w dowolnym momencie ży-
cia – stałą zdolność wywoływania z pamięci skojarzonych z nimi pierwotnie 
kadrów. Przestrzeń eseju okazuje się (zgodnie z jego źródłem) nieledwie 
próbą wyostrzenia pamięci i uchwycenia efemerycznych formuł. Pisanie 
eseju to również czynność jednorazowa, chwilowe rozproszenie mgieł za-
snuwających ekran wspomnienia. Wydobyty raz z pamięci obraz ułożony dla 
nazwania tego, co zobaczone, doznane w sekwencję słów – jakkolwiek zdaje 
się dobrze podtrzymywać konstrukcję tego, co zapamiętane – ma jednak 
charakter ulotny. Powrót do niego po kolejnym periodzie przynosi 

                                                                 
28  W innym miejscu fakt powstawania owych „moich słów”, które wiążą obraz w pamięci na-

zywa Müller pracą „głodu oczu”. W zjawisku tym idzie zarówno o momentalne wyostrze-
nie wrażliwości i koncentracji na plastycznym i/lub muzycznym walorze słowa zespalają-
cego się z desygnatem, jak i o napięcie językowej świadomości, która rozszerza potencjał 
znaczeniowy słownej konfiguracji tekstu podczas słuchania i lektury. „[g]łód oczu ma 
udział w pisaniu. Głód oczu pożera słowa, aż zrobią się większe. Jedynie głód oczu i po-
większenie są dyktatem zdania, nic poza nimi. […] Gdy znika głód oczu, słowa są znowu 
zwyczajne, kurczą się do swojej wartości użytkowej, wracają do normalności […]. Na szczę-
ście dzieje się tak, bo aby przejść przez dzień, wszyscy potrzebujemy zwyczajności słów, 
które zatrzymują się przy sobie samych, inaczej te powiększone byłyby nie do zniesienia” 
(NTSŚ, 101). 

29  Zob. Poul Ricoeur, „Mowa i pismo,” w tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł. 
Paweł Graff, posłowiem opatrzyła Katarzyna Rosner (Warszawa: Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1989), 100-103.  
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świadomość przesunięć i różnic pomiędzy tym, co owa formuła pierwotnie 
w sobie zawierała a tym, co teraz w niej odnajdujemy: 

Myślenie, mówienie, pisanie są i pozostaną prowizorycznymi środkami zaradczymi, 

nigdy nie uchwycą tego, co zaszło, nawet w przybliżeniu. Im dokładniej pamięć za-

chowała szczegóły, tym mniej rozumiem, kim byłam […]. Można przejrzeć na wylot 

jedynie urywki rzeczywistości, a i one za każdym razem, kiedy próbuję to zrobić, są 

inne. [KKZ, 135] 

4. „Nie-moje” słowa: drążenie (w) pamięci rzeczy  

(Müller i/a Heidegger) 

Nie oznacza to jednak, że nie istniał czas, gdy słowa trwale spojone były 
z doświadczeniem. Przeciwnie, taką sferą, w której przepływająca teraźniej-
szość w niczym nie zaburza świeżości, intensywności i tożsamości samoswo-
ich formuł, jest dzieciństwo (ach, gdybyż mieć zdolność chwytania granicy, 
poza którą ono się kończy, można by odsuwać ją na przedziałce czasu i od-
raczać tym samym etap, w którym rządzi już jedynie i wszechwładnie 
„prawo »luki«”…). Pięknym przykładem na działanie zasłyszanych słów, 
które z miejsca pozwalają na to, aby za ich pomocą trwale wiązać rzeczywi-
stość w ustalony obraz są „cienie struga” (z tytułowego eseju pochodzącego 
ze zbioru Król kłania się i zabija), słowa, które skupiają w sobie długie go-
dziny zabaw w zakładzie stolarskim kolegi dziadka pisarki. To właśnie ów 
węgierski stolarz, u którego chętnie bywała mała Herta popełnił (za czyją 
sprawą? mimowolnie? i jak do tego doszło?) taką metaforę: 

Nie nazywał tych długich, wypadających spod struga drewnianych loków „wiórami”, 

lecz „cieniem struga”. […] wtedy podobało mi się, że nie liście, słoma lub mączka 

drzewna wypełniały poduszki zmarłych – tylko cień żywych koron drzew, który był 

jeszcze w drewnie i wypadał z niego podczas heblowania. […] Cienie struga szele-

ściły i gorzko pachniały. Podczas gdy mój dziadek grał w szachy na werandzie, robiła 

sobie w warsztacie peruki z krótkich cieni struga. A z długich strużyn paski, kryzy i 

szale. W dużym pudełku leżały złote litery, kłuły w nozdrza ostrą wonią lakieru. Z 

nich stolarz układał imiona zmarłych i naklejał je na wieko trumny. Ja robiłam sobie 

z nich pierścionki, naszyjniki i kolczyki. Dzisiaj cienie struga i litery wzbudziłyby we 

mnie strach. Ale wtedy widziałam tak wielu zmarłych, których głos, sposób chodze-

nia znałam dobrze za życia. [KKZ, 45-46] 

Z kolei cały esej Żółta kukurydza i nie ma czasu staje się sięganiem po 
zabronioną pamięć, próbą dotarcia do gruntu doświadczenia matki, na któ-
rym jej słowa – bezsilne, nieomal nieme, boleśnie lapidarne – wyrosły.  

Odkąd pamiętam moja matka mówi: „Zimno jest gorsze od głodu”. 

Albo: „Wiatr jest zimniejszy od śniegu”. 
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Albo: „Ciepły kartofel jest ciepłym łóżkiem”. 

Od dzieciństwa do dziś, pod ponad pięćdziesięciu lat matka nie zmieniła ani słowa w 

tych zdaniach. Wypowiada je zawsze pojedynczo, ponieważ każde z nich zawiera 

pięć lat obozu pracy. To jest jej skondensowany język zastępujący opowiadanie o 

obozie. 

Miałam dosyć tych kryptologicznych zdań. Ich sens skamieniał […]. Chciałam się w 

końcu dowiedzieć, co się za nimi kryje. […] Ale o obozach mówiono tylko szeptem, 

gdyż było to zabronione. [NTSŚ, 111] 

Okaleczone milczenie matki pozwalają przerwać dopiero, pamiętamy, 
przyjaźń i rozmowy z Oskarem Pastiorem. Doświadczenie licznych spotkań 
i dyskusji doprowadziło Noblistkę do próby wniknięcia w tajemnicę tworze-
nia literatury, która okazuje się dla Müller „procesem podwojonej roz-
mowy”, opartym o następujące po sobie, lecz komplementarne względem 
siebie językowe zdarzenia. Pierwsze z nich nazywa autorka Huśtawki odde-
chu „rozmową z realnymi przedmiotami” (zob. NTSŚ, 118-121). Polega ona 
na swoistym wsłuchiwaniu się w mowę rzeczy, które – skrywając w sobie 
etymologiczną prawdę, źródło swojego niezbywalnego znaczenia – w nie do 
końca zrozumiały sposób30 łączą się z ludzkim doświadczeniem, a następnie 
– i to ów drugi etap pracy pisarza – zamieniają się w gotowe, objawiające się 
jako „martwy ciąg znaków” na papierze (NTSŚ, 120), który ożywić może ko-
lejna rozmowa (czytelnika z tekstem). 

Interesujące są uwagi Müller na temat owej wstępnej pracy słów i naszej 
z nimi rozmowy. To sytuacja, w której pierwotnie uderza (właśnie – uderza, 
wytrącając nas z utartych, codziennych znaczeń-odniesień do realnych de-
sygnatów, które słowo oznacza31) w człowieka ukryta koincydencja znacze-
nia i doświadczenia doznawanego w określonej sytuacji. Świetnym przykła-
dem tego rodzaju wiązania jest casus słowa „łoboda” (w języku niemieckim 
brzmi: Meldekraut), które stało się w pewnym sensie wykładnikiem obozo-
wego losu, jaki był udziałem zarówno matki pisarki, jak i Pastiora: 

Łoboda, zielsko, które na wpół zagłodzeni wiosną zbierali do poszewek na poduszki. 

W obozie musisz się codziennie meldować na wieczornym apelu. Niemiecka nazwa 

rośliny […] staje się […] słowem obozowym, związanym z apelem. […] [S]łowo skraju 

drogi i słowo głodu w jednym [NTSŚ, 115] 

a także „wełny”, która pozwala trwale związać pisarce z teraźniejszością 
wspomnienia spotkań z Oskarem: 

                                                                 
30  „Niedorzeczność – powie Müller – staje się bliska, jest to bliskość, z której można zaczerp-

nąć trafne sformułowania. Fałszywe twierdzenia mają często podwójne dno i są najlepszą 
okrężną drogą do prawdziwych” (NTSŚ, 120). 

31  „W rozmowie z realnymi przedmiotami – napisze Müller – codzienna treść słów zostaje pod-
burzona […]. Normalność zostaje zbita z tropu, wyprowadzona z równowagi” (NTSŚ, 121). 
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praca z Oskarem Pastiorem zaczęła się podczas kilku wspólnych dni w Lanie. Od tej 

pory często widzę słowo LANA na metce swetra, gdyż oznacza WEŁNA. A więc przez 

przypadek spędziłam z Oskarem Pastiorem tydzień w tej samej wełnie. Z niej po-

wstał kłębek ukradzionego życia […]. [NTSŚ, 128] 

Sądzę, że interesująca jest w tej perspektywie i mierze paralela pomiędzy 
powyższymi spostrzeżeniami a postulatem „bycia słuchającym”, jaki sfor-
mułował w swoich późnych pismach Martin Heidegger. Najważniejszym 
punktem wspólnym, punktem wyjścia obu konceptów jest, co nietrudno za-
uważyć, moment wytrącenia z „codziennego” oznaczania (filozof zapewne 
powiedziałby: zatroskanego i automatycznego) i podążenie za „głosem” zna-
czenia zawartym w źródłosłowiu. Spróbujmy podążyć tym tropem, przypo-
minając kilka elementarnych założeń fryburskiego filozofa. 

Mowa jest dla Heideggera jednym z najbardziej podstawowych egzysten-
cjałów – jej istota nie ogranicza się jedynie do funkcji środka komunikacji, 
lecz to dopiero w mowie może zjawić się rzecz jako rzecz32. Przestrzeń dzieła 
sztuki staje się zatem „miejscem”, w którym przejawia się prawda o świecie. 
A jego zrozumienie może dokonać się tylko z chwilą, kiedy pozbędziemy się 
wszelkich uzurpacji wobec tekstu, kiedy – mówiąc słowami Heideggera – po-
dejmiemy próbę myślenia wyrażonego poezją słowa. Aby to uczynić musimy 
na powrót zwrócić się nasłuchująco do samego tekstu33.  

Czym jest jednak samo to słuchanie? Odpowiedź Heideggera wydaje się 
zrozumiała: 

słuchamy języka w taki sposób, że pozwalamy powiadać sobie jego wieść. […] słu-

chanie jest […] dopuszczaniem powiadania sobie. W mówieniu jako słuchaniu języka 

powtarzamy wysłuchaną wieść34.  

Wysunięty zostaje tutaj na plan pierwszy element aktywności samego 
tekstu, który namawia czytającego do określonego zachowania. Moglibyśmy 
zatem podejrzewać Heideggera o to, że wpada w zastawioną przez siebie pu-
łapkę: logos sam siebie ustanawia jako obiectum poprzez swoistą redukcję – 
czym innym w tej chwili może się wydać owo słuchanie? – której na sobie 
dokonuje interpretator. Jak bowiem słuchać tego, co mówi do nas język? Jak 
nie dopuścić do obiektywizacji wieści, skoro jej prymat mamy uznać? Jak 
znieść własną podmiotowość, jak dokonać wskoku, za sprawą którego doko-
nać może się zwrot? Jak stać się słuchającym?35  
                                                                 
32  Zob. np. Cezary Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki (Kraków: Wydawnictwo 

A,1997), 121. 
33  Zob. Martin Heidegger, „Przygotowanie do słuchania słowa poezji,” przeł. Janusz Mizera, 

Principia t. XX (1998): 132-134. 
34  Martin Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. Sława Lisiecka (Warszawa: Wy-

dawnictwo KR, 2004), 191. 
35  Heidegger pisze o konieczności już na samym początku lektury-drogi wywołania takiego 

nastawienia do słowa poety, dzięki któremu „pewnego dnia staniemy się […] słuchającymi 
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Sposób, w jaki czytający zostaje „wezwany”, zagadnięty przez słowo tek-
stu, Heidegger tłumaczy tak – 

Skoro […] myślenie jest przede wszystkim słuchaniem, dopuszczaniem powiadania 

sobie, a nie zapytywaniem […] język musi na swój sposób namówić nas na samego 

siebie – na swoją istotę.36 

Heidegger przypomina równocześnie o źródłach słowa logos – to legein, 
‘kłaść’ – człowiek w myśl tego winien być tym, który odkłada prawdę w 
słowo chroniące – poezję (Dichtung). Ów słynny zaś wskok z Przyczynków do 
filozofii, którego mamy dokonać intryguje właśnie poprzez to, że domaga się 
„uciszenia” ludzkiego bytu i wsłuchanie się w (to, co niesie) powiadanie 
(Sage). „Zamilknięcie […] szuka prawdy istoczenia Bycia, a prawda ta jest 
wskazująco-rozbrzmiewającą skrytością (tajemnicą) wydarzania […]”.37 Nie 
można bowiem utrzymywać, iż istnienie jest stałą obecnością i w ten sposób 
gwarantem tożsamości zabezpieczonego przez ratio (i zabezpieczającego 
owo ratio jako zasadę) przedmiotu: istota jest „wiecznie” ruchoma, „istoczy 
się”38 – w dialektycznym procesie skrywania i odkrywania.  

Ze słynnej już wykładni wiersza Stefana Georgego Heidegger przyjmuje 
tezę, że nie będzie rzeczy, gdy nie stanie słowo, które tej rzeczy użyczy do-
piero bycia. Słowo u-rzecza, „pozwala wyistaczać się rzeczy jako rzeczy”39. 
Trafnie syntetyzuje ten wątek Bogdan Baran: 

Słowo i bycie należą do siebie. Słowo „daje” bycie. […] Poeta, by wypowiedzieć rzecz, 

„rezygnuje”. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy być rzeczą. Słowo się wyrzeka. Za-

warte w istocie języka wyrzeczenie rzeczy pozwala jej być rzeczą. […] Poetyckie urze-

czenie, które […] przywodzi rzecz, musi zawieść, aby przywieść rzecz w jej byciu.40 

Sygetyka, którą proponuje filozof w miejsce tradycyjnej logiki ontologicz-
nej i metafizyki, wspiera się zatem na „ograniczonych działaniach” podmiotu. 
Zadaniem człowieka jest bycie poszukiwaczem Bycia. Ale owo poszukiwanie 
nie ma być – jak się zdaje – aktem, który zależałby od ludzkiej inwencji i zdol-
ności tworzenia. Poszukiwanie bowiem dla Heideggera to tyle, co 
                                                                 

tego słowa” (Heidegger, Przygotowanie do słuchania…, 129). Pisałem o tym szerzej, zob. 
Adrian Gleń, Bycie – słowo – człowiek. Inspiracje heideggerowskie w literaturoznawstwie 
(Opole: Wydawnictwo UO, 2007), 9-31. 

36  Martin Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera (Kraków: Wydawnictwo Ba-
ran&Suszczyński, 2000), 131-132. 

37  Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z Wydarzania), przeł. B. Baran, (Kraków: Wy-
dawnictwo Baran&Suszczyński,1996), 80. 

38  Zob. Otto Pöggeler, Droga myślowa Martina Heideggera, przeł. i posłowiem opatrzył B. Ba-
ran, Baran (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2002), 337-347; por. Janusz Mizera, „To-
rowanie bezdroży bezgruntu. W drodze do innego początku,” Principia XX (1998): 10. 

39  Heidegger, W drodze do języka, 175. 
40  Bogdan Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja (Kraków: Wydawnictwo Inter Esse, 

2004), 177. 



280 Adrian GLEŃ 

„utrzymywanie-się-już-w-prawdzie, w Otwartym tego, co się skrywa i 
usuwa”.41 To jakby samo wy-darzanie [das Ereignis] Bycia (korzystając z ma-
szyny do pisania, pogimnastykujmy jeszcze polszczyznę42) namawia czło-
wieka do pozostania jego obrońcą i stróżem. To, co się odkrywa i wydarza (By-
cie), daruje się [es gibt], niejako samo z siebie, człowiekowi. Czy nie odpowia-
dają te właśnie spostrzeżenia najgłębszej intuicji Herty Müller, która próbuje 
pociągać słowa „za sznury znaczeń” (określenie Mirona Białoszewskiego), aby 
nazwy zdradziły sekretny związek, jaki w swoim czasie miały z rzeczami, i aby 
utrzymywały przedmioty stale na powierzchni naszej pamięci? 

Lecz tu drogi myślenia filozofa i pisarki, jak to rozumiem, już się rozcho-
dzą. Myśliciel winien śledzić i rozwijać dzieje powiadającego (w Poezji) ję-
zyka („doświadczać język”43) w związku z wyrażoną w dziele postacią bycia 
bytu. W przeciwieństwie do filozofa Herty Müller nie interesuje bezosobowe 
tropienie dziejów słowa, w których stawi(ał)a się prawda bycia i bytu, lecz – 
zdając sobie sprawę z „wyślizgiwania się” znaczeń, z ich wirowania w kon-
stelacjach nierzadko absurdalnych i szalonych zdarzeń czynów i mowy – po-
szukiwanie sposobu na związanie słowa z pojedynczym, niepowtarzalnym 
po częstokroć, doświadczeniem konkretnego człowieka, gdyż tylko taki 
splot można nazwać prawdziwym a z pewnością pożądanym, za którym 
warto a nawet należy podążać. 

Owszem, być może Müller zgodziłaby się z tezą Heideggera stanowiącą o 
tym, że i sam człowiek zostaje w procesie odkrywania istoczenia się rzeczy 
w języku ubogacony, czy wy-darzony, jak powiedziałby filozof,44 kiedy przy-
należąc – to znaczy: stróżując, strzegąc [wahren] – przechowuje dzieje Bycia. 
Tym jednak, co przede wszystkim domaga się zachowania dla Noblistki nie 
jest pozbawiona indywidualnego piętna historia dziania się znaczeń słowa i 
dzieje „zapisanych” w ten sposób (odkrywanych i skrywanych) rzeczy i zja-
wisk, lecz nierozerwalny splot ludzkiego doświadczania rzeczywistości po-
przez język. 

                                                                 
41  Heidegger, Przyczynki do filozofii, 81. 
42  W języku polskim ‘wydarzenie’ pochodzi od słowa ‘dar’. Zob. Aleksander Brückner, Słow-

nik etymologiczny języka polskiego (Warszawa: PWN, 1989), 85, 649; tezę Brücknera po-

twierdza także: Aleksander Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego (War-

szawa: PWN, 2000), 251-252. Lingwistyczne badania pierwotnego stadium wyrazu-

gniazda w językach narodowych uświadamiają nam, że definiowanie etymonów otwiera 

podróż do niemożliwego źródła. Zob. K. Długosz-Kurczabowa, „Wstęp,” w tejże, Słownik 

etymologiczny języka polskiego (Warszawa: PWN, 2005), 6. Heideggerowskie dociekania 

trzeba więc widzieć jako pro-pozycję, w pierwszym rzędzie związaną z historią określo-

nego języka narodowego (por. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, 80). 
43  Zob. Heidegger, W drodze do języka, 119-127. 
44  Zob. Heidegger, Przyczynki do filozofii, 240. 
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W poglądach Heideggera człowiek jako Da-sein [jawno-bycie] jest swoi-
ście „używany przez samo Bycie jako [jego] obrońca […]”.45 Zatem przyna-
leżność i – by tak rzec – równoczesność. Nie ma człowieka bez Bycia. I na 
odwrót: Bycie bez człowieka byłoby apofatyczne czy wręcz nieme.46 (Konse-
kwencja takiego ujęcia jest znana: zanegowanie wszelkiej subiektywności, w 
ogóle zniesienie relacji podmiotowo-przedmiotowej.47) Zadaniem człowieka 
pojmowanego jako jawno-bycie48 jest zatem zamilknąć, milczeć-o, „odpowia-
dać wezwaniu bycia”.49 I jakkolwiek, pamiętamy, milczenie również i w 
dziele Müller (zwłaszcza gdy mowa jest o milczącym byciu rodziny i sąsia-
dów na banackiej wsi) zyskuje akceptację, nawet pochwałę, to jednak nie 
milczenie a właśnie uparte mówienie o własnej sprawie z językiem (np. tym, 
który pozwala wypowiedzieć prawdę o traumie i stracie, zob. np. NTSŚ, 129) 
stanowi według pisarki wyróżnik ludzkiego istnienia. 

Paralela uwag eseistycznych Müller z heideggerowskim namysłem nad 
słowem poetyckim (jego tworzeniem i odbiorem) pozwala zwłaszcza na wy-
dobycie i uświadomienie sobie jednego z najważniejszych paradoksów obec-
nych w twórczości autorki Sercątka. Oto bowiem momentalne nastrojenie 
się na „poezję etymologii”, która zaplata się z ludzkim doświadczeniem, wy-
trwałe studiowanie źródeł słów, ufanie ich epistemicznemu potencjałowi – 
co wspólne będzie, jak powiedzieliśmy zarówno pisarce, jak i filozofowi – 
stanowi w dziele Noblistki ledwie pierwszy etap pracy nad literaturą. Kolej-
nym będzie krok „od realności w zmyślenie” (NTSŚ, 115), który odbywa się 
na granicy jawy i snu, racjonalności i szaleństwa, a wieść ma „do spotkania z 
nieoczekiwanym” (NTSŚ, 118). Owszem, z początku słowa „dyktują, co się 
musi wydarzyć, podążamy za ich dźwiękiem, dokładną matematyką, aż rea-
lia zostaną z zaskoczenia opanowane przez metaforę” (NTSŚ, 120). A wów-
czas już nic nie jest pewne. „Wymyślone słowa […] biorą sobie to, czego po-
trzebują. Odrzucają to, na co nie chcą pozwolić” (NTSŚ, 120-121). Właśnie 
ów nie dający się przewidzieć ani obliczyć – wtórny, lecz absolutnie klu-
czowy – status wkradającej się przy pisaniu metafory sprawia, że literacki 
tekst pozwoli na bezwzględne, rzetelne i ostre od-twarzanie, wy-woływanie 
                                                                 
45  Heidegger, Przyczynki do filozofii, 247. 
46  Zob. Mizera, „Torowanie bezdroży begruntu,” 15. Por. Baran, Heidegger i powszechna de-

mobilizacja, 159; Włodzimierz Lorenc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej. Heidegger, 
Levinas, Foucault, Rorty, Gadamer (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 1998), 26-
27; Hans-Georg Gadamer, Heidegger i język metafizyki, przeł. A. Dorobiński, Aletheia, nr 1-
4 (1990): 129.  

47  Zob. Heidegger, Przyczynki do filozofii, 283. 
48  Precyzyjne wydaje mi się zwłaszcza peryfrastyczne określenie Bogdana Barana: „bycie-w-

otwartości wobec bycia” (zob. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, 155). 
49  Mizera, „Torowanie bezdroży bezgruntu,” 18. 
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z pamięci „czwartego wymiaru” ludzkich doświadczeń (zwłaszcza tych trau-
matycznych, wypartych), ich niedostrzeżonych, nieobecnych dotąd, właści-
wości, które nie tyle sprawiają, że przeżyte zdarzenia zyskają teraz nowe, 
fikcyjne walory, lecz właśnie – i tu sedno paradoksu – poprzez element nie-
określonego zmyślenia wyzwolą minione ku intensywniejszej (bo bardziej 
zaskakującej) obecności.  

Powie Herta Müller, że owe metafory, tworzące się tak spontanicznie i 
irracjonalnie będą w ogóle „[m]ądrzejsze niż wszystko, co człowiek obmyślił 
sobie w rozmowie z realnymi przedmiotami życia” (NTSŚ, 121). I będzie to 
jedna z najsugestywniejszych pochwał literatury, a zwłaszcza tego jej klu-
czowego elementu – fikcji – dzięki któremu prawda będzie nie tylko moż-
liwa, lecz stale atrakcyjna, zmienna i będzie ustalać się w dialogu z kolejnymi 
pokoleniami czytelników. 

5. Literatura z milczenia, czyli powrót do fikcji i amoku 

Znaczenie słów – powiada Herta Müller – nie tworzy się tylko w siatce 
różnic pomiędzy zwyczajowym, codziennym użyciem języka, w którym 
słowa nie dziwią się sobie i rzeczom, z którymi zawiązują swój stały, kon-
wencjonalny sojusz, lecz również w różnicy, jaka wyłania się pomiędzy ciszą 
a językiem, który je przerywa. Milczenie nie jest jednak, wbrew oczekiwanej 
symetrii odwrócenia proporcji, pauzą w toku mówienia, przekonuje autorka 
Huśtawki oddechu, ale odrębnym, niezależnym zjawiskiem.  

Milczące bycie chłopskiego żywota wymuszone zostaje przez żmudę 
pracy, przy której mówienie (każde mówienie podczas znoju jest czczą pa-
planiną) odbierałoby człowiekowi energię potrzebną do wykonywania wy-
magających siły czynności. Praca i mowa zdecydowanie sobie przeczą (czy, 
należałoby powiedzieć ściślej, to właśnie mówienie przeczy pracy), praca 
podczas gadania nie ma swojej sprężystości, rytmu i wagi, jest rwana, chao-
tyczna, a pracujący człowiek, który dodatkowo jeszcze „produkuje zdania”, 
szybciej się męczy. Mowa podczas pracy – jeśli już jest konieczna – musi być 
lakoniczna, kostyczna, musi ograniczać się do najprostszych performaty-
wów (próśb, komend, ostrzeżeń, itd.) i komunikatów dotyczących fizyki i 
emocji pracującego człowieka (zob. KKZ, 76). 

Wspominając swoje dzieciństwo spędzone wśród banackiego chłopstwa, 
Müller stara się dociec zarówno istotę milczenia, jak i konsekwencje jego 
swoistego prymatu nad głośnym, językowym wyrażaniem myśli i emocji: 

Znam z domu […] styl życia, w którym używanie słów nigdy nie weszło w nawyk. […] 

Im bardziej ktoś potrafił milczeć, tym wyraźniejsza była jego obecność. Tak jak wszy-

scy w domu, również i ja nauczyłam się interpretować drgnięcia zmarszczek na 
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twarzy, żył na szyi, […] kącików ust […] a nie czekać na słowa. Pomiędzy milczącymi 

ludźmi nasze oczy nauczyły się widzieć, jakie uczucia inni noszą ze sobą po domu. 

Nasłuchiwaliśmy bardziej oczyma niż uszami. Powstawała przyjemna ociężałość, 

przeciągnięta nadwaga rzeczy, które nosiliśmy w głowie. Słowa nie mają takiej wagi, 

gdyż nie pozostają. Od razu po wypowiedzeniu, ledwo powiedziane do końca, stają 

się nieme. A wypowiadać można je tylko pojedynczo i jedno po drugim. Na kolejne 

zdanie przychodzi kolej dopiero wtedy, kiedy poprzednie już znikło. W milczeniu 

natomiast wszystko nadchodzi naraz, zostaje w nim wszystko, co przez długi czas 

nie zostaje wypowiedziane, a nawet to, co nie zostanie powiedziane nigdy. Jest to 

stan stabilny, zamknięty w sobie. Mówienie zaś to nić, która sama się przegryza, i 

wciąż na nowo trzeba ją związywać. [KKZ, 74-75] 

Przydługi cytat, lecz jest w nim wiele rewelatorskich, fenomenologicz-
nych z ducha (stąd obszerność cytacji), podanych z idionsynkratyczną dro-
biazgowością, spostrzeżeń dotyczących natury milczenia, które zasadniczo, 
wręcz radykalnie różni się od mowy. Nieme bycie uruchamia zdolność em-
patycznej obserwacji języka ciała „rozmówców” a pozbawione linearności 
mówienia istnienie staje się jakby gęstsze i cięższe, daje poczucie pełni i 
trwałości a przede wszystkim – równoczesności. Milczenie, w którym poten-
cjalnie zawiera się już przecież i zawczasu potencja językowej zdolności ko-
munikacji i nazywania powoduje, że zatomizowane w zwerbalizowanej mo-
wie elementy rzeczywistości występują wreszcie, choć absolutnie wirtual-
nie, w ich naturalnym powiązaniu. Statyczne (chciałoby się rzec – stateczne) 
milczenie, które ścieli się (pamiętamy o idei greckiego słowa logos każącego 
patrzeć na język jako ten, który ‘kładzie się’ na rzeczy, tworząc z nią orga-
niczną jedność) wszem i wobec pozwala spiąć rozproszony świat w całość, 
utrwalić przeżyty, przeszły obraz daleko ściślej i dokładniej aniżeli najgęst-
szy nawet opis – ten z kolei następuje zawsze ex post jako świadectwo do-
znania instatycznego milczenia: 

Mówienie […] leży i leży, i pachnie. Pachniało tak, jak to miejsce w domu, w którym 

stałam […] przy innych. Na podwórku milczenie pachniało kwiatami akacji albo 

świeżo skoszoną koniczyną, w pokoju proszkiem na mole albo szeregiem pigw na 

szafie, w kuchni ciastem albo mięsem. [KKZ, 83] 

Pisanie z kolei jako rodzaj językowego zaświadczania o tym, co przeżyte 
(Herta Müller daleka więc będzie od uznania, że to język umożliwia w ogóle 
nasze „donoszenie się” do świata i w nim zanurzenie), jawi się jako nieledwie 
translacja rzeczywistości, zawsze nieudane mimesis, w którym – paradoksal-
nie – to dopiero fikcja („skręt w boczną uliczkę”) umożliwia, zawsze niedo-
skonały i wtórny, powrót do rzeczywistego doświadczenia: 

Napisane zdania stoją wobec przeżytych faktów w takiej relacji jak milczenie wobec 

mówienia. Podczas gdy ustawiam moje przeżycia w zdaniach, zaczyna się upiorna 

przeprowadzka. Wnętrzności faktów zostają zapakowane w słowa […]. […] W tym, 
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co się przeżywało były miejsca, otwarte lub zamknięte, niebo nad głową i ziemia, 

asfalt albo podłoga […]. Otaczały człowieka godziny, przed oczami panowało światło 

lub noc. Istniał jakiś punkt odniesienia: osoby albo chociaż przedmioty. […] To, co 

przeżywamy gwiżdże na pisanie, w chwili, gdy się zdarza, nie jest kompatybilne ze 

słowami. Rzeczywistego zdarzenia nie można nigdy uchwycić słowami w skali jeden 

do jednego. Żeby je opisać, trzeba je przyciąć do słów i wynaleźć całkiem na nowo. 

[…] Podczas pisania wleczemy rzeczywiste przeżycia w inną sferę. Próbujemy, które 

słowo co potrafi. To już nie dzień czy noc, wieś czy miasto, teraz panują rzeczownik i 

czasownik, zdanie główne i poboczne, takt i dźwięk, wers i rytm. […] Aby pisać, trzeba 

zniszczyć pyszałkowatość tego, co przeżyliśmy, z każdej rzeczywistej ulicy skręcić w 

wymyśloną, ponieważ tylko ona będzie przypominać tę pierwotną. [KKZ, 86] 

Wedle tego rozpoznania autorki Głodu i jedwabiu w każdym tekście lite-
rackim więc „rzeczywiste nagina się do wymyślonego, a [dopiero] w zmyśle-
niu prześwituje rzeczywistość” (KKZ, 87).  

Uwagi o tak doświadczanym milczeniu prowadzą Hertę Müller jeszcze w 
stronę przekonania o tym, że imperatywy hermeneutyczne niekoniecznie 
obowiązują in extenso, że istnieje sfera, w której praca naszego umysłu 
o(d)bywa się bez języka i przedmiotu myślenia. Właśnie brak określonego 
(zakreślonego – pozbawionego granic, które wyznaczają wszelkie słowa) te-
matu powoduje, że „można myśleć o «niczym»”, w takiej sytuacji po prostu 
nie wiemy, o czym myślimy. „Kiedy nie myślimy w słowach – powiada No-
blistka – myślimy «o niczym», ponieważ nie można wyrazić tego słowami. 
Myślimy o czymś, co nie potrzebuje konturu słowa” (KKZ, 83). 

Autorka Nizin ustanawia przestrzeń literatury takim właśnie uniwer-
sum, w którym obowiązuje – na równi z trafnością wysłowienia – zasada 
owej „nadwyżki” (ale nie – znaczeń, lecz – istnienia), która działa, mogliby-
śmy powiedzieć za Gombrowiczem z Pornografii, eks-centrycznie, wyrzuca-
jąc nas w samo sedno tyleż enigmatycznego, co gęstego, mięsistego świato-
odczucia: 

Połowa tego, co powodują zdania podczas czytania jest niewyrażalna. Ta niewyra-

żalna połowa umożliwia amok w głowie, daje początek poetyckiemu szokowi, który 

trzeba uznać za myślenie bez słów. [KKZ, 87-88] 

Mam nadzieję, że tę jedną z połów udało się zagospodarować. Reszta zaś 
jest, jeśli literatura jest „dobra” (w takim znaczeniu, o którym pisze No-
blistka), milczeniem… 

Zamiast zakończenia 

…a może niekoniecznie, może istnieje sposób, aby wyrazić ów niewyra-
żalny amok, o którym pisze Noblistka? Co jest – jeszcze raz spytajmy – sed-
nem jego doświadczenia? Powiedziałbym, że poczucie w z m o ż o n e j  
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o b e c n o ś c i, rodzaj takiej ekstazy, która – tak, to paradoksalne – wzbudza 
w nas poczucie już niemej intensywności istnienia, jego pełni. 

Eseje Müller kluczą, meandrują, znaczenia słów są w nich przywoływane 
także i po to, aby je natychmiast porzucić. Ale narastające oczekiwanie sensu w 
tej grze pomiędzy sensem i non-sensem podbija wciąż istnieniowy suspens, na-
pina uwagę pragnącą epifanicznego znaczenia do granic możliwości, by nagle ją 
przekłuć i wyzwolić czyste bycie, które nazwałbym s k o n d e n s o w a n y m  
w r a ż e n i e m  n i e s a m o w i t o ś c i; tak, że czytelnik (ale może już i widz, 
i słuchacz, bowiem słowa te mają moc prawdziwie uobecniającą) ma poczucie 
nasycenia i napięcia wszystkich zmysłów. I oto bycie rzeczy wynika z języko-
wego przedstawienia: nagłe, intensywne, niepowtarzalne. Czujemy się jako czy-
telnicy przynależnymi do tego właśnie świata, który wystawiają eseje autorki 
Sercątka, pełnego niesamowitych acz przecież określonych dobrze bytów. 

Naturalnie przychodzi mi na myśl jeszcze jeden kontekst, w obrębie któ-
rego można i zapewne warto sytuować myśl Müller o niewyrażalnym amoku 
jako nadrzędnej wartości lekturowej. Hansa Ulrich Gumbrecht, dokonując 
radykalnego rozdziału na mediumiczność i obecność istnienia, pragnie oca-
lić w swojej koncepcji niezmediatyzowany stan bycia-w-świecie. Powiada 
autor Produkcji obecności, że pierwotna obecność jest prawdziwym wymia-
rem naszego istnienia a wszelkie zapośredniczenia – przez słowa i obrazy 
zwłaszcza – właściwie są tym, co nas od tego odwodzi.50 Odczuwane właśnie 
podczas lektury esejów Noblistki napięcie pomiędzy efektami znaczenia a 
efektami obecności sprawia, że dzieło samo w sobie jest źródłem prowoka-
cyjnej niestabilności i niepokoju. Zderzanie ze sobą „moich” i „nie-moich” 
słów, fraz, zdań w tych esejach prowadzi czytelnika właśnie do takiego po-
czucia, w obrębie którego wyzwolony ze znaczeń (rozumianych u niemiec-
kiego filologa jako mentalne idee) język, momentalnie przekierowuje nas w 
stronę gęstego, materialnego, pogrążonego w ciszy świata, z którym czujemy 
się doskonale zespoleni, choć doznanie to, jak pisze Müller, podbite jest drże-
niem, gorączką, swoistym vertigo.  

Czy myśl Gumbrechta jest w stanie podjąć to doświadczenie i precyzyj-
niej je wyświetlić? To jeszcze jedno pytanie wobec tych esejów, które niech 
będzie już tym Miłoszowym „tematem do odstąpienia”. 
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Zwischen Schreiben und Schweigen. Zu den Essays von 

Herta Müller aus der Perspektive des polnischen Lesers 

Abstract: Im Mittelpunkt des Beitrags steht der Umgang mit Sprache in den Essays von Herta 

Müller. Der Autor des Aufsatzes interessiert sich dafür, wie und wohin die Ur-Erfahrung der 

Diskrepanz zwischen Wort und Ding die Essayistin führt, wie diese sich auf ihr Literaturver-

ständnis auswirkt und welches Bild von Schrift sich aus ihren Überlegungen ergibt. Müllers 

Beobachtungen werden im Zusammenhang mit der Philosophie der Ausgangssprache analy-

siert. Die vergleichende Methode erlaubt herauszufinden, welches Konzept von Sprachiden-

tität und Wirklichkeit sich in den Essays der deutschen Nobelpreisträgerin finden lässt. 

Schlüsselworte: Herta Müllers Essays, Sprachphilosophie, Autothematismus, Logos, Diskre-

panz von Sprache und Wirklichkeit.  
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Między pisaniem a milczeniem.  

O esejach Herty Müller z perspektywy polskiego czytelnika 

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest prawdzie pracy z językiem w esejach Herty Müller. Autora 

interesuje to, w jaki sposób i dokąd prowadzi Noblistkę jej doświadczenie pierwotnej nieprzy-

stawalności słowa do rzeczy, jak rzutuje ono na widzenie samego fenomenu rozumienia lite-

ratury, jaki obraz pisania wywodzi w swojej refleksji autorka Nizin. Uwagi Müller analizo-

wane są w kontekście filozofii języka źródłowego. Takie komparatystyczne ujęcie prowadzi 

do próby określenia tego, jakie formuły tożsamości języka i rzeczywistości odnajdziemy w 

esejach niemieckiej Noblistki. 

Słowa kluczowe: eseistyka Herty Müller, filozofia języka, autotematyzm, logos, nieprzysta-

walność języka i rzeczywistości. 


