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Between Writing and Silence.
On the essays of Herta Miiller
from the perspective of a Polish reader

Abstract: The paper focuses on the truth of language work in Herta Miiller’s essays. The au-
thor is interested in what way and where the experience of the primal discrepancy between a
word and a thing leads the essayist, how it affects her understanding of literature, and what
kind of a picture of writing stems from her considerations. Miiller’s observations are analysed
in the context of the philosophy of the source language. Such a comparative approach leads
to an attempt of determining what formulas of language identity and reality can be found in
the essays of the German Noble prize-winner.
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1. Amok. Introdukcja

W pierwszym przeznaczonym dla polskiego czytelnika zbiorze esejéw
Herty Miiller odnajduje stowa, ktére od razu wrzucajag mnie w sedno pro-
blemu, ktéry najzywiej zajmuje mnie w dziele Noblistki. Cisza, ktéra czasami
zapada po arcydzielnej recytacji - uparta, twarda, wszechwtadna,
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wtracajaca nas w 6w stan niewyrazalnosci, ktéry tak trafnie opisata w pew-
nym miejscu autorka Sercqtka - moze stac sie, ufam, poczatkiem przygody
studiéw nad jej esejami:
Jesli miatabym wyjasnié, dlaczego wedtug mnie jedna ksigzka jest bezwzgledna, a
inna plytka, moge odestaé jedynie do gestosci miejsc, ktére wywotujg amok w gltowie
i natychmiast ciggng moje mysli tam, gdzie nie mogg przebywac zadne stowa. Im ge-
Sciej wystepuja te miejsca w tek$cie, tym jest on bezwzgledniejszy [...]. Istniato dla
mnie zawsze tylko jedno kryterium jako$ci tekstu: czy wywotuje on w gtowie niemy
amok [...]. Kazde dobre zdanie znajduje uj$cie w glowie tam, gdzie to, co ono wywo-
tuje, méwi bez stow. I kiedy twierdze, ze ksigzki mnie zmienily, stato sie tak z tego
powodu.!

W $wiecie, w ktérym rzadzi hermeneutyczny imperatyw (gadamerow-
skie: ,nie da sie mysle¢ poza jezykiem”), w ktéorym niewyrazalnos$¢ stata sie
synonimem stabosci a tajemnica jest juz tylko (co najwyzej) tematem anali-
tycznej rozprawy, szczegdlnie waza stowa Noblistki o tym, Ze zadaniem lite-
ratury jest odkrywac i przywodzi¢ czytelnika w owe ,0bszary wewnetrzne”,
ktére nie pokrywaja sie z mowaq i ,wlokg cztowieka tam, gdzie nie mogg prze-
bywac stowa [a prawdziwie] decydujace jest to, o czym nie mozna nic po-
wiedzie( [...].2

Rozsiane w trzech jak dotad wydanych po polsku tomach (Krdl ktania sie
i zabija, przet. K. Leszczynska, Czarne, Wotowiec 2005; Gtdd i jedwab, przet.
K. Leszczynska, Czarne, Wotowiec 2008; Nadal ten sam snieg i nadal ten sam
wujek, przet. K. Leszczynska, Czarne, Wotowiec 20143) uwagi o naturze pi-
sania, jezyka i milczenia (a wszystkie te modusy pracy naszego umystu $cisle
s3 ze soba splecione) wywotuja w czytelniku owo przedziwne vertigo, czy,
jak chce Noblistka, 6w ,,amok”, ktéry wyzwala w §wiadomosci na pozor am-
biwalentne, w istocie za$ dopetniajace sie wzajem, doznania. Z jednej strony
rzec by mozna, iz 1) nadzwyczajna uwazno$c¢ i niebywate wyczulenie Miiller
na niuanse jezykowego wyrazania rzeczywistosci, specyfika uktadania stow
»W ziemi gramatycznej” i 2) milczenie jako rezultat przezycia dziatania poe-
tyckiego idiomu wewnatrz czytelniczej §wiadomosci - wydaja sie tworzy¢
catosciowy kompleks istnienia fenomenu tej literatury, z drugiej za$ cisza
jako efekt czytelniczy stanowié moze blokade dla ekstens;ji i eksplikacji mysli
pisarki. Powstaje bowiem nastepujacy dylemat: skoro sedno estetycznego, i
poznawczego, doznania wydarza sie w owej ,mowie wewnetrznej”, ktora
zdolna jest nawet wywota¢ przemiane (u) czytelnika, a ta ostatnia jest jed-
nak nieprzektadalna i niekomunikowalna, tedy w jaki spos6b mozna w ogéle

1 Herta Miiller, Krdl ktania sie i zabija, przet. Katarzyna Leszczynska (Wotowiec: Wydawnic-
two Czarne, 2005), 18.

2 Miiller, Krdl ktania sie i zabija, 13.

3 Dalej, dla kolejnych wydan, stosuje skréty: KKZ, GJ, NTSS.
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méwic / pisa¢ / rozwija¢ sekwencje stéw i obrazéw, jakie nie znoszg trans-
lacji a ciaggna nas uparcie, implodujg, jedynie w glab jazni (zatem tylez spro-
wadzajg sie do absolutnej ciszy, co w niej grzezng)? Jak zaswiadczy¢ zatem o
naszej metamorfozie, ktéra miataby sie dokona¢ pod wptywem idiomatycz-
nego wystowienia przyniesionego przez literature? Jak zakomunikowad, ze
zaszta ta zmiana?

Komentator mysli zawartej w dziele Miiller staje przeto przed nie lada
wyzwaniem. Aby nie utraci¢ poczucia autentycznosci swojego doswiadcze-
nia (owego ,amoku”, a ten wszak kojarzy sie niechybnie ze stanem niepoczy-
talnosci, pozbawienia wtasnej ratio stosownego gruntu), winien chroni¢
(przynajmniej do pewnego stopnia) poczucie swoistej nieprzektadalnosci
refleksji Noblistki, by zas wykonac prace rozwiniecia mysli zawartej w stopie
zdarzenia i intuicji dotyczacej dziatania w nas jezyka (u autorki Gtodu i jedwa-
biu, powiedzmy od razu, wszelkie préby dobywania prawdy o istocie jezyka i
milczenia wydarzajg sie w koniecznym splocie pojedynczego doswiadczenia,
ktére - na zasadzie iluminacji badz inkubacji, w danej chwili lub ex post - po-
zwala pisarce uchwyci¢ okre$long prawidtowos$¢ dziatania sfery naszej epi-
steme), pows$ciagnac by musiat zywiot kontekstualizacji i translacji a pozostaé
mozliwie najblizej literackiego idiomu, jakim Noblistka operuje.*

Zacznijmy jednak od tego, jak znajdowali poszczegdlne tomy eseistyczne
Herty Miiller, i jak o nich za§wiadczali, pierwsi polscy czytelnicy.

2. Poczatki recepcji: polska refleksja o jezyku
i pisaniu w eseistyce Herty Miiller

Eseje Herty Miiller w polskim kregu jezykowym funkcjonuja od nie-
dawna i nie doczekaty sie jeszcze glebszej recepcji, tym niemniej teksty po-
wstajgce przy okazji kolejnych wydan tomoéw eseistycznych Noblistki nie
byty pisane jedynie z recenzenckiego obowigzku i warto przesledzi¢ trajek-
torie mysli wprowadzajacych dzieto autorki Gtodu i jedwabiu w przestrzen
polskiego jezyka.s

4 Ten swoisty imperatyw pracy nad dzietem Miiller trafnie i lapidarnie wyrazita Justyna So-
bolewska przy okazji lektury tomu Krdl ktania sie i zabija, piszac, iz zaréwno eseje, jak i
powiesci Noblistki ,wymuszaja uwage wobec stéw.” Joanna Sobolewska, ,Stowa wiedza
lepiej,” Gazeta Wyborcza, nr 124 (2005): 17.

5 Warto odnotowad, Ze owa wstepna faze recepcji dzieta Herty Miiller bardzo skrupulatnie
opisata Agnieszka Reszka, jakkolwiek eseistyka Noblistki jako odrebny temat pojawia sie
w tej monografii raczej incydentalnie. Zob. Agnieszka Reszka, Recepcja prozy Herty Miiller
w Polsce (Krakéw: Universitas, 2017). Z kolei w jedynym dtuzszym artykule Sebastian
Mrozek podejmuje przede wszystkim watek do$wiadczen Miiller z komunistyczng
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Rzecz jasna, w pierwszej kolejnosci perspektywe lekturowa wyznacza
styk biograficznego doswiadczenia Noblistki i literackiego $wiadectwa. Tak na
przyktad - symptomatycznie i charakterystycznie, jak dzieje sie to przy okazji
otwarcia procesu recepcji - rozpoznaje i sytuuje zawarto$¢ tematyczng zbioru
Krdl ktania sie i zabija recenzentka , Tygodnika Powszechnego”:

Skalpel chtodnej szczerosci przeslizguje sie po samotnym dziecinstwie corki pijaka,
ktéry podczas wojny byt esesmanem i jego zZony, co zawsze pamietata gtéd, jaki prze-
zyta podczas zestania na Ukrainie. Mtodos$¢ autorki [...] to [...] aresztowania i pozo-
rowane badz rzeczywiste samobojstwa przyjaciot, obmyslanie ucieczki przed stuzba
bezpieczenstwa w $mierc¢ albo w Zycie na przekor tym, co chcieliby je zniszczy¢.6

Tym niemniej juz w tych na biezgco sporzadzanych szkicach krytycy za-
uwazaja gtebokie poktady refleksji nad samym jezykiem ksztattujagcym, w
siatce réznic (np. prywatne / oficjalne / propagandowe; rumunskie / nie-
mieckie), widzenie rzeczywistosci.

Pozostanmy w obrebie pierwszego ze zbioréw Miiller. Aneta Piech, pi-
szac o permanentnie doswiadczanym przez autorke Sercqtka ,stanie podej-
rzenia jezyka,”” zwraca takze uwage - poza oczywistym i intensywnie eks-
ploatowanym w polskiej recepcji watkiem uwiklania w fatsz i opresywnosé
propagandy - na zderzenie dwdch wizji $wiata wynikajgcych z doswiadcza-
nego przez pisarke przejscia / przechodzenia miedzy niemieckim a rumun-
skim, ktérego Miiller nauczyta sie dopiero we wczesnej mtodosci. Wejscie w
krag jezyka rumunskiego przyniosto ze sobg poczucie ,metamorfozy przed-
miotéw zmieniajacych rodzaj, czesto spostrzeganych bardziej zmystowo niz
w jezyku ojczystym.”8

Autorka szkicu koncentruje sie rowniez na refleksjach Noblistki dotycza-
cych roli milczenia, ponownie podkreslajac autobiograficzny charakter roz-
poznan dokonanych w tej mierze przez pisarke. Poniewaz wazny to bedzie
dla moich rozwazan watek, pozwole sobie obszernie zacytowac celne uwagi:

Przeprowadzka ze wsi do miasta sktania [Miiller] do namystu nad milczeniem oraz
moéwieniem. W domu rodzinnym stéw uzywano oszczednie i niechetnie. Obecnos¢
tego, kto milczy w Zyciu chlopéw byta bardziej wyrazista i pordwnaniu z miejska
czczg gadaning o wiele bardziej wymowna. Praca w polu wymusza oszczedzanie

dyktatura. Zob. Sebastian Mrozek, ,Eseistyka Herty Miiller jako wiwisekcja autorytarnej
prze/mocy na przyktadzie tekstéw noblistki z toméw ,Krdl ktania sie i zabija” oraz ,Gtod i
jedwab,” Orbis Linguarum, t. 39 (2013): 289-302.

6 Aneta Piech, ,Uszkodzone spojrzenie,” Tygodnik Powszechny, nr 47 (2005): 5. Na tym wta-
$nie, autobiograficznym wymiarze esejéw Herty Miiller koncentruje sie réwniez recen-
zentka Nowych Ksiqzek, najwazniejszego bodaj pisma bedacego najaktualniejszym biule-
tynem przynoszacym wiedze o literackich nowo$ciach. Zob. Katarzyna Kofta, ,W murach
jezyka,” Nowe KsigZzki, nr 11 (2005): 35-36.

7 Piech, ,Uszkodzone spojrzenie.”

8 Piech, ,Uszkodzone spojrzenie.”



Miedzy pisaniem a milczeniem. O esejach... 267

energii, poruszanie sie po asfalcie kosztuje mniej wysitku, dzieki czemu jezyk po-
wiela sam siebie, mozna ,,méwi¢ bez mysli w gltowie”.

Wyniesiony z domu nawyk milczenia ktdci sie z pragnieniem pisarki, aby opowie-
dzie¢ o tym, co sie przezywa. Nie ma w niej [jednak] wiary w to, Ze stowa moga na-
dawac sens, porzadkowa¢ amok mysli. Pisanie to nie terapia, jest czyms$ tajemni-
czym, osobnym, w odréznieniu od méwienia wymaga samotnosci [...].2

Wszechobecne milczenie panujace w banackiej rodzinie Miiller inna re-
cenzentka czyni podstawa, z ktorej bierze swdj poczatek figura istoty fanta-
zjujacej, skupionej maksymalnie na stowie, ,w tajemnicy nadajac[ej] wtasne
nazwy i znaczenia przedmiotom, roslinom czy zdarzeniom”.10 I, jak trafnie
zauwazy dalej Szeffel, specyfika podmiotowego do$wiadczania jezyka u
Miiller wiaze sie z tym, Ze bohaterka tej tworczosci doswiadcza swoistej
,Juki” pomiedzy nazwg a desygnatem i pragnie ja tak czy inaczej wypetnic,
CzZujac, iz jest to miarg ,literackiego dziatania”.11

Taki rodzaj rozumienia funkcji jezyka rodzi poczucie jego ambiwalent-
nego charakteru - stowa, z jednej strony, ,umozliwiajg wolno$¢”, tworzg azyl
przed ktamstwem i przemocg (takze ta ptynaca od strony samego jezyka!l), z
drugiej jednak przynosza one nieomal fizyczny bél z powodu poczucia ich
niewystarczalno$ci, ,niemozno$ci wyrazania”. Mimo to, jak twierdzi Kry-
styna Kofta, literature pojmuje Noblistka jako rodzaj ,zabawki” umozliwia-
jacej testowanie granic i konsystencji rzeczywistosci; jezyk, powie dalej re-
cenzentka ,Nowych Ksigzek”, byt dla pisarki ,uniwersalng zabawka. Bawita
sie nim, bezwiednie dochodzac do sedna stéw, poje¢, okreslen.”12

Wydany po polsku (w roku 2008) tom G#éd i jedwab, sumujacy napisane
(badz napisane i wygtoszone z okazji rozmaitych okolicznos$ci) teksty z lat
dziewiecdziesigtych zajmowac¢ mnie bedzie w nieco mniejszym stopniu.
Miiller tutaj koncentruje sie wszak raczej na przedstawieniu $wiata po roz-
padzie komunizmu (opisuje rewolucje rumunska, zjednoczenie Niemiec, zja-
wisko masowej emigracji zarobkowej, wzrost ksenofobii w Europie, wojne
w bytej Jugostawii, etc.), rzeczy natury metajezykowej i metaliterackiej wy-
daja sie ustepowac probom najwierniejszego wnikniecia w detal odchodza-
cej rzeczywistosci. Tym niemniej takze w tym tomie odnajdziemy przeciez
szereg interesujgcych rozwazan o naturze jezyka, ktéry oddany zostat za-
réwno komunistycznym wtodarzom do sprawowania kontroli nad rzgdzo-
nymi, jak i tym, ktérzy za sprawa jezyka préobowali odeprze¢ ci$nienie

9 Piech, ,Uszkodzone spojrzenie.”

10 Agnieszka Szeffel, , 0 ksiazce ,Krdl ktania sie i zabija” Herty Miiller,” Czas Kultury, nr 3-4
(2005): 212.

11 Zob. Szeffel, , 0 ksigzce ,Kroél ktania sie i zabija” Herty Miiller.”

12 Zob. Kofta, ,W murach jezyka,” 35-36.
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ideologicznego betkotu lub napastliwosci propagandy. Te ambiwalencje do-
strzega Katrzyna Rycabel, ktdra w obszernym szkicu opublikowanym na ta-
mach ,Fa-Artu” faczy ja z postawionymi w tytule kategoriami. Gt6d zatem
dla zamknietych w fikcji sytemu ludzi ,jawi sie jako potrzeba spokojnej [eg-
zystencji]. Jedwab za$ byt jezykowa papka wypluta z ust junty, [z drugiej
strony] byt tez metaforg potrzeby piekna [...]”,13 ktérego z pewnoscig brako-
wato w kotowrotku siermieznej codziennosci.

Swietne uwagi o ,pornograficznosci” w jezyku rumunskim, ktéry pod-
dany zostat quasi-purytanskiej cenzurze komunistycznej pozwalajg w petni
uswiadomic sobie, Ze nieoficjalne, intymne uzywania jezyka stanowito jedng
z niewielu przestrzeni, w ktérej jednostka mogta znalez¢ azyl przed opre-
Sywnos$cia nowomowy:

W zyciu codziennym te stowa [ ...] byty dla ludzi, ktorzy nosili puste korytarze w spoj-

rzeniu jedyna mozliwa lekkos$cig. Mysle, ze pomagaty ludziom przezy¢, znie$¢ niedo-

rzeczno$¢ gtodu i jedwabiu [G], 84]

Jezyk prywatny, niepoddany tepemu rygorowi ideologicznej cenzury,
umozliwia i zabezpiecza nie tylko owg wewnetrzng wolno$¢ (,duchowg emi-
gracje”), lecz takze uwalnia od niezno$nego ciezaru, jaki niesie ze sobg mo-
nochromatyczna, duszna, upiorna i absurdalna konstrukcja spotecznego by-
cia w komunizmie. Paradoksalnie, 6w ciezar bierze sie z poczucia wyzuwa-
nia sie stow z dotychczasowych znaczen i osuwania samej rzeczywisto$ci w
jaki$ rodzaj sptaszczonego banatu (zob. GJ, 12) przynoszacego z kolei poczu-
cie i braku cely, i infinitywnos¢ wszelkich dziatan. Nieustajace inwigilacje,
donosy, przestuchania, podstuchy - caty ten potworny aparat sprawowania
wiladzy, ktéremu stuzyto utrzymywanie statego poczucia leku, zyciowego
bezgruntu, braku oparcia - rodza poczucie tepej, ciezkiej egzystencji, niezro-
zumiatej, wywlaszczonej ze znaczen i celowosci. Cztowiek poruszat sie w niej,
majgc poczucie permanentnej walki z oporem materii, ktéra sprzysiega sie
przeciwko niemu, nieustannie przypominajgc o znikomosci egzystencji. To
kolejny paradoks zanurzenia w rzeczywisto$ci komunistycznego rezimu: cie-
zar rzeczy, ludzkich ciat a nawet mysli wyslizgujacych sie ze swoich znaczen i
warto$ci, przeci$nietych przez maszynke pustej propagandy, powoduje, Ze oto
nagle ,krucha konstrukcja $wiata objawia sie w swej nagos$ci” (GJ, 12-13).

Ucieczka w wewnetrzng niemote, wej$cie w bezpieczng przestrzen azylu
(mozliwe takze dzieki literaturze - Herta Miiller zaswiadcza o roli kompul-
sywnej nieomal lektury niosacej wyzwolenie) jest jednak aktem regresyw-
nym, rujnujacym poczucie wspélnoty, eks-cesem,4 znakiem odtaczenia. Jak

13 Katarzyna Rycabel, ,Lingwistyczna wolta”, Fa-Art, nr 2-3 (2008): 158.
14 Por. Marek Pawet Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura (Krakéw: Wy-
dawnictwo Literackie, 2004), 21-23.
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stusznie zauwaza Rycabel, eseistka w Gtodzie i jedwabiu ,,pokazuje, jak margi-
nalizowany glos walczy o przezwyciezenie milczenia, [...] upomina sie o jezyk,
[na nowo] redefiniuje pojecia, wskazujac na réznego rodzaju dyskursy wta-
dzy, takze tej metaforycznej oraz polityke zawtaszczania.”15

Recenzentka zauwaza i podkresla réwniez - warto, jak sadze, zwrdcic na
ten watek uwage juz w tym momencie - fakt, iz w Gtodzie i jedwabiu inten-
syfikuje sie zjawisko fragmentaryzacji, polegajace na parcelizacji poszcze-
gblnych obrazéw, z ktérych wywiedzione zostajg w kolejnych odstonach
proby ekstrakcji pewnych prawidtowosci dotyczacych ludzkich zachowan
jezykowych. Rycabel szczegdlnie podkresla zatem w esejach Noblitki ,umie-
jetnos¢ operowania zaobserwowanym i przezytym szczegotem”,16 co pro-
wadzi u niej do postawy swoistego minimalizmu pozwalajacego ,na wyo-
strzenie jezyka, ktory kole, ale rownocze$nie koi, [a ktérego celem staje sie]
odstanianie prawdy.”1?

Leszek Szaruga, recenzujgc zbiér Nadal ten sam snieg i nadal ten sam wu-
jek, zwrécit uwage na meta-foryczny charakter relacji jezyka i rzeczywisto-
$ci, ktory tak przez autorke Hustawki oddechu zostat ujety i rozpisany:

jesli [jezyk] chce by¢ doktadny, musi przywtaszczy¢ sobie cos, co nie nalezy do niego.
Nie wiem, dlaczego jezykowe obrazy maja tak ztodziejskie usposobienie, dlaczego
najtrafniejsze poréwnanie kradnie wtasciwosci, ktére mu nie przystuguja. To w zmy-
Sleniu powstaje zaskoczenie i okazuje sie, ze dopiero przez wymyslone zaskoczenie
zblizamy sie w zdaniu do rzeczywistosci. Dopiero gdy jedno postrzeganie okradnie
inne, jeden przedmiot przywtaszczy sobie materiat innego i go wykorzysta - dopiero
gdy to, co sie w rzeczywistosci wyklucza, stanie sie przekonujace w zdaniu, zdanie
moze przetrwaé w obliczu rzeczywisto$ci jako wtasna rzeczywisto$¢ - rzeczywi-
sto$¢, ktéra wpadta wprawdzie w stowa, ale jest stownie wigzaca. [NTSS, 87]

Ow charakter jezykowego przedstawiania §wiata, ktéry opiera sie na nie-
ustajacej cyrkulacji wtasciwosci rzeczy (jezyk ,pozycza” cechy jednego
przedmiotu, by obdarzy¢ nim - kaprys$nie, niespodziewanie - inny) rodzi, z
jednej strony, frustracje i nieufnos¢ wobec stéw?8, z drugiej zas w ogole

15 Rycabel, ,Lingwistyczna wolta,” 158.

16 Rycabel, ,Lingwistyczna wolta,” 159. Do tego katalogu rejestrujacego charakter poetyki
eseju Miiller warto dopisa¢ krétki, syntetyczny rejestr, jaki sporzadzit Leszek Szaruga, za-
uwazajac, iz gtéwnymi cechami pisania autorki Gfodu i jedwabiu staja sie tu zwtaszcza
»precyzja, z jaka pisarka buduje kolejne obrazy, ich montaz, Swietne przejscie z przestrzeni
fabularnej opowiesci w dyskurs eseistyczny, taczenie narracji zindywidualizowanej z
wnioskami natury ogdlnej [...].” Leszek Szaruga, ,Na my$li opada ziemia,” Nowe Ksigzki 6
(2008): 11.

17 Rycabel, ,Lingwistyczna wolta,”159.

18 Szaruga dokonuje w tej mierze zestawienia dzieta eseistycznego Herty Miiller z ,tradycja
«nieufnosci»”, tak bardzo znamienng dla postawy polskich poetéw nowofalowych (co,
rzecz jasna, wiaze sie z ogdlnym doswiadczeniem uzywania literackiej przestrzeni do
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umozliwia wigzanie, a zatem scalanie i porzagdkowanie, rozpadajacej sie rze-
czywisto$ci. Stowa, napisze Miiller, ,zaskakuja to, co przezyte, najlepiej od-
zwierciedlaja zycie. S3 tak zniewalajace, ze przezyte zycie musi sie w nie
wczepié, zeby sie nie rozpas¢” (NTSS, 16).

Polskich recenzentéw interesowat zatem bardziej aspekt pracy w jezyku
dokonujgcy sie w realiach ktamliwego sytemu politycznego. Rzecz jasna,
perspektywa ta jest najblizsza doswiadczeniu samej Noblistki i trudno od
niej uciec. Analizujac jedna z kluczowych fraz (enigmatyczne, brzemienne w
semantyczne skutki a wypowiedziane przez jednego z bohateréw zdanie:
»Lakie wielkie ciato, a taki maty silnik”, tylez przyszpilone do kontekstu, w
ktérym zostalo wypowiedziane, co swobodnie sie z niego wymykajace),
ktére prowadza eseistyczng narracje Miiller, Grzegorz Jankowicz zauwaza,
iz konstytutywne dla widzenia relacji miedzy jezykiem a rzeczywisto$cia au-
torki Sercqtka jest owo pekniecie, ,fundamentalna sprzecznos¢ miedzy tym,
co widziane, a tym, co skrywane, miedzy powierzchnia a gtebia, miedzy po-
zorem a prawdg”.1? Stad bierze poczatek literacka fikcja, ktora niesie ze sobg
zaréwno pragnienie, Zeby ,bolesna przesztos$¢ nie przejeta nad nami kon-
troli”,20 che¢ przezwyciezenia wyj$ciowego rozdzwieku i dysonansu ludz-
kiego poznawania, jak i postawe sprzeciwu wobec - i to perspektywa, po-
wtérzmy to raz jeszcze, zdecydowanie dominuje w wykladniach polskich
krytykéw - ktamstwa totalitaryzmu:

Igranie z mowaq [...] jest przedsiewzieciem niezwykle trudnym i ryzykownym. W sa-
mym sercu fikcji rodzi sie bowiem prawda, ktéra jest tym, co przeoczyliSmy w rze-
czywisto$ci. Zwtaszcza w tej rzeczywisto$ci, ktdra zostata opanowana przez ktam-
stwo totalitaryzmu. Gdy nie mozna by¢ pewnym zadnej rzeczy, zadnego gestu ani
uczucia, potrzebny jest orez w postaci zmyslenia. Fikcja uderza sie w kltamstwo,
ktére - paradoksalnie - nie potrafi unieszkodliwi¢ tylko jednego rodzaju prawdy: tej
mianowicie, ktéra wytania sie z wnetrza wolnej wyobrazni.

Podczas bankietu noblowskiego pisarka powiedziata, Ze literatura nie moze zatrzy-
mac¢ dyktatoré6w, nie moze zniszczy¢ imperiéw, ale potrafi w stowach wynalez¢
prawde [...].21

Wtasnie owej prawdzie pracy z jezykiem w esejach Herty Miiller chciat-
bym pos$wieci¢ niniejszy tekst. Interesuje mnie to, w jaki sposob i dokqd pro-
wadzi Noblistke jej do§wiadczenie pierwotnej nieprzystawalnosci stowa do
rzeczy, wreszcie - jak rzutuje ono na widzenie samego fenomenu rozumie-
nia literatury, jaki obraz pisania wywodzi w swojej refleksji autorka Nizin.

obnazania fatszu ideologicznej retoryki). Zob. Leszek Szaruga, , Nieufnos¢,” Nowe ksigzki 8
(2014): 52-53.

19 Grzegorz Jankowicz, ,Wierzchotek strachu,” Tygodnik Powszechny 15 (2014): 59.

20 Jankowicz, ,Wierzchotek strachu,” 59.

21 Jankowicz, ,Wierzchotek strachu,” 60.
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3. Do-rzecznosc¢ stowa - metonimie przesztych obrazow

Stowa ,wabig temat tam, gdzie chcg” (NTSS, 15), napisze Miiller, parafra-
zujac biblijny passus o swobodzie ducha, opowiadajac sie tym samym zde-
cydowanie po stronie nominalistycznej proweniencji przeSwiadczenia o nie-
tozsamosci jezyka i rzeczy, przejawiajacej sie w tworzeniu przez stowa rze-
czywisto$ci wtornej, odlegtej od realnych desygnatéw, powstajacej samo-
rzutnie i nieobliczalnie, ktéra $ledzi¢ mozna jedynie na podstawie ciggéw
koincydencji znaczeniowo-brzmieniowych wydarzajacych sie wowczas, gdy
dochodzi do ,niesamowito$ci prawa powtérzenia” (NTSS, 14), dziejacego sie
wowczas, kiedy rzeczy ztaczaja sie (zawsze niespodzianie, w niedajacy sie
zaprojektowac sposob - jak splot owej chusteczki i akordeonu w pierwszym
tekScie w tomie Nadal ten sam snieg..., Zob. NTSS, 14) w naszym doswiadcza-
niu Swiata albo w nagtych spieciach jezyka, ,w btednym kole stow”, w kto-
rym stowa biorg cztowieka w posiadanie (zob. NTSS, 15).

Jednym z najbardziej fascynujacych Herte Miiller zjawisk zwigzanych z
funkcjonowaniem stowa jest jego rekontekstualizacja idgca w parze z aktu-
alizacjg znaczenia. Meta-foryczno$¢ odniesienia stowa do rzeczywisto$ci wi-
dzi Noblistka jako proces z gruntu nie poddajacy sie wiwisekcji i rozpozna-
niu, tajemnice, ktérej nie da sie zgtebi¢. Przenoszenie znaczen jest zawsze
,atakiem z zaskoczenia, skradajacym sie krok po kroku” (NTSS, 27). Ta swo-
ista, odkryta przez Noblistke wtasciwos$¢ jezyka w istocie wyznacza rowniez
najgtebszy rdzen jej tworczosci, ktéra w tym uktadzie okazuje sie $ciganiem
podstuchanych fraz i $cigganiem ich na powrot w nowa materie rzeczywi-
stoSci. Trafnie podsumowat ten watek Grzegorz Jankowicz, zauwazajac, ze
Miiller nader czesto

powtarza, zZe tworzenie tekstu przypomina literowanie doswiadczenia, przeszuki-
wanie jezykowej pamieci i stownikéw, wchodzenie w obreb btednego kota stéw,
ktére tylko od czasu do czasu wskazujg istote rzeczy. Pisanie jest nieodzowne, bo
tylko z jego pomoca mozna obroni¢ sie przed naporem niszczycielskich sit, ale jest
tez przedsiewzieciem niezwykle wymagajacym, wrecz niemozliwym, bo polega na
zmuszaniu stéw do dziatania wbrew jezykowym prawidtom.22

0d tego punktu chciatbym rozpoczaé. Warto powrdéci¢ przy tej okazji do
tylez intrygujacego, co stynnego juz zdania (,, Takie wielkie ciato, a taki maty
silnik”), ktére prowadzi Miiller do iluminacyjnych rozwazan o naturze ,pa-
trzenia jezykiem”.23 W obszernym passusie (NTSS, 77-79) autorka Hustawki

22 Jankowicz, ,Wierzchotek strachu,” 61.

23 Podobnie, mam takie wrazenie, ujmuje kwestie funkcjonowania jezyka Donald Davidson,
kiedy pisze iz ,[n]ie widzimy $§wiat poprzez jezyk, tak samo jak nie widzimy $wiat poprzez
nasze oczy. Nie patrzymy przez oczy, lecz oczyma. Nie wyczuwamy rzeczy przez palce i nie
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oddechu przybliza czytelnikowi pierwotny kontekst, w ktérym po raz pierw-
szy ustyszata owo zdanie (wypowiedziat je sgsiad rodziny Miiller, przygla-
dajac sie ojcu pisarki naprawiajacemu ciezaréwke) i kolejne sytuacje, w ja-
kich owa fraza nieodparcie nasuwata sie jezykowej Swiadomosci bohaterki.
Powiada sie tutaj, Ze zdanie to ,ma co$ w sobie, natychmiast utyka w gtowie”
(NTSS, 77). Dlaczego tak sie dzieje? Co sprawia, ze to a nie inne wyrazenie
nabywa naraz potencjatu ,przyklejania sie do kolejnych zdarzen”, tak bardzo
wszak sie od nich rézniac, tak bardzo od nich odstajac, wskazujac w ogole na
istniejaca ,przepas¢ miedzy rzeczami” (NTSS, 79)? Jednoznacznych odpo-
wiedzi nie otrzymamy. ,Podwo6jno$¢” owej frazy, jak to ujmuje Noblistka, a
wtasciwie nalezatoby powiedzie¢, potencjalna jej polisemantyczno$¢ bierze
swdj poczatek z pewnej aberracyjnosci: ,nieporadnej melancholijnosci” i z
tego, ze brzmi ona ,niezamierzenie zabawnie” (NTSS, 77).W ten sposob ,wy-
$lizguje sie” z pierwotnego uzycia, wnika i wrasta w jezykowa pamiec. I dalej
- przenosi sie na inne sytuacje zyciowe, pasujac do ,tak wielu rzeczy”, jest
jak ,wedrowny komentarz do tego, co sie wiasnie dzieje [...], za kazdym ra-
zem zaskakujac” (NTSS, 77). Najwazniejsze jednak w pracy tegoz zdania wy-
daje sie to, ze — gdy ponownie sie ono podsuwa ze swoim ,hermeneutycznym
potencjatem” -

kondensuje, streszcza to, co sie dzieje. Wszystko orientuje sie naraz wedtug niego.
To zdanie prezentuje sie zdarzeniu jako jego punkt kulminacyjny [NTSS, 77-78]

Jakaz przedziwna to jednak wyktadnia! Kazdorazowo bowiem, gdy tylko
znoéw wychynie ku bohaterce w nie dajacej sie przewidzie¢ sytuacyjnej kon-
figuracji zdarzen, ludzi i przedmiotow, jawi sie jako emblemat, lapidarna me-
tonimia, ktorej zastosowanie zrozumiate (i w ogdle mozliwe) staje sie jedy-
nie dla bohaterki przechowujacej owo zdanie w swoim rezerwuarze pa-
mieci. Zdanie to bowiem jesli jest komentarzem, to przewrotnym, niejedno-
znacznym, ale i domykajgcym, spinajgcym za sprawg powtdrzenia (w umy-
$le bohaterki) rozmaite obrazy i zdarzenia w ciag, ktéry - bez tegoz ,zdania-
klamerki” - bytby nielogiczny, niespéjny, a moze w ogoéle by nie powstat.

To zdanie - doda jeszcze Miiller - uspokajato mnie [...]. Nie wiem doktadnie, co ozna-

cza. | wcale nie chce wiedzie¢. A nawet gdybym chciata, nie mogtabym. Co wiem: w

tym zdaniu nie zagniezdzit sie zaden gotowy sens, zadna aktualna moc obowiazu-

jaca, zadna istniejgca wyktadnia, zadna instancja. Czasem to zdanie nie wierzy w to,
co méwi. [NTSS, 79]

styszymy przez uszy. [...] Istnieje pewna sensowna analogia pomiedzy posiadaniem oczu i
uszu a posiadaniem jezyka: sg one organami, dzieki ktérym wchodzimy w bezposredni
kontakt z naszym otoczeniem”. Donald Davidson, ,Widzie¢ poprzez jezyk,” przet. A. Zy-
chlinski, Teksty Drugie 3 (2007), 34.
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Konfiguracja stéw, sktadajaca sie w jezykowa wypowied?, tylko punk-
towo, w momencie zaistnienia (np. w tej chwili, kiedy sasiad wypowiedziat
owo zapadajgce w pamiec zdanie), moze rodzi¢ ztudzenie ,mowy legeicznej”
(tj. formuty pozwalajacej doswiadczy¢ tacznosci wyrazania i doznawania).
W ujeciu Miiller kazdorazowo ma ona status na wskro$ paradoksalny: wy-
daje sie tylez nieodzowna, trafnie tgczaca stowo z rzeczg, ile zdefektowana,
ujawniajaca owg luke pomiedzy nazwg a przedmiotem.

Jedno z najwczes$niejszych, zapamietanych doznan: mata Herta prébuje,
a nastepnie zjada liscie i kwiaty kolejnych roslin:

Jadtam liscie i kwiaty, zeby spokrewnity sie z moim jezykiem. Chciatam by¢ do nich

podobna, poniewaz one wiedziaty, jak zy¢, a ja nie. Zwracatam sie do nich po imieniu.

Stowo ,ostropest plamisty” powinno by¢ rzeczywiscie ktujaca rosling z plamami na

liciach. Ale to imie nie odpowiadato roélinie, nie reagowata na nie. Prébowatam z

wymys$lonymi imionami: ,zebrokolec”, ,igloszyjek”, w ktérych nie wystepowato ani

stowo ,ostry”, ani ,plama”. W oszustwie wszystkich fatszywych imion wobec praw-

dziwej rosliny otwierata sie luka, przez ktéra przezierata pustka. [NTSS, 9]

0d tej samej mysli rozpocznie Noblistka swoj arcywazny esej Kazdy jezyk
ma inne oczy. Przypominajac sobie i swoim czytelnikom, ze doswiadczenie
LJuki” pojawia sie w pewnym kluczowym dla rozwoju ludzkiej §wiadomosci
jezyka i Swiata momencie; pierwotnie zywimy ztudzenie, jakoby ,stowa otu-
lajg rzeczy, ktore okreslajg” (KKZ, 5). W jakim§ wiec zamierzchtym, archa-
icznym czasie wczesnego dziecinstwa imiona rzeczy ,odpowiadaty [im] do-
ktadnie, a rzeczy byty takie jak ich nazwy”. To, wydawatoby sie, zawarte ,raz
na zawsze porozumienie” w pewnym momencie — gdy chcemy sprawdzi¢
przylegto$¢ nazwy do przedmiotu - pryska i pojawia sie wtasnie, niedostrze-
galne dla wielu, doznanie ,luk, przez ktére mozna zajrze¢ miedzy stowo a
przedmiot i tak dlugo wpatrywac sie w nico$¢, az wypadnie sie z wlasnej
skéry w pustke” (KKZ, 5).

Dualne zatem widzenie Swiata po przez jezyk,2* wariantywnos¢ nazy-
wania i opowiadania §wiata dominuje w do$wiadczeniu autorki Sercqtka.
Poetyckie na wskro$ prowadzenie mysli i narracji nie jest w stanie wyprepa-
rowac zapisu, ktory zdolny bytby objac i przyjac nierozdzielno$¢ rzeczywisto-
Sci i jezyka z nig splecionego - wigzan owych, jednorazowych, niepewnych,
obarczonych ciaglymi zastrzezeniami, gubigcymi sie w labiryntach pamieci,
ktéra naktada sie wcigz na aktualne doswiadczanie swiata, dostarcza¢ moze
literatura (ciaggta praca pisarza poszukujgcego efemerycznych splotéw okre-
Slonego uktadu stéw z doswiadczanymi obrazami i wydarzeniami). Ostatecz-
nie jezyk nie jest toz-samy (z tym, na co wskazuje) w spos6b numeryczny (jest

24 Zob. Davidson, ,Widzie¢ poprzez jezyk,” 33-35.



274 Adrian GLEN

takoz-samy, ale nie taki sam)25, nie jest tutaj kodem, zastong, czy medium dla
rzeczy?é, lecz bytem, ktory stale sie od rzeczy od-réznia, odcina.

Nieustanne akty ponawiania préb zblizenia jezyka do rzeczywistosci, po-
legajace np. na przeksztatcaniu stéw, konfrontacji leksemdédw z réznych reje-
strow mowy (zwlaszcza pomiedzy niemieckim i rumunskim), dajg asumpt do
tego, aby uzna, iz logocentryczny ideat stale obecny jest w refleksji Miiller, ze
warunkuje i motywuje on jednocze$nie ruch mysli poszukujacej jezyka zbliza-
jacego sie do rzeczy. Taki jezyk musi mie¢, jak wielokrotnie czytamy u No-
blistki, swoje zakorzenienie w empirii. Autorce Hustawki oddechu nie chodzi,
powiedzmy od razu, o obiektywno$¢, racje, lecz wtasnie o 6w nieustanny ruch
skupienia, za sprawg ktérego pisarz odnajduje jezyk wypowiadajacy istnienie,
mozliwie bez znieksztalcen, montazu i uprzedzen, cho¢by miat on za mgnienie
rozpas¢ sie w znakowy kosmos. Jakkolwiek wiec Zrédtowy dyskurs, jak prze-
konywat Derrida w Biatej mitologii, nie jest w ogole mozliwy do wskazania??,
to jedynie ,zahaczenie” jezyka o konkret empirycznego doswiadczenia pod-
trzymuje marzenie o dotarciu do istoty rzeczywistosci, ktéra wypowiedzie¢
mozna w realnym, jednorazowym styku stowa i $wiata.

A jednak - przyzna Noblistka, budujac komentarz do doswiadczenia ,luki” - zawsze
towarzyszy mi pragnienie; ,Powiedzie¢ to”. Gdyby to pragnienie nie towarzyszyto
mi nieustannie, nie eksperymentowatabym z nazwami dla ostropestéw plamistych
w poszukiwaniu ich prawdziwego imienia. [KKZ, 13]

Na tej drodze poznania wazne sg zaréwno 1) fragmentaryzacja, jak i 2)
fikcja. Miiller widzi je, odpowiednio, jako 1) ,wpadanie w pojedynczos¢”,
.,myslenie szczegdétem” oraz poszukiwanie ,mozliwie najmniejszego dy-
stansu” (NTSS, 101-102) i 2) ,pozbawianie dostownosci, przemieszanie [do-
$wiadczania] ze zmys$leniem”, bo tylko tak mozliwe staje sie dostrzezenie
,przeoczonej wtedy [w pierwotnej sytuacji wydarzenia] prawdy” (NTSS,
102). Ow dodatek fikcji, wniesiony poza kontrolg pisarskiej $wiadomosci
przez hipertroficzny jezyk, prowokuje pamie¢ do intensyfikacji zbliZenia, za-
trzymuje przez chwile zapadty obraz na powierzchni mysli.

Przyjrzyjmy sie temu, w jaki spos6b w §wiadomosci Herty Miiller ksztat-
tuja sie obydwa elementy procesu tworczego.

W jednym z esejow pomieszczonych w tomie Nadal ten sam snieg... No-
blistka odtwarza dzien wyjazdu z Rumunii i scene pozegnania z najlepszg
przyjaciétka, pozegnania, ktére naznaczone byto pietnem tragizmu,

25 Zob. Poul Ricoeur, Filozofia osoby, przet. M. Frankiewicz (Krakéw: Wydawnictwo naukowe
PAT, 1992), 33.

26 Zob. Ryszard Nycz, ,Antropologia literatury - kulturowa teoria literatury - poetyka do-
$wiadczenia,” Teksty Drugie 6 (2007), 40.

27 Zob. Jacques Derrida, ,Biata mitologia,” w tegoz, Marginesy filozofii, przet. A. Dziadek, ].
Marganski i P. Pienigzek (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2002), 266-267.
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(,padly$my sobie w objecia, myslac, ze juz nigdy sie nie zobaczymy, ponie-
waz ja nie bede mogta wroci¢ do kraju, a ona go opuscic¢”):
Nie wiem czy to zimowe stonce tak btyszczato, byt luty, czy to moje oczy btyszczaty
od srodka, od placzu, czy tez btyszczal materiat kurtki - jedno wiem jednak na
pewno: spogladatem za przyjaciétka, a jej plecy potyskiwaly w odchodzeniu jak
srebrna tyzeczka. Te stowa bez trudu opisywaty cate zdarzenie najdoktadniej jak
mozna. [NTSS, 87]

Moment, w ktérym pojawiajace sie28 poréwnanie spaja - za sprawg kon-
figuracji tropicznego uzycia jezyka - przeszly obraz z terazniejszym wspo-
mnieniem. ,Srebrna tyzeczka” zyskuje odtad nowy status ontyczny: okre-
$lone, indywidualne, przyszpilone do konkretnej sytuacji egzystencjalnej
odniesienie. W szerokiej glosie, ktorg zacytowaliSmy wyZej zawiera sie wia-
$nie komentarz rysujacy szeroki kontekst, w ktéorym punktowa ostensyw-
nosc¢?? porusza sie i dziata.

Jakkolwiek w dzietach eseistycznych Miiller czytelnik odnajdzie wiele
przyktadow takich wiasnie, powstatych w epifanijnym btysku, formut, ktére
przywodzi¢ moga na mysl stynne wittgensteinowskie ,tabliczki dla rzeczy”,
sama pisarka rozwiewa ztudzenie jakoby te stowne kombinacje wplatajace
sie (mogtoby sie zdawa¢, ze doskonale) w tkanke rzeczywistego, przezytego
w danej chwili, obrazu posiadaty - odtwarzane w dowolnym momencie zy-
cia - stalg zdolno$¢ wywotywania z pamieci skojarzonych z nimi pierwotnie
kadréow. Przestrzen eseju okazuje sie (zgodnie z jego Zrédtem) nieledwie
proba wyostrzenia pamieci i uchwycenia efemerycznych formut. Pisanie
eseju to réwniez czynnos$¢ jednorazowa, chwilowe rozproszenie mgiet za-
snuwajacych ekran wspomnienia. Wydobyty raz z pamieci obraz utozony dla
nazwania tego, co zobaczone, doznane w sekwencje stéw - jakkolwiek zdaje
sie dobrze podtrzymywac¢ konstrukcje tego, co zapamietane — ma jednak
charakter ulotny. Powrét do niego po kolejnym periodzie przynosi

28 W innym miejscu fakt powstawania owych , moich stéw”, ktére wiaza obraz w pamieci na-
zywa Miiller praca ,gtodu oczu”. W zjawisku tym idzie zaré6wno o momentalne wyostrze-
nie wrazliwosci i koncentracji na plastycznym i/lub muzycznym walorze stowa zespalaja-
cego sie z desygnatem, jak i o napiecie jezykowej Swiadomosci, ktdra rozszerza potencjat
znaczeniowy stownej konfiguracji tekstu podczas stuchania i lektury. ,[g]t6d oczu ma
udziat w pisaniu. Gtéd oczu pozera stowa, az zrobig sie wieksze. Jedynie gt6d oczu i po-
wiekszenie sg dyktatem zdania, nic poza nimi. [...] Gdy znika gtéd oczu, stowa sg znowu
zwyczajne, kurczg sie do swojej wartosci uzytkowej, wracajg do normalnosci [ ...]. Na szcze-
Scie dzieje sie tak, bo aby przej$¢ przez dzien, wszyscy potrzebujemy zwyczajnosci stow,
ktdre zatrzymujg sie przy sobie samych, inaczej te powiekszone bytyby nie do zniesienia”
(NTSS, 101).

29 Zob. Poul Ricoeur, ,Mowa i pismo,” w tegoz, Jezyk, tekst, interpretacja. Wybor pism, przet.
Pawet Graff, postowiem opatrzyta Katarzyna Rosner (Warszawa: Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1989), 100-103.
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Swiadomo$¢ przesuniec i réznic pomiedzy tym, co owa formuta pierwotnie
w sobie zawierata a tym, co teraz w niej odnajdujemy:
Myslenie, méwienie, pisanie sg i pozostang prowizorycznymi srodkami zaradczymi,
nigdy nie uchwycg tego, co zaszlo, nawet w przybliZeniu. Im doktadniej pamie¢ za-
chowata szczegoty, tym mniej rozumiem, kim bytam [...]. Mozna przejrze¢ na wylot

jedynie urywki rzeczywistosci, a i one za kazdym razem, kiedy prébuje to zrobi¢, sa
inne. [KKZ, 135]

4. ,Nie-moje” stowa: drazenie (w) pamieci rzeczy
(Miiller i/a Heidegger)

Nie oznacza to jednak, Ze nie istniat czas, gdy stowa trwale spojone byty
z doswiadczeniem. Przeciwnie, taka sferg, w ktorej przeptywajaca teraZniej-
szo$¢ w niczym nie zaburza $wiezosci, intensywno$ci i tozsamo$ci samoswo-
ich formut, jest dziecinstwo (ach, gdybyz mie¢ zdolno$¢ chwytania granicy,
poza ktora ono sie konczy, mozna by odsuwac jg na przedziatce czasu i od-
racza¢ tym samym etap, w ktérym rzadzi juz jedynie i wszechwtadnie
»prawo »luki«”...). Pieknym przyktadem na dziatanie zastyszanych stéw,
ktére z miejsca pozwalaja na to, aby za ich pomoca trwale wigzac rzeczywi-
sto$¢ w ustalony obraz sg ,cienie struga” (z tytutowego eseju pochodzacego
ze zbioru Krdl ktania sie i zabija), stowa, ktoére skupiaja w sobie dtugie go-
dziny zabaw w zaktadzie stolarskim kolegi dziadka pisarki. To wtasnie 6w
wegierski stolarz, u ktérego chetnie bywata mata Herta popeit (za czyjg
sprawg? mimowolnie? i jak do tego doszto?) taka metafore:

Nie nazywat tych dtugich, wypadajacych spod struga drewnianych lokéw ,wiérami”,
lecz ,cieniem struga”. [...] wtedy podobato mi sie, ze nie liScie, stoma lub maczka
drzewna wypetniaty poduszki zmartych - tylko cieni zywych koron drzew, ktory byt
jeszcze w drewnie i wypadat z niego podczas heblowania. [...] Cienie struga szele-
$city i gorzko pachnialy. Podczas gdy moj dziadek grat w szachy na werandzie, robita
sobie w warsztacie peruki z krétkich cieni struga. A z dtugich struzyn paski, kryzy i
szale. W duzym pudetku lezaty ztote litery, ktuty w nozdrza ostrg wonia lakieru. Z
nich stolarz uktadat imiona zmartych i naklejat je na wieko trumny. Ja robitam sobie
z nich piersScionki, naszyjniki i kolczyki. Dzisiaj cienie struga i litery wzbudzityby we
mnie strach. Ale wtedy widziatam tak wielu zmartych, ktérych glos, sposéb chodze-
nia znatam dobrze za zycia. [KKZ, 45-46]

Z kolei caly esej Zétta kukurydza i nie ma czasu staje sie sieganiem po
zabroniong pamie¢, préba dotarcia do gruntu doswiadczenia matki, na kto-
rym jej stowa - bezsilne, nieomal nieme, bole$nie lapidarne - wyrosty.

0dkad pamietam moja matka méwi: ,Zimno jest gorsze od gtodu”.

Albo: ,Wiatr jest zimniejszy od $niegu”.
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Albo: ,Ciepty kartofel jest cieptym t6zkiem”.

0d dziecinstwa do dzi$, pod ponad piec¢dziesieciu lat matka nie zmienita ani stowa w
tych zdaniach. Wypowiada je zawsze pojedynczo, poniewaz kazde z nich zawiera
pie¢ lat obozu pracy. To jest jej skondensowany jezyk zastepujacy opowiadanie o
obozie.

Miatam dosy¢ tych kryptologicznych zdan. Ich sens skamieniat [...]. Chciatam sie w
konicu dowiedzie¢, co sie za nimi kryje. [...] Ale o obozach méwiono tylko szeptem,
gdyz byto to zabronione. [NTSS, 111]

Okaleczone milczenie matki pozwalajg przerwac¢ dopiero, pamietamy,
przyjazn i rozmowy z Oskarem Pastiorem. Doswiadczenie licznych spotkan
i dyskusji doprowadzito Noblistke do préby wnikniecia w tajemnice tworze-
nia literatury, ktéra okazuje sie dla Miiller ,procesem podwojonej roz-
mowy”, opartym o nastepujace po sobie, lecz komplementarne wzgledem
siebie jezykowe zdarzenia. Pierwsze z nich nazywa autorka Hustawki odde-
chu ,rozmowa z realnymi przedmiotami” (zob. NTSS, 118-121). Polega ona
na swoistym wstuchiwaniu sie w mowe rzeczy, ktére - skrywajac w sobie
etymologiczna prawde, Zrodto swojego niezbywalnego znaczenia - w nie do
konca zrozumiaty sposob3? t3czg sie z ludzkim do$wiadczeniem, a nastepnie
-1ito 6w drugi etap pracy pisarza - zamieniajg sie w gotowe, objawiajace sie
jako ,martwy cigg znakéw” na papierze (NTSS, 120), ktéry ozywié moze ko-
lejna rozmowa (czytelnika z tekstem).

Interesujace sg uwagi Miiller na temat owej wstepnej pracy stéw i naszej
z nimi rozmowy. To sytuacja, w ktérej pierwotnie uderza (wtasnie - uderza,
wytrgcajac nas z utartych, codziennych znaczen-odniesien do realnych de-
sygnatow, ktore stowo oznacza3!) w cztowieka ukryta koincydencja znacze-
nia i do§wiadczenia doznawanego w okreslonej sytuacji. Swietnym przykta-
dem tego rodzaju wigzania jest casus stowa ,toboda” (w jezyku niemieckim
brzmi: Meldekraut), ktdre stato sie w pewnym sensie wyktadnikiem obozo-
wego losu, jaki byt udziatem zaréwno matki pisarki, jak i Pastiora:

Loboda, zielsko, ktére na wpédt zagtodzeni wiosna zbierali do poszewek na poduszki.
W obozie musisz sie codziennie meldowa¢ na wieczornym apelu. Niemiecka nazwa
rosliny [...] staje sie [...] stowem obozowym, zwigzanym z apelem. [...] [S[towo skraju
drogi i stowo gtodu w jednym [NTSS, 115]

a takze ,welny”, ktéra pozwala trwale zwigzaé pisarce z terazniejszosScig
wspomnienia spotkan z Oskarem:

30 Niedorzeczno$¢ - powie Miiller - staje sie bliska, jest to blisko$¢, z ktérej mozna zaczerp-
na¢ trafne sformutowania. Fatszywe twierdzenia majg czesto podwoéjne dno i s najlepsza
okrezng droga do prawdziwych” (NTSS, 120).

31 W rozmowie z realnymi przedmiotami - napisze Miiller - codzienna tres$¢ stéw zostaje pod-
burzona [...]. Normalno$¢ zostaje zbita z tropu, wyprowadzona z réwnowagi” (NTSS, 121).
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praca z Oskarem Pastiorem zaczeta sie podczas kilku wspélnych dni w Lanie. Od tej
pory czesto widze stowo LANA na metce swetra, gdyz oznacza WELNA. A wiec przez
przypadek spedzitam z Oskarem Pastiorem tydzien w tej samej wetnie. Z niej po-
wstat klebek ukradzionego zycia [...]. [NTSS, 128]

Sadze, Ze interesujaca jest w tej perspektywie i mierze paralela pomiedzy
powyZszymi spostrzezeniami a postulatem ,bycia stuchajgcym”, jaki sfor-
mutowat w swoich péznych pismach Martin Heidegger. Najwazniejszym
punktem wspdlnym, punktem wyjscia obu konceptéw jest, co nietrudno za-
uwazy¢, moment wytracenia z ,codziennego” oznaczania (filozof zapewne
powiedziatby: zatroskanego i automatycznego) i podazenie za , gtosem” zna-
czenia zawartym w zZrodtostowiu. Sprébujmy podazy¢ tym tropem, przypo-
minajgc kilka elementarnych zatozen fryburskiego filozofa.

Mowa jest dla Heideggera jednym z najbardziej podstawowych egzysten-
cjatéw - jej istota nie ogranicza sie jedynie do funkcji srodka komunikacji,
lecz to dopiero w mowie moze zjawic sie rzecz jako rzecz32. Przestrzen dzieta
sztuki staje sie zatem ,miejscem”, w ktérym przejawia sie prawda o Swiecie.
A jego zrozumienie moze dokonac sie tylko z chwilg, kiedy pozbedziemy sie
wszelkich uzurpacji wobec tekstu, kiedy - méwigc stowami Heideggera - po-
dejmiemy prébe myslenia wyrazonego poezja stowa. Aby to uczyni¢ musimy
na powrot zwrocic sie nastuchujqgco do samego tekstu3s.

Czym jest jednak samo to stuchanie? OdpowiedZ Heideggera wydaje sie
zrozumiata:

stuchamy jezyka w taki sposob, Ze pozwalamy powiada¢ sobie jego wie$¢. [...] stu-
chanie jest [...] dopuszczaniem powiadania sobie. W mdwieniu jako stuchaniu jezyka
powtarzamy wystuchang wie$¢34.

Wysuniety zostaje tutaj na plan pierwszy element aktywnos$ci samego
tekstu, ktéry namawia czytajacego do okreslonego zachowania. Mogliby$Smy
zatem podejrzewac Heideggera o to, Ze wpada w zastawiong przez siebie pu-
tapke: logos sam siebie ustanawia jako obiectum poprzez swoistg redukcje -
czym innym w tej chwili moze sie wyda¢ owo stuchanie? - ktérej na sobie
dokonuje interpretator. Jak bowiem stuchac¢ tego, co méwi do nas jezyk? Jak
nie dopusci¢ do obiektywizacji wiesci, skoro jej prymat mamy uznac? Jak
znie$¢ wlasng podmiotowo$¢, jak dokona¢ wskoku, za sprawa ktérego doko-
na¢ moze sie zwrot? Jak stac sie stuchajacym?3s

32 Zob. np. Cezary Wozniak, Martina Heideggera myslenie sztuki (Krakéw: Wydawnictwo
A,1997),121.

33 Zob. Martin Heidegger, ,Przygotowanie do stuchania stowa poezji,” przet. Janusz Mizera,
Principia t. XX (1998): 132-134.

34 Martin Heidegger, Objasnienia do poezji Hélderlina, przet. Stawa Lisiecka (Warszawa: Wy-
dawnictwo KR, 2004), 191.

35 Heidegger pisze o konieczno$ci juz na samym poczatku lektury-drogi wywotania takiego
nastawienia do stowa poety, dzieki ktéremu ,,pewnego dnia staniemy sie [...] stuchajgcymi
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Sposob, w jaki czytajacy zostaje ,wezwany”, zagadniety przez stowo tek-
stu, Heidegger ttumaczy tak -

Skoro [...] mySlenie jest przede wszystkim stuchaniem, dopuszczaniem powiadania
sobie, a nie zapytywaniem [...] jezyk musi na swéj sposéb namdéwi¢ nas na samego
siebie - na swojg istote.36

Heidegger przypomina réwnocze$nie o Zrodtach stowa logos - to legein,
‘ktas¢’ - cztowiek w mysl tego winien by¢ tym, ktéry odktada prawde w
stowo chroniace - poezje (Dichtung). Ow stynny zaé wskok z Przyczynkéw do
filozofii, ktérego mamy dokonac intryguje wtasnie poprzez to, ze domaga sie
suciszenia” ludzkiego bytu i wstuchanie sie w (to, co niesie) powiadanie
(Sage). ,Zamilkniecie [...] szuka prawdy istoczenia Bycia, a prawda ta jest
wskazujgco-rozbrzmiewajgca skrytoscia (tajemnica) wydarzania [...]".37 Nie
mozna bowiem utrzymywag, iz istnienie jest statg obecnoscig i w ten sposéb
gwarantem tozsamosSci zabezpieczonego przez ratio (i zabezpieczajacego
owo ratio jako zasade) przedmiotu: istota jest ,wiecznie” ruchoma, ,istoczy
sie”38 — w dialektycznym procesie skrywania i odkrywania.

Ze stynnej juz wyktadni wiersza Stefana Georgego Heidegger przyjmuje
teze, Ze nie bedzie rzeczy, gdy nie stanie stowo, ktdre tej rzeczy uzyczy do-
piero bycia. Stowo u-rzecza, ,pozwala wyistacza¢ sie rzeczy jako rzeczy”3°.
Trafnie syntetyzuje ten watek Bogdan Baran:

Stowo i bycie naleza do siebie. Stowo ,daje” bycie. [...] Poeta, by wypowiedzie¢ rzecz,
,rezygnuje”. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy by¢ rzecza. Stowo sie wyrzeka. Za-
warte w istocie jezyka wyrzeczenie rzeczy pozwala jej by¢ rzecza. [...] Poetyckie urze-
czenie, ktore [...] przywodzi rzecz, musi zawie$¢, aby przywies¢ rzecz w jej byciu.40

Sygetyka, ktora proponuje filozof w miejsce tradycyjnej logiki ontologicz-
nej i metafizyki, wspiera sie zatem na ,ograniczonych dziataniach” podmiotu.
Zadaniem cztowieka jest bycie poszukiwaczem Bycia. Ale owo poszukiwanie
nie ma by¢ - jak sie zdaje - aktem, ktdry zalezatby od ludzkiej inwencji i zdol-
noéci tworzenia. Poszukiwanie bowiem dla Heideggera to tyle, co

tego stowa” (Heidegger, Przygotowanie do stuchania..., 129). Pisatem o tym szerzej, zob.
Adrian Glen, Bycie - stowo - cztowiek. Inspiracje heideggerowskie w literaturoznawstwie
(Opole: Wydawnictwo UO, 2007), 9-31.

36 Martin Heidegger, W drodze do jezyka, przel. ]. Mizera (Krakéw: Wydawnictwo Ba-
ran&Suszczynski, 2000), 131-132.

37 Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z Wydarzania), przet. B. Baran, (Krakéw: Wy-
dawnictwo Baran&Suszczynski,1996), 80.

38 Zob. Otto Poggeler, Droga myslowa Martina Heideggera, przet. i postowiem opatrzyt B. Ba-
ran, Baran (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2002), 337-347; por. Janusz Mizera, ,To-
rowanie bezdrozy bezgruntu. W drodze do innego poczatku,” Principia XX (1998): 10.

39 Heidegger, W drodze do jezyka, 175.

40 Bogdan Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja (Krakéw: Wydawnictwo Inter Esse,
2004),177.
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Jutrzymywanie-sie-juz-w-prawdzie, w Otwartym tego, co sie skrywa i
usuwa”.*1 To jakby samo wy-darzanie [das Ereignis] Bycia (korzystajgc z ma-
szyny do pisania, pogimnastykujmy jeszcze polszczyzne?) namawia czlo-
wieka do pozostania jego obronca i strézem. To, co sie odkrywa i wydarza (By-
cie), daruje sie [es gibt], niejako samo z siebie, cztowiekowi. Czy nie odpowia-
daja te wtasnie spostrzezenia najgtebszej intuicji Herty Miiller, ktora probuje
pociggac stowa ,za sznury znaczen” (okreslenie Mirona Biatoszewskiego), aby
nazwy zdradzily sekretny zwigzek, jaki w swoim czasie miaty z rzeczami, i aby
utrzymywaty przedmioty stale na powierzchni naszej pamieci?

Lecz tu drogi mys$lenia filozofa i pisarki, jak to rozumiem, juz sie rozcho-
dza. Mysliciel winien $ledzi¢ i rozwija¢ dzieje powiadajacego (w Poezji) je-
zyka (,,doswiadczaé jezyk”43) w zwigzku z wyrazona w dziele postacig bycia
bytu. W przeciwienstwie do filozofa Herty Miiller nie interesuje bezosobowe
tropienie dziejow stowa, w ktérych stawi(at)a sie prawda bycia i bytu, lecz -
zdajac sobie sprawe z ,wySslizgiwania sie” znaczen, z ich wirowania w kon-
stelacjach nierzadko absurdalnych i szalonych zdarzen czynéw i mowy - po-
szukiwanie sposobu na zwigzanie stowa z pojedynczym, niepowtarzalnym
po czestokro¢, doswiadczeniem konkretnego czlowieka, gdyz tylko taki
splot mozna nazwaé prawdziwym a z pewnosScig pozadanym, za ktérym
warto a nawet nalezy podazac.

Owszem, by¢ moze Miiller zgodzitaby sie z teza Heideggera stanowiaca o
tym, ze i sam cztowiek zostaje w procesie odkrywania istoczenia sie rzeczy
w jezyku ubogacony, czy wy-darzony, jak powiedziatby filozof,** kiedy przy-
nalezac - to znaczy: strézujac, strzegac [wahren] - przechowuje dzieje Bycia.
Tym jednak, co przede wszystkim domaga sie zachowania dla Noblistki nie
jest pozbawiona indywidualnego pietna historia dziania sie znaczen stowa i
dzieje ,zapisanych” w ten spos6b (odkrywanych i skrywanych) rzeczy i zja-
wisk, lecz nierozerwalny splot ludzkiego do$wiadczania rzeczywistosci po-
przez jezyk.

41 Heidegger, Przyczynki do filozofii, 81.

42 W jezyku polskim ‘wydarzenie’ pochodzi od stowa ‘dar’. Zob. Aleksander Briickner, Stow-
nik etymologiczny jezyka polskiego (Warszawa: PWN, 1989), 85, 649; teze Briicknera po-
twierdza takze: Aleksander Bankowski, Etymologiczny stownik jezyka polskiego (War-
szawa: PWN, 2000), 251-252. Lingwistyczne badania pierwotnego stadium wyrazu-
gniazda w jezykach narodowych u$wiadamiaja nam, ze definiowanie etymondéw otwiera
podréz do niemozliwego Zrédta. Zob. K. Dtugosz-Kurczabowa, ,Wstep,” w tejze, Stownik
etymologiczny jezyka polskiego (Warszawa: PWN, 2005), 6. Heideggerowskie dociekania
trzeba wiec widzie¢ jako pro-pozycje, w pierwszym rzedzie zwigzang z historig okreslo-
nego jezyka narodowego (por. Heidegger, Objasnienia do poezji Holderlina, 80).

43 Zob. Heidegger, W drodze do jezyka, 119-127.

44 Zob. Heidegger, Przyczynki do filozofii, 240.
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W pogladach Heideggera cztowiek jako Da-sein [jawno-bycie] jest swoi-
Scie ,uzywany przez samo Bycie jako [jego] obronca [...]”.4> Zatem przyna-
lezno$¢ i - by tak rzec - rownoczesno$¢. Nie ma cztowieka bez Bycia. | na
odwro6t: Bycie bez cztowieka bytoby apofatyczne czy wrecz nieme.*6 (Konse-
kwencja takiego ujecia jest znana: zanegowanie wszelkiej subiektywnos$ci, w
ogole zniesienie relacji podmiotowo-przedmiotowej.4”) Zadaniem cztowieka
pojmowanego jako jawno-bycie*8 jest zatem zamilkna¢, milcze¢-o, ,odpowia-
da¢ wezwaniu bycia”.4° 1 jakkolwiek, pamietamy, milczenie réwniez i w
dziele Miiller (zwtaszcza gdy mowa jest o milczacym byciu rodziny i sasia-
dow na banackiej wsi) zyskuje akceptacje, nawet pochwate, to jednak nie
milczenie a wta$nie uparte moéwienie o wtasnej sprawie z jezykiem (np. tym,
ktéry pozwala wypowiedzie¢ prawde o traumie i stracie, zob. np. NTSS, 129)
stanowi wedtug pisarki wyrdznik ludzkiego istnienia.

Paralela uwag eseistycznych Miiller z heideggerowskim namystem nad
stowem poetyckim (jego tworzeniem i odbiorem) pozwala zwtaszcza na wy-
dobycie i uswiadomienie sobie jednego z najwazniejszych paradokséw obec-
nych w twérczosci autorki Sercqgtka. Oto bowiem momentalne nastrojenie
sie na ,poezje etymologii”, ktora zaplata sie z ludzkim doswiadczeniem, wy-
trwate studiowanie Zrddet stéw, ufanie ich epistemicznemu potencjatowi -
co wspdlne bedzie, jak powiedzieli§my zaréwno pisarce, jak i filozofowi -
stanowi w dziele Noblistki ledwie pierwszy etap pracy nad literatura. Kolej-
nym bedzie krok ,od realno$ci w zmyslenie” (NTSS, 115), ktéry odbywa sie
na granicy jawy i snu, racjonalnosci i szalenstwa, a wie$¢ ma , do spotkania z
nieoczekiwanym” (NTSS, 118). Owszem, z poczatku stowa ,dyktuja, co sie
musi wydarzy¢, podazamy za ich dzwiekiem, doktadng matematyka, az rea-
lia zostang z zaskoczenia opanowane przez metafore” (NTSS, 120). A wow-
czas juz nic nie jest pewne. ,Wymyslone stowa [...] biorg sobie to, czego po-
trzebuja. Odrzucaja to, na co nie chcg pozwoli¢” (NTSS, 120-121). Wiasnie
6w nie dajacy sie przewidzie¢ ani obliczy¢ - wtorny, lecz absolutnie klu-
czowy - status wkradajacej sie przy pisaniu metafory sprawia, ze literacki
tekst pozwoli na bezwzgledne, rzetelne i ostre od-twarzanie, wy-wotywanie

45 Heidegger, Przyczynki do filozofii, 247.

46 Zob. Mizera, ,Torowanie bezdrozy begruntu,” 15. Por. Baran, Heidegger i powszechna de-
mobilizacja, 159; Wtodzimierz Lorenc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej. Heidegger,
Levinas, Foucault, Rorty, Gadamer (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 1998), 26-
27; Hans-Georg Gadamer, Heidegger i jezyk metafizyki, przet. A. Dorobinski, Aletheia, nr 1-
4 (1990): 129.

47 Zob. Heidegger, Przyczynki do filozofii, 283.

48 Precyzyjne wydaje mi sie zwtaszcza peryfrastyczne okreslenie Bogdana Barana: ,bycie-w-
otwartos$ci wobec bycia” (zob. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, 155).

49 Mizera, ,Torowanie bezdrozy bezgruntu,” 18.
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z pamieci ,,czwartego wymiaru” ludzkich do$wiadczen (zwtaszcza tych trau-
matycznych, wypartych), ich niedostrzezonych, nieobecnych dotad, wtasci-
wosci, ktére nie tyle sprawiajg, ze przezyte zdarzenia zyskaja teraz nowe,
fikcyjne walory, lecz wtasnie - i tu sedno paradoksu - poprzez element nie-
okres$lonego zmys$lenia wyzwolg minione ku intensywniejszej (bo bardziej
zaskakujgcej) obecnosci.

Powie Herta Miiller, ze owe metafory, tworzace sie tak spontanicznie i
irracjonalnie bedg w ogoéle ,[m]adrzejsze niz wszystko, co cztowiek obmyslit
sobie w rozmowie z realnymi przedmiotami zycia” (NTSS, 121). I bedzie to
jedna z najsugestywniejszych pochwat literatury, a zwtaszcza tego jej klu-
czowego elementu - fikcji — dzieki ktéoremu prawda bedzie nie tylko moz-
liwa, lecz stale atrakcyjna, zmienna i bedzie ustala¢ sie w dialogu z kolejnymi
pokoleniami czytelnikéw.

5. Literatura z milczenia, czyli powrot do fikcji i amoku

Znaczenie stéw - powiada Herta Miiller - nie tworzy sie tylko w siatce
réznic pomiedzy zwyczajowym, codziennym uzyciem jezyka, w ktorym
stowa nie dziwig sie sobie i rzeczom, z ktérymi zawigzujg swoj statly, kon-
wencjonalny sojusz, lecz rowniez w réznicy, jaka wytania sie pomiedzy cisza
a jezykiem, ktory je przerywa. Milczenie nie jest jednak, wbrew oczekiwanej
symetrii odwrdcenia proporecji, pauza w toku méwienia, przekonuje autorka
Hustawki oddechu, ale odrebnym, niezaleznym zjawiskiem.

Milczace bycie chtopskiego zywota wymuszone zostaje przez zmude
pracy, przy ktérej méwienie (kazde mowienie podczas znoju jest czcza pa-
planing) odbieratoby cztowiekowi energie potrzebng do wykonywania wy-
magajacych sity czynnosci. Praca i mowa zdecydowanie sobie przecza (czy,
nalezatoby powiedzie¢ $cislej, to wtasnie moéwienie przeczy pracy), praca
podczas gadania nie ma swojej sprezystosci, rytmu i wagi, jest rwana, chao-
tyczna, a pracujacy cztowiek, ktory dodatkowo jeszcze ,produkuje zdania”,
szybciej sie meczy. Mowa podczas pracy - je$li juz jest konieczna - musi by¢
lakoniczna, kostyczna, musi ogranicza¢ sie do najprostszych performaty-
woéw (prosb, komend, ostrzezen, itd.) i komunikatéw dotyczacych fizyki i
emocji pracujacego cztowieka (zob. KKZ, 76).

Wspominajac swoje dziecinstwo spedzone wsrdd banackiego chtopstwa,
Miiller stara sie dociec zardwno istote milczenia, jak i konsekwencje jego
swoistego prymatu nad gto$nym, jezykowym wyrazaniem mys$li i emociji:

Znam z domu [...] styl zycia, w ktérym uzywanie stéw nigdy nie weszto w nawyk. [...]

Im bardziej kto$ potrafit milcze¢, tym wyrazniejsza byta jego obecno$¢. Tak jak wszy-
scy w domu, réwniez i ja nauczytam sie interpretowac drgniecia zmarszczek na
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twarzy, zyt na szyi, [...] kacikdw ust [...] a nie czekaé na stowa. Pomiedzy milczgcymi
ludZmi nasze oczy nauczyty sie widzie¢, jakie uczucia inni nosza ze sobg po domu.
Nastuchiwali$my bardziej oczyma niz uszami. Powstawata przyjemna ociezatos¢,
przeciagnieta nadwaga rzeczy, ktére nosiliSmy w gtowie. Stowa nie maja takiej wagi,
gdyz nie pozostaja. Od razu po wypowiedzeniu, ledwo powiedziane do korica, stajg
sie nieme. A wypowiada¢ mozna je tylko pojedynczo i jedno po drugim. Na kolejne
zdanie przychodzi kolej dopiero wtedy, kiedy poprzednie juz znikto. W milczeniu
natomiast wszystko nadchodzi naraz, zostaje w nim wszystko, co przez diugi czas
nie zostaje wypowiedziane, a nawet to, co nie zostanie powiedziane nigdy. Jest to
stan stabilny, zamkniety w sobie. Méwienie za$ to ni¢, ktéra sama sie przegryza, i
wciaz na nowo trzeba jg zwigzywac. [KKZ, 74-75]

Przydtugi cytat, lecz jest w nim wiele rewelatorskich, fenomenologicz-
nych z ducha (stad obszerno$¢ cytacji), podanych z idionsynkratyczng dro-
biazgowoscia, spostrzezen dotyczacych natury milczenia, ktére zasadniczo,
wrecz radykalnie rézni sie od mowy. Nieme bycie uruchamia zdolno$¢ em-
patycznej obserwacji jezyka ciata ,rozméwcéw” a pozbawione linearnosci
mowienia istnienie staje sie jakby gestsze i ciezsze, daje poczucie petni i
trwatosci a przede wszystkim - réwnoczesnosci. Milczenie, w ktérym poten-
cjalnie zawiera sie juz przeciez i zawczasu potencja jezykowej zdolnoSci ko-
munikacji i nazywania powoduje, Ze zatomizowane w zwerbalizowanej mo-
wie elementy rzeczywisto$ci wystepujg wreszcie, cho¢ absolutnie wirtual-
nie, w ich naturalnym powigzaniu. Statyczne (chciatoby sie rzec - stateczne)
milczenie, ktdre Scieli sie (pamietamy o idei greckiego stowa logos kazacego
patrze¢ na jezyk jako ten, ktéry ‘kladzie sie’ na rzeczy, tworzac z nig orga-
niczng jedno$¢) wszem i wobec pozwala spig¢ rozproszony $wiat w catosé,
utrwali¢ przezyty, przeszly obraz daleko Sci$lej i doktadniej anizeli najgest-
szy nawet opis - ten z kolei nastepuje zawsze ex post jako Swiadectwo do-
znania instatycznego milczenia:

Mowienie [...] lezy i lezy, i pachnie. Pachnialo tak, jak to miejsce w domu, w ktérym
stalam [...] przy innych. Na podwérku milczenie pachniato kwiatami akacji albo
Swiezo skoszona koniczyng, w pokoju proszkiem na mole albo szeregiem pigw na
szafie, w kuchni ciastem albo miesem. [KKZ, 83]

Pisanie z kolei jako rodzaj jezykowego zaswiadczania o tym, co przezyte
(Herta Miiller daleka wiec bedzie od uznania, Ze to jezyk umozliwia w ogole
nasze ,donoszenie sie” do $wiata i w nim zanurzenie), jawi sie jako nieledwie
translacja rzeczywistosci, zawsze nieudane mimesis, w ktérym - paradoksal-
nie — to dopiero fikcja (,,skret w boczna uliczke”) umozliwia, zawsze niedo-
skonaty i wtoérny, powroét do rzeczywistego doSwiadczenia:

Napisane zdania stoja wobec przezytych faktéw w takiej relacji jak milczenie wobec

mowienia. Podczas gdy ustawiam moje przezycia w zdaniach, zaczyna sie upiorna
przeprowadzka. Wnetrznosci faktéw zostaja zapakowane w stowa [...]. [...] W tym,
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co sie przezywato byly miejsca, otwarte lub zamkniete, niebo nad gtowa i ziemia,
asfalt albo podtoga [ ...]. Otaczaty cztowieka godziny, przed oczami panowato $wiatto
lub noc. Istniat jaki§ punkt odniesienia: osoby albo chociaz przedmioty. [...] To, co
przezywamy gwizdze na pisanie, w chwili, gdy sie zdarza, nie jest kompatybilne ze
stowami. Rzeczywistego zdarzenia nie mozna nigdy uchwyci¢ stowami w skali jeden
do jednego. Zeby je opisa¢, trzeba je przycia¢ do stéw i wynalezé calkiem na nowo.
[...] Podczas pisania wleczemy rzeczywiste przezycia w inng sfere. Prébujemy, ktére
stowo co potrafi. To juz nie dzien czy noc, wie$ czy miasto, teraz panujg rzeczownik i
czasownik, zdanie gtéwne i poboczne, takt i dZzwiek, wers i rytm. [...] Aby pisa¢, trzeba
zniszczy¢ pyszatkowatosc¢ tego, co przezyliSmy, z kazdej rzeczywistej ulicy skreci¢ w
wymyslong, poniewaz tylko ona bedzie przypominac te pierwotng. [KKZ, 86]

Wedle tego rozpoznania autorki Gtodu i jedwabiu w kazdym tekscie lite-
rackim wiec ,rzeczywiste nagina sie do wymyslonego, a [dopiero] w zmysle-
niu przeswituje rzeczywisto$¢” (KKZ, 87).

Uwagi o tak doSwiadczanym milczeniu prowadza Herte Miiller jeszcze w
strone przekonania o tym, ze imperatywy hermeneutyczne niekoniecznie
obowiazuja in extenso, ze istnieje sfera, w ktérej praca naszego umystu
o(d)bywa sie bez jezyka i przedmiotu mys$lenia. Wia$nie brak okreslonego
(zakre$lonego - pozbawionego granic, ktére wyznaczajg wszelkie stowa) te-
matu powoduje, Ze ,mozna mys$le¢ o «niczym»”, w takiej sytuacji po prostu
nie wiemy, o czym myslimy. ,Kiedy nie myslimy w stowach - powiada No-
blistka - myslimy «o niczym», poniewaz nie mozna wyrazi¢ tego stowami.
Myslimy o czyms, co nie potrzebuje konturu stowa” (KKZ, 83).

Autorka Nizin ustanawia przestrzen literatury takim wtasnie uniwer-
sum, w ktérym obowigzuje — na rowni z trafnoscig wystowienia - zasada
owej ,nadwyzki” (ale nie - znaczen, lecz - istnienia), ktéra dziata, mogliby-
$my powiedzie¢ za Gombrowiczem z Pornografii, eks-centrycznie, wyrzuca-
jac nas w samo sedno tylez enigmatycznego, co gestego, miesistego Swiato-
odczucia:

Potowa tego, co powoduja zdania podczas czytania jest niewyrazalna. Ta niewyra-
zalna potowa umozliwia amok w gtowie, daje poczatek poetyckiemu szokowi, ktéry
trzeba uznac¢ za myslenie bez stéw. [KKZ, 87-88]

Mam nadzieje, Ze te jedna z potéw udato sie zagospodarowac. Reszta za$
jest, jesli literatura jest ,dobra” (w takim znaczeniu, o ktérym pisze No-
blistka), milczeniem...

Zamiast zakonczenia
...a moze niekoniecznie, moze istnieje sposéb, aby wyrazi¢ 6w niewyra-

zalny amok, o ktérym pisze Noblistka? Co jest - jeszcze raz spytajmy - sed-
nem jego dosSwiadczenia? Powiedziatbym, Ze poczucie wzmozZonej
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obecnosci, rodzaj takiej ekstazy, ktdéra - tak, to paradoksalne - wzbudza
W nas poczucie juz niemej intensywnosci istnienia, jego peini.

Eseje Miiller Klucza, meandrujg, znaczenia stéw sa w nich przywotywane
takze i po to, aby je natychmiast porzuci¢. Ale narastajace oczekiwanie sensu w
tej grze pomiedzy sensem i non-sensem podbija wciaz istnieniowy suspens, na-
pina uwage pragnacg epifanicznego znaczenia do granic mozliwosci, by nagle ja
przektuc i wyzwoli¢ czyste bycie, ktére nazwatbym skondensowanym
wrazeniem niesamowito $ci; tak, ze czytelnik (ale moze juz i widz,
i stuchacz, bowiem stowa te majg moc prawdziwie uobecniajgcg) ma poczucie
nasycenia i napiecia wszystkich zmystéw. I oto bycie rzeczy wynika z jezyko-
wego przedstawienia: nagte, intensywne, niepowtarzalne. Czujemy sie jako czy-
telnicy przynaleznymi do tego wiasnie $wiata, ktéry wystawiajg eseje autorki
Sercqtka, pelnego niesamowitych acz przeciez okreslonych dobrze bytow.

Naturalnie przychodzi mi na mysl jeszcze jeden kontekst, w obrebie kt6-
rego mozna i zapewne warto sytuowac mysl Miiller o niewyrazalnym amoku
jako nadrzednej wartosci lekturowej. Hansa Ulrich Gumbrecht, dokonujac
radykalnego rozdzialu na mediumicznos$¢ i obecnosc¢ istnienia, pragnie oca-
li¢ w swojej koncepcji niezmediatyzowany stan bycia-w-Swiecie. Powiada
autor Produkcji obecnosci, ze pierwotna obecno$¢ jest prawdziwym wymia-
rem naszego istnienia a wszelkie zaposredniczenia - przez stowa i obrazy
zwlaszcza - wlasciwie sg tym, co nas od tego odwodzi.5? Odczuwane wiasnie
podczas lektury esejow Noblistki napiecie pomiedzy efektami znaczenia a
efektami obecno$ci sprawia, ze dzieto samo w sobie jest Zrédtem prowoka-
cyjnej niestabilnos$ci i niepokoju. Zderzanie ze sobg ,moich” i ,nie-moich”
stow, fraz, zdan w tych esejach prowadzi czytelnika wtasnie do takiego po-
czucia, w obrebie ktérego wyzwolony ze znaczen (rozumianych u niemiec-
kiego filologa jako mentalne idee) jezyk, momentalnie przekierowuje nas w
strone gestego, materialnego, pograzonego w ciszy $wiata, z ktérym czujemy
sie doskonale zespoleni, cho¢ doznanie to, jak pisze Miiller, podbite jest drze-
niem, goraczka, swoistym vertigo.

Czy mys$l Gumbrechta jest w stanie podjac to do§wiadczenie i precyzyj-
niej je wyswietli¢? To jeszcze jedno pytanie wobec tych esejow, ktére niech
bedzie juz tym Mitoszowym ,tematem do odstgpienia”.
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Zwischen Schreiben und Schweigen. Zu den Essays von
Herta Miiller aus der Perspektive des polnischen Lesers

Abstract: Im Mittelpunkt des Beitrags steht der Umgang mit Sprache in den Essays von Herta
Miiller. Der Autor des Aufsatzes interessiert sich dafiir, wie und wohin die Ur-Erfahrung der
Diskrepanz zwischen Wort und Ding die Essayistin fiihrt, wie diese sich auf ihr Literaturver-
stindnis auswirkt und welches Bild von Schrift sich aus ihren Uberlegungen ergibt. Miillers
Beobachtungen werden im Zusammenhang mit der Philosophie der Ausgangssprache analy-
siert. Die vergleichende Methode erlaubt herauszufinden, welches Konzept von Sprachiden-
titdt und Wirklichkeit sich in den Essays der deutschen Nobelpreistragerin finden lasst.
Schliisselworte: Herta Miillers Essays, Sprachphilosophie, Autothematismus, Logos, Diskre-
panz von Sprache und Wirklichkeit.
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Miedzy pisaniem a milczeniem.
O esejach Herty Miiller z perspektywy polskiego czytelnika

Abstrakt: Artykut poswiecony jest prawdzie pracy z jezykiem w esejach Herty Miiller. Autora
interesuje to, w jaki sposéb i dokqd prowadzi Noblistke jej do§wiadczenie pierwotnej nieprzy-
stawalnosci stowa do rzeczy, jak rzutuje ono na widzenie samego fenomenu rozumienia lite-
ratury, jaki obraz pisania wywodzi w swojej refleksji autorka Nizin. Uwagi Miiller analizo-
wane sa w kontekscie filozofii jezyka zrédtowego. Takie komparatystyczne ujecie prowadzi
do préby okreslenia tego, jakie formuly tozsamosci jezyka i rzeczywistosci odnajdziemy w
esejach niemieckiej Noblistki.

Stowa Kkluczowe: eseistyka Herty Miiller, filozofia jezyka, autotematyzm, logos, nieprzysta-
walnos$¢ jezyka i rzeczywistosci.



