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Der Mann, der Luft zum Frühstück aß* 

Niemand wusste so richtig, was im Kopf meiner Mutter vorging. Leute, 
die sie kannten, behaupteten, dass dort eine entzückende Leere herrschte, 
andere wiederum konnten geradezu den Donner hören, den der einge-
schlossene Geist beim Nachdenken erzeugte. Tatsache war, dass sie 
manchmal zu erstaunlichen Kopfgeburten fähig war, deren volle Wucht als 
erstes mich, ihren einzigen Sohn, traf.  

Ihre erste Kopfgeburt war fast schon amüsant. Sie gab mir nicht den 
Namen Jan, wie es bereits ausgemacht war, sondern Walerian. So hieß das 
Beruhigungsmittel, das sie dazu brachte, meine Geburt zu verschlafen, und 
sie befand, dass ein derart gelungenes Präparat entsprechend verewigt 
werden müsste. Dass sie mich dadurch für mein ganzes Leben zu einer 
Lachnummer abstempelte war nicht so wichtig wie die Tatsache, dass sie 
von da an in meiner Gegenwart eine Entspannung verspürte, die andere 
Mütter beim Anblick ihrer Brut niemals empfanden. Trotzdem machte sie 
davon nicht oft Gebrauch, und als ich ein Jahr alt war, verzichtete sie aus 
unerfindlichen Gründen völlig darauf. Sie tauchte eines Tages mit mir auf 
dem Arm im Haus meiner Großeltern auf, und bat sie über das Wochenen-
de auf mich aufzupassen. Sie kam erst nach elf Jahren wieder zurück und 
fragte, als ob nichts geschehen wäre, wo ich gerade sei. Auf die ironische 
Frage meiner Großmutter, ob die Uhr ihrer Tochter für elf Jahre stehenge-
blieben war, gab sie eine Antwort, die in ihrer Ehrlichkeit schon wieder 
bewundernswert war: Sie sei nicht nur Mutter, sondern auch eine Frau, 
deren Schwangerschaft unglücklicherweise mit ihrer Jugend zusammenge-
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fallen war. Sie sei dieser genauso viel schuldig wie mir, wenn nicht mehr, 
denn die Jugend ginge schnell vorbei; ich hingegen würde noch da sein, 
wenn sie schon alt und runzlig wäre. Ganz abgesehen von der allgemeinen 
Verachtung, die ihr dieses Geständnis einbrachte, galt sie von da an als un-
berechenbar wie eine nordkoreanische Atombombe. Tief gekränkt von dem 
Vergleich mit einer Massenvernichtungswaffe entwickelte sie die nächste 
Idee, die meinem Leben eine Richtung gab, die niemand und am wenigsten 
ich mir erträumt hätte.  

Nach einer verdächtigen Ruheperiode, in der sie ihren mütterlichen 
Pflichten vorbildlich nachging, nahm sie mich eines Tages für eine kurze 
Autofahrt in die Stadt mit. Wir passierten das Zentrum, den Stadtrand und 
interessanterweise auch andere Städte, bis wir zehn Stunden später vor 
einem rotweißroten Schranken in Drasenhofen stehenblieben hielten.  

„Auf der anderen Seite liegt Österreich. Dort fangen wir ein neues Le-
ben an“, verkündete meine Mutter und zeigte auf ein Feld hinter dem 
Schranken, wo ein paar Krähen um eine leere Plastikflasche der Firma Coca 
Cola stritten.  

Als sie meinen verständnislosen Blick auffing, fügte sie hinzu: „Mach 
nicht so ein Gesicht. Ab jetzt wirst du viele Grenzen überschreiten. Sie wer-
den aus dir das machen, was ich nie geschafft hätte. Einen Mann.“ 

Ob ich dadurch ein Mann wurde, müsste genauer erforscht werden, 
aber ganz gewiß wurde ich dadurch zum Experten von Grenzen und ihren 
Überschreitungen.  

Denn gleich nach der Staatsgrenze folgte bereits die nächste Grenze. 
Der Wechsel von der slawischen Sprache in die germanische. Deutsch zu 
lernen war für einen Polen genauso schwer wie allgemeine Relativitätsthe-
orie. Aber in Wien kam noch das Problem dazu, dass man dort gar nicht 
Deutsch sprach.  

Ich weiß noch genau, wie ich mich kurz nach meiner Ankunft in ein Le-
bensmittelgeschäft verirrte, und gleich an der Schwelle den mysteriösen 
Satz hörte: „Sprüh a Wolkn!“ 

An dem Gesicht, das diesen Satz gerade fallen ließ, erkannte ich eines: 
Es war keine Aufforderung, eine Wolke mit einer Spraydose zu bearbeiten, 
sondern man empfahl mir, das Lokal recht flott wieder zu verlassen. Von da 
an staunte ich, wie viele Ausdrücke es in dieser traditionell gastfreundli-
chen Stadt gab, die zum Sich-Entfernen aufforderten, wie etwa „Mach ein 
Servus“ oder das wieder stark in Mode kommende „Hau dich über die Häu-
ser“. Bestimmt weil es so arabisch klingt.  

Doch ausgerechnet der Wiener Dialekt half mir eine Grenze kennenzu-
lernen, die meinen Horizont beträchtlich erweiterte. Als bereits die deut-
sche Sprache bereits so weit kannte, dass ich kleine Jobs annehmen konnte, 
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arbeitete ich in einer Wiener Druckerei. Meine Aufgabe bestand darin, Zei-
tungen zu bündeln. Ich steckte sie in eine Maschine, aus der ein Faden her-
aus schoss. Wenn man nicht aufpasste, schnürte der Faden nicht nur das 
Zeitungsbündel zusammen, sondern auch die beiden Hände, mit denen 
man es hielt. Dann musste man sich an einen Arbeitskollegen wenden, der 
einen kopfschüttelnd mit einem „Aj Jesus, Jesus“ und einer Schere befreite. 
Auf diese Weise arbeitete ich bereits ein paar Wochen in Halle A und war 
jeden Tag aufs Neue verblüfft, dass man überhaupt Geld für so eine span-
nende Arbeit bekam.  

Doch dann passierte das Unglück. Eines Tages sagte mein Chef, ich solle 
in Halle B gehen und ein „Schragl“ holen. Auf die Frage, was ein „Schragl“ 
ist, erntete ich den Blick eines Mannes, der noch nie eine blödere Frage 
gehört hat. „Ein Schragl ist ein Schragl“, erklärte er mir. Ich verließ zum 
ersten Mal meine traute Halle A und begab mich in Halle B, wo ich nach 
einem „Schragl“ verlangte. Man gab mir eine Art Regal auf Rädern. Glück-
lich kehrte ich in Halle A zurück und übergab es meinem Chef. Der sah mich 
entgeistert an und sagte: „Was hast ma da gebracht? Das ist ein Holztischerl 
und kein Schragl.“  

Ich schüttelte den Kopf: „Das ist ganz gewiß ein Schragl.“  
Der Chef platzte heraus: „I arbeit schon zwanzig Joahr do, und du wirst 

mir net sagen, was a Schragl ist, kloar?“ 
Ich trottete zurück in Halle B und machte kurzen Prozess. 
„Das ist ein Holztischerl“, ließ ich verlauten. 
Darauf hörte ich einen Spruch, der mir bekannt vorkam: „I arbeit schon 

zwanzig Joahr do und weiß, was a Holztischerl ist. Des is a Schragl.“ 
„Aber nicht in der Halle A“, gab ich zu bedenken. Ich wurde an diesem 

Vormittag mehrmals wie ein Ping-Pong-Ball hin- und hergeschickt, bis ich 
das delikate linguistische Gleichgewicht zwischen Halle A und B derart 
durcheinandergebracht hatte, dass man es nur durch eine radikale Maß-
nahme wiederherstellen konnte: Ich wurde entlassen. Ich weiß bis heute 
nicht, was ein Schragl ist, aber dafür lernte ich etwas, was mir das Leben 
künftig erheblich erleichtern sollte. Wer in Halle A zur Welt kam und von 
der eigenen Mutter in Halle B entführt wurde, für den würde alles zu einem 
überraschenden und unberechenbaren Abenteuer werden. Und der einzige, 
auf den man sich dabei verlassen konnte, war man selbst. 

 


