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Der Mann, der Luft zum Friihstiick af3*

Niemand wusste so richtig, was im Kopf meiner Mutter vorging. Leute,
die sie kannten, behaupteten, dass dort eine entziickende Leere herrschte,
andere wiederum konnten geradezu den Donner hoéren, den der einge-
schlossene Geist beim Nachdenken erzeugte. Tatsache war, dass sie
manchmal zu erstaunlichen Kopfgeburten fahig war, deren volle Wucht als
erstes mich, ihren einzigen Sohn, traf.

Thre erste Kopfgeburt war fast schon amiisant. Sie gab mir nicht den
Namen Jan, wie es bereits ausgemacht war, sondern Walerian. So hiefd das
Beruhigungsmittel, das sie dazu brachte, meine Geburt zu verschlafen, und
sie befand, dass ein derart gelungenes Prdparat entsprechend verewigt
werden miisste. Dass sie mich dadurch fiir mein ganzes Leben zu einer
Lachnummer abstempelte war nicht so wichtig wie die Tatsache, dass sie
von da an in meiner Gegenwart eine Entspannung verspiirte, die andere
Miitter beim Anblick ihrer Brut niemals empfanden. Trotzdem machte sie
davon nicht oft Gebrauch, und als ich ein Jahr alt war, verzichtete sie aus
unerfindlichen Griinden vollig darauf. Sie tauchte eines Tages mit mir auf
dem Arm im Haus meiner Grof3eltern auf, und bat sie iiber das Wochenen-
de auf mich aufzupassen. Sie kam erst nach elf Jahren wieder zurtick und
fragte, als ob nichts geschehen ware, wo ich gerade sei. Auf die ironische
Frage meiner Grofdmutter, ob die Uhr ihrer Tochter fiir elf Jahre stehenge-
blieben war, gab sie eine Antwort, die in ihrer Ehrlichkeit schon wieder
bewundernswert war: Sie sei nicht nur Mutter, sondern auch eine Frau,
deren Schwangerschaft ungliicklicherweise mit ihrer Jugend zusammenge-
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fallen war. Sie sei dieser genauso viel schuldig wie mir, wenn nicht mehr,
denn die Jugend ginge schnell vorbei; ich hingegen wiirde noch da sein,
wenn sie schon alt und runzlig ware. Ganz abgesehen von der allgemeinen
Verachtung, die ihr dieses Gestdndnis einbrachte, galt sie von da an als un-
berechenbar wie eine nordkoreanische Atombombe. Tief gekrdankt von dem
Vergleich mit einer Massenvernichtungswaffe entwickelte sie die nachste
Idee, die meinem Leben eine Richtung gab, die niemand und am wenigsten
ich mir ertraumt hétte.

Nach einer verdichtigen Ruheperiode, in der sie ihren miitterlichen
Pflichten vorbildlich nachging, nahm sie mich eines Tages fiir eine kurze
Autofahrt in die Stadt mit. Wir passierten das Zentrum, den Stadtrand und
interessanterweise auch andere Stadte, bis wir zehn Stunden spater vor
einem rotweifdroten Schranken in Drasenhofen stehenblieben hielten.

,Auf der anderen Seite liegt Osterreich. Dort fangen wir ein neues Le-
ben an“ verkiindete meine Mutter und zeigte auf ein Feld hinter dem
Schranken, wo ein paar Krihen um eine leere Plastikflasche der Firma Coca
Cola stritten.

Als sie meinen verstdndnislosen Blick auffing, fiigte sie hinzu: ,Mach
nicht so ein Gesicht. Ab jetzt wirst du viele Grenzen liberschreiten. Sie wer-
den aus dir das machen, was ich nie geschafft hitte. Einen Mann.”

Ob ich dadurch ein Mann wurde, miisste genauer erforscht werden,
aber ganz gewifd wurde ich dadurch zum Experten von Grenzen und ihren
Uberschreitungen.

Denn gleich nach der Staatsgrenze folgte bereits die nachste Grenze.
Der Wechsel von der slawischen Sprache in die germanische. Deutsch zu
lernen war fiir einen Polen genauso schwer wie allgemeine Relativitatsthe-
orie. Aber in Wien kam noch das Problem dazu, dass man dort gar nicht
Deutsch sprach.

Ich weifd noch genau, wie ich mich kurz nach meiner Ankunft in ein Le-
bensmittelgeschaft verirrte, und gleich an der Schwelle den mysteridsen
Satz horte: ,Sprih a Wolkn!“

An dem Gesicht, das diesen Satz gerade fallen lief3, erkannte ich eines:
Es war keine Aufforderung, eine Wolke mit einer Spraydose zu bearbeiten,
sondern man empfahl mir, das Lokal recht flott wieder zu verlassen. Von da
an staunte ich, wie viele Ausdriicke es in dieser traditionell gastfreundli-
chen Stadt gab, die zum Sich-Entfernen aufforderten, wie etwa ,Mach ein
Servus“ oder das wieder stark in Mode kommende ,Hau dich iiber die Hau-
ser”. Bestimmt weil es so arabisch klingt.

Doch ausgerechnet der Wiener Dialekt half mir eine Grenze kennenzu-
lernen, die meinen Horizont betrichtlich erweiterte. Als bereits die deut-
sche Sprache bereits so weit kannte, dass ich kleine Jobs annehmen konnte,
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arbeitete ich in einer Wiener Druckerei. Meine Aufgabe bestand darin, Zei-
tungen zu biindeln. Ich steckte sie in eine Maschine, aus der ein Faden her-
aus schoss. Wenn man nicht aufpasste, schniirte der Faden nicht nur das
Zeitungsbiindel zusammen, sondern auch die beiden Hinde, mit denen
man es hielt. Dann musste man sich an einen Arbeitskollegen wenden, der
einen kopfschiittelnd mit einem ,Aj Jesus, Jesus“ und einer Schere befreite.
Auf diese Weise arbeitete ich bereits ein paar Wochen in Halle A und war
jeden Tag aufs Neue verbliifft, dass man iiberhaupt Geld fiir so eine span-
nende Arbeit bekam.

Doch dann passierte das Ungliick. Eines Tages sagte mein Chef, ich solle
in Halle B gehen und ein ,Schragl” holen. Auf die Frage, was ein ,Schragl”
ist, erntete ich den Blick eines Mannes, der noch nie eine blédere Frage
gehort hat. ,Ein Schragl ist ein Schragl”, erklarte er mir. Ich verlief? zum
ersten Mal meine traute Halle A und begab mich in Halle B, wo ich nach
einem ,Schragl” verlangte. Man gab mir eine Art Regal auf Radern. Gliick-
lich kehrte ich in Halle A zuriick und iibergab es meinem Chef. Der sah mich
entgeistert an und sagte: ,Was hast ma da gebracht? Das ist ein Holztischerl
und kein Schragl.”

Ich schiittelte den Kopf: ,Das ist ganz gewif3 ein Schragl.”

Der Chef platzte heraus: ,I arbeit schon zwanzig Joahr do, und du wirst
mir net sagen, was a Schragl ist, kloar?“

Ich trottete zuriick in Halle B und machte kurzen Prozess.

,Das ist ein Holztischerl”, lief ich verlauten.

Darauf horte ich einen Spruch, der mir bekannt vorkam: ,I arbeit schon
zwanzig Joahr do und weif3, was a Holztischerl ist. Des is a Schragl.”

»Aber nicht in der Halle A%, gab ich zu bedenken. Ich wurde an diesem
Vormittag mehrmals wie ein Ping-Pong-Ball hin- und hergeschickt, bis ich
das delikate linguistische Gleichgewicht zwischen Halle A und B derart
durcheinandergebracht hatte, dass man es nur durch eine radikale Maf3-
nahme wiederherstellen konnte: Ich wurde entlassen. Ich weifd bis heute
nicht, was ein Schragl ist, aber dafiir lernte ich etwas, was mir das Leben
kiinftig erheblich erleichtern sollte. Wer in Halle A zur Welt kam und von
der eigenen Mutter in Halle B entfiihrt wurde, fiir den wiirde alles zu einem
iiberraschenden und unberechenbaren Abenteuer werden. Und der einzige,
auf den man sich dabei verlassen konnte, war man selbst.



