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Streszczenie: Celem artykułu jest zbadanie problematyki przekraczania granic kulturo-
wych i językowych w powieściach dwóch pisarek austriackich pochodzących w terenów 
pogranicza. Na przykładzie losów postaci kobiecej w autobiograficznej powieści Engel des 
Vergessens Mai Haderlap przedstawione zostały uwarunkowania historyczno-społeczne 
determinujące pamięć mniejszości słoweńskiej w Austrii, skonfrontowaną z oficjal-
ną pamięcią kulturową niemieckojęzycznych Austriaków. W powieści Sabine Gruber Still-
bach oder die Sehnsucht przypadek Emmy prezentuje złożoność sytuacji południowych 
Tyrolczyków po aneksji regionu przez faszystowskie Włochy. Tekst udowadnia, że problem 
transgresji dotyczy w takim samym stopniu bohaterek utworów, jak i autorek tekstów.  
Słowa kluczowe: granica, pamięć kulturowa, transgresja, mniejszości narodowe, Austria, 
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„Der Gedanke an Grenze verfolgt mich“1 

[Myśl o granicy mnie prześladuje] 

(Bez)graniczność literatury 

Motyw przekraczania granic w literaturze nie jest nowym fenomenem, 
jednak nadal niewyczerpanym, podsuwającym kolejne narracje ze względu 
                                                           
1  M. Haderlap, „mladje” 1986, za: M. Vrbinc, Maja Haderlap „Der Boden unter den Füßen ist die 

Sprache”, [w:] Profile der neueren slowenischen Literatur in Kärnten. Monologische Essays, red. 

J. Strutz, Hermagoras Verlag, Klagenfurt-Celovec 1989, s. 167 (tłumaczenie M.W.-B.).  
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na ciągłe i świadome przekraczanie dotychczasowych granic materialnych, 
społecznych i symbolicznych, określanych przez wybitnego badacza psy-
chologii Józefa Kozieleckiego2 „działaniami transgresyjnymi”3 pozwalają-
cymi za pomocą „czynów-wyczynów” na „odsłanianie”4 i przekraczanie 
istniejących granic, na przekształcenie rzeczywistość tak, by powstały na-
stępne odkrycia i wynalazki, dzieła sztuki i przestrzenie wirtualne, kształ-
tujące oryginalne struktury polityczne, oraz zanikały struktury już przesta-
rzałe. W przekraczaniu granic, na których działa jednostka i zbiorowość, 
dostrzega badacz akt poszerzania, a nawet stwarzania świata, będącego 
„źródłem rozwoju lub regresu”5. Świadome i celowe działania transgresyjne6 
pozwalają na zwalczanie słabości własnego charakteru poprzez „wyjście poza 
psychiczne ograniczenia”7, a ponadto „rozszerzają sferę ludzkich możliwości”  
i stanowią specyficzny „akt tworzenia i wymyślania nowych światów”8. Rów-
nież ze względu na ciągle zachodzącą zmienność granic państwowych ważny 
motyw budują: migracje ludności, gotowość lub próba przekraczania granicy 
(rzeczywistej bądź wyimaginowanej), granicy języka i kultury.  

Istotnym warunkiem wymiernego i świadomego przekroczenia granic 
jest wyruszenie w drogę, opuszczenie rodzinnych stron, spotkanie z nie-
znanym, niebezpiecznym terytorium, którego przekroczenie jest objęte 
tabu, albo wręcz zakazane. Zjawisko pogranicza cechuje – bardzo wyrazi-
ście dostrzegana w twórczości literackiej – polifonia, hybrydyczność, wie-
lobarwność i niejednolitość, jak również interferencja, współistnienie kon-
kurencyjnych wartości, sprzecznych systemów9. 

Problematyka utworów Engel des Vergessens Mai Haderlap10 i Stillbach 
oder die Sehnsucht Sabine Gruber11, dwóch opowieści z pogranicza au-
striackiego krajobrazu pamięci, odzwierciedla wpływ złożonej historii na 

                                                           
2  J. Kozielecki, Transgresja i kultura (wyd. II), Wydawnictwo Akademickie Żak, Warszawa 

2002. 
3  Ibidem, s. 43. 
4  Ibidem, s. 84. 
5  Ibidem, s. 43. 
6  W naukach społecznych i humanistycznych badaniem problemu transgresji zajmowali 

się m.in. francuski filozof historyk idei Paul Michel Foucault, a w Polsce badaczka litera-

tury, zajmująca się m.in. historią idei, Maria Janion. 
7  Ibidem, s. 85. 
8  Ibidem, s. 227. 
9  Por. J. Szydłowska, Literatura pogranicza wobec wyzwań współczesnego literaturoznaw-

stwa, „Studia Ełckie” 2008, nr 10, s. 19–28, s. 27, źródło: http://bazhum.muzhp.pl/ 

media//files/Studia_Elckie/Studia_Elckie-r2008-t10/Studia_Elckie-r2008-t10-s19-28/ 

Studia_Elckie-r2008-t10-s19-28.pdf [dostęp: 22.03.2018]. 
10  M. Haderlap, Engel des Vergessens: Roman, Wallstein Verlag, Göttingen 2011. 
11  S. Gruber, Stillbach oder die Sehnsuch: Roman, C.H.Beck Verlag, München 2011. 
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tożsamość literatury austriackiej. Z jednej strony, wyznacznikiem literatury 
austriackiej stał się „kod kulturowy, mający w swej strukturze elementy 
wielu tradycji, obyczajów, religii”12, co – jak konstatuje Stefan H. Kaszyński 
– czyni ją mało „odporną na etniczne niesnaski”13, a rozpad Austro-Węgier 
w 1918 roku paradoksalnie stał się w tym czasie źródłem „niezwykłej po-
tencji intelektualnej”14 Austriaków o wielokulturowych korzeniach, czer-
piących inspirację z różnych, na obszarze pogranicza zwykle wymieszanych 
i niejednoznacznych tradycji: germańskiej, słowiańskiej, węgierskiej i ży-
dowskiej15. Z drugiej strony, czynnikiem determinującym panoramę tema-
tów poruszanych przez współczesną literaturę austriacką była debata pu-
bliczna wywołana w społeczeństwie tak zwaną aferą Waldheima w 1986 
roku i reakcje na próbę rozrachunku z przeszłością nazistowską podejmo-
wanego w utworach literackich przez twórców określanych mianem Nest-
beschmutzer (kalających własne gniazdo), co szczególnie miało miejsce po 
premierze dramatu Heldenplatz (Plac bohaterów) Thomasa Bernharda  
w wiedeńskim Burgtheater w 1988 roku, jak również na zabiegi obecne  
w utworach Elfriede Jelinek, laureatki literackiej Nagrody Nobla, obnażają-
cej skrzętnie ukrywane i tuszowane przez Austriaków wydarzenia z okresu 
nazizmu. Okoliczności te pokazują, że literatura austriacka długo jeszcze 
będzie rozliczać się z przeszłością wojenną16 – i nie tylko z następstwami 
drugiej wojny światowej, ale także i pierwszej. 

Wskutek klęski I wojny światowej doszło do upadku jednego z najpo-
tężniejszych mocarstw, jakim była wielonarodowa monarchia austro-
węgierska. Prawie sto lat temu jej tereny były areną wydarzeń zmieniają-
cych na stałe dotychczasową sytuację geopolityczną i wpływających na 
dalsze losy narodów europejskich. Doszło do wyznaczenia nowych granic 
państwowych i powstania państw narodowych, wcześniej podległych ce-
sarsko-królewskiej koronie, co pociągnęło za sobą ogromną falę migracji 
ludności europejskiej do swoich ojczyzn: Czechosłowacji, Węgier, Polski, 
Jugosławii i innych. O ile z perspektywy centrum nowo powstałych państw 
możliwy był jasny podział według narodowości, o tyle w przypadku tere-
nów przygranicznych, w naturalny sposób wymieszanych narodowo, status 
narodowościowy nie zawsze był tożsamy z przynależnością państwową. 

                                                           
12  S.H. Kaszyński, Literatura austriacka: od Moderny do Postmoderny, Biblioteka Telgte, 

Poznań 2016, s. 9–10. 
13  Ibidem, s. 9–10. 
14  Ibidem, s. 10. 
15  Por. ibidem, s. 12. 
16  Zagadnieniom przepracowywania przeszłości w literaturze austriackiej poświęciła swój 

artykuł zatytułowany Rozliczenie z przeszłością czy wichrzycielstwo? O austriackich deba-

tach Joanna Jabłkowska, „Tygiel Kultury” 2017, nr 2 (231), s. 5–11. 
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Dlatego na terenach dwujęzycznego pogranicza doszło do powstania ruchów 
mniejszości narodowych – w Austrii była to ludność słoweńska i węgierska –  
i etnicznych, walczących, także poprzez powstania zbrojne, o uznanie swojego 
statusu i samostanowienia. W przypadku Słoweńców i Węgrów decydującym 
rozwiązaniem miał być wynik przeprowadzonego pod nadzorem Rady Amba-
sadorów plebiscytu. I tak, Burgenland, dzięki ponad 60-procentowej większo-
ści głosów, znalazł się w większości po stronie węgierskiej, a ponad 60 procent 
Słoweńców w Karyntii zdecydowało o chęci pozostania w granicach Austrii. 
Poza granicami Austrii pozostało także wielu niemieckojęzycznych obywateli, 
którzy nie zawsze uzyskali status mniejszości, jak to miało miejsce w przypad-
ku mieszkańców Tyrolu Południowego we Włoszech. 

Sytuacji Słoweńców w austriackiej Karyntii oraz niemieckojęzycznych 
mieszkańców Tyrolu Południowego we Włoszech poświęcone są dwa wy-
brane utwory literackie: Engel des Vergessens Mai Haderlap i Stillbach oder 
die Sehnsucht Sabine Gruber. Uwagę przykuwa kilka analogii – obydwie 
autorki zaliczane są do przedstawicielek współczesnej literatury austriac-
kiej, obie pochodzą z terenu pogranicza, a także podjęły studia i pewien 
okres swego życia związały z Wiedniem. W przedstawianych utworach 
podejmują one próbę literackiego objaśniania złożonej historii małych oj-
czyzn: dzieje bohaterki powieści Mai Haderlap odzwierciedlają autobiogra-
ficzne doświadczenia autorki, natomiast losy bohaterów książki Sabine 
Gruber są fikcyjne, jednak opisywane wydarzenia miały miejsce w rzeczy-
wistości. Narracja jednej i drugiej powieści obrazuje sytuację jednostki,  
a także pokazuje, jaki wpływ na jej dalsze losy wywarły rozstrzygnięcia tak 
zwanej wielkiej polityki w sprawie nowego porządku granic. To właśnie 
temat granicy, jej stawiania, przesuwania i przekraczania – w znaczeniu do-
słownym i symbolicznym – jest centralnym motywem badanych utworów. 

Do paraleli łączących oba teksty zaliczyć można także ten sam rok ich 
powstania, podobny rok urodzenia autorek i ich dorastanie w środowisku 
mniejszościowym. Narracje osnute są wokół historii dwóch narodów za-
mieszkujących teren pogranicza i doświadczonych wojną. Opublikowane  
w 2011 roku książki, choć dotyczą historii Austrii, ukazały się nakładem 
niemieckich oficyn: Engel des Vergessens w wydawnictwie Wallstein w Göt-
tingen, natomiast Stillbach oder die Sehnsucht opublikował C.H. Beck w Mo-
nachium. Przekroczenie granicy i wejście na bardziej neutralny (niemiecki) 
grunt można różnie interpretować. Krytyk literacki Andreas Wirthensohn 
zauważa, że „granica i to, co pomiędzy nią, jest symbolem ran niezabliźnionych 
do czasów obecnych, odczuwanych ciągle jeszcze przez kolejne pokolenia”17.  

                                                           
17 A. Wirthensohn, Rezension zu Gruber Sabine: Stillbach oder die Sehnsucht, „Wiener Zei-

tung“ z 29.07.2011, źródło: http://www.wienerzeitung.at/themen_channel/literatur/ 
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Zarówno Maja Haderlap, jak i Sabine Gruber wywodzą się z terenu po-
granicza i wychowały się w rodzinach posługujących się na co dzień języ-
kiem mniejszości – Maja Haderlap słoweńskim w Austrii, a Sabine Gruber 
niemieckim we Włoszech. Opuściły rodzinne strony, udając się na studia do 
Wiednia, gdzie studiowały między innymi germanistykę, a swoją pracę 
naukową ukoronowały doktoratem. W dorobku mają utwory prozatorskie, 
ale także poezję i publicystykę, a omawiane powieści napisały krótko przed 
ukończeniem pięćdziesiątego roku życia18. Pisarki pochodzą z terytorium 
będącego niespełna 100 lat temu areną wielkich migracji w następstwie 
ustaleń traktatu pokojowego z Austrią w 1919 roku o przesunięciu granic 
państwowych. Wydarzenia te stanowią dla narracji obu powieści ważną 
cezurę czasową i są kluczowe dla historii tych wielonarodowych terenów, 
jak i losów ich mieszkańców, tożsamych w dużej mierze z losami bohate-
rów powieści. Znamienne jest, że doświadczenie utraty ojczyzny dotknęło 
w takiej samej mierze niemieckojęzycznych Tyrolczyków, jak i Słoweńców 
w austriackim regionie Karyntii. 

Przekraczanie granic w życiu i twórczości Mai Haderlap  

Książka Mai Haderlap Engel des Vergessens jest jej jedynym, a przy tym 
autobiograficznym i napisanym w języku niemieckim utworem epickim. 
Zawiera wiele informacji historycznych i werbalizuje nieczęsto podejmo-
wany w dyskursie społecznym w Austrii, a tym bardziej na terenie Karyn-
tii19, problem prześladowań i represjonowania mniejszości słoweńskiej  
w okresie Trzeciej Rzeszy oraz skutków tej polityki dla przedstawicieli po-
kolenia wojny i ich potomków. W pierwszoosobowej narracji opisana jest 
chronologicznie historia życia postaci, od małej dziewczynki po dorosłą 
kobietę, na tle losów trzech pokoleń rodziny doświadczonej wojną i prze-
śladowaniami. Akcja powieści toczy się w zamieszkałej głównie przez Sło-
weńców wiosce Leppen (słow. Lepena), niedaleko Bad Eisenkappel na gra-
nicy austriacko-jugosłowiańskiej (obecnie słoweńskiej). Przez stary dom 
rodzinny przechodzi symboliczny korowód zmarłych, tj. osób zamęczonych 
w obozach, ofiar torturowanych w areszcie, a każda rozmowa schodzi na 
temat wspomnień partyzantów ukrywających się w lasach i deportacji 

                                                                                                                                              
buecher_aktuell/385931_Gruber-Sabine-Stillbach-oder-Die-Sehnsucht.html [dostęp: 20.01. 

2018]. 
18 Maja Haderlap urodziła się 3.08.1961 roku w miejscowości Bad Eisenkappel, słow. Žele-

zna Kapla, a Sabine Gruber 6.08.1963 roku w Merano, niem. Meran. 
19 U. Greiner, Gerechtigkeit für Slowenen. »Die versteht sich in Kärnten immer nicht von 

selbst«, „Die Zeit“ 2011, nr 30 z 22.06.2011. 
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członków ich rodzin. Kilkuletnia protagonistka dorasta w pokoju babci 
chronionym wieloma wizerunkami aniołów stróżów, ale jednocześnie 
przepełnionym duchami przeszłości. Zamiast bajek na dobranoc dziew-
czynka czyta pamiętnik babci z KZ Ravensbrück oraz słucha jej opowieści  
o okresie niewoli w obozie, o bolesnych i okaleczających doświadczeniach 
medycznych wykonywanych na kobietach, o zamordowanych w niewoli  
i o wielomiesięcznej tułaczce w drodze powrotnej do domu. 

Historia opisana w książce odbiła się głośnym echem medialnym, gdy 
Maja Haderlap w 2011 roku za fragment powieści zatytułowany Kessel 
(Kocioł), ukazujący na przykładzie historii własnej rodziny zmagania ruchu 
oporu prześladowanych Słoweńców w Karyntii w okresie drugiej wojny 
światowej, została uhonorowana Nagrodą im. Ingeborg Bachmann, zalicza-
ną do najważniejszych wyróżnień literackich w niemieckim obszarze języ-
kowym. Wydana jeszcze w tym samym roku powieść Engel des Vergessens 
spotkała się z pozytywnym odzewem ze strony krytyki literackiej i ogrom-
nym zainteresowaniem czytelników, a autorkę uhonorowano wieloma pre-
stiżowymi nagrodami20. Rok po wydaniu niemieckiej wersji powieść zosta-
ła przetłumaczona na język słoweński i wydana w Słowenii pod tytułem 
Angel pozabe. O jej sukcesie świadczą tłumaczenia na wiele innych języ-
ków: angielski, francuski, czeski, a nawet arabski21. Książka była wiele razy 
wznawiana i ukazała się w wydaniu kieszonkowym, co świadczy o jej po-
czytności. Powieść została także zaadaptowana w 2015 roku na potrzeby 
teatru22, wyreżyserowana przez Georga Schmiedleitnera dla wiedeńskiego 
Akademietheater i była wystawiana do końca 2017 roku. 

Na język polski został przetłumaczony jedynie fragment powieści zaty-
tułowany Kocioł23 przez Ewę Ziegler-Brodnicką w związku ze spotkaniami 
Mai Haderlap zorganizowanymi z inicjatywy Austriackiego Forum Kultury 
w Warszawie w kilku miastach Polski w listopadzie 2016 roku. Ponieważ  
w Polsce autorka jest jeszcze mało znana, warto przedstawić jej dotychcza-

                                                           
20  Autorka została za swoją powieść uhonorowana nagrodą Bruno-Kreisky-Preis für das 

politische Buch i Großes Goldenes Ehrenzeichen des Landes Kärnten (2011) oraz Rauri-

ser Literaturpreis (2012).  
21  Powieść Engel des Vergessens ukazała się w tłumaczeniach: słoweńskim pod tytułem 

Angel pozabe w 2012 r., angielskim Angel of Oblivion w 2016 r., czeskim Anděl zapomnění 

w 2016 r., francuskim L' ange de l'oubli w 2015 r., a nawet arabskim Malāk an-nisyān: 

riwāya w 2015 r.  
22  M. Haderlap, Ich litt an Phantomschmerzen. Interview mit Ronald Pohl, „Der Standard“  

z 7.09.2015, źródło: https://derstandard.at/2000021844616/Maja-Haderlap-Ich-litt-an-

Phantomschmerzen [dostęp: 20.01.2018]. 
23  M. Haderlap, Anioł zapomnienia (fragmenty), przeł. E. Ziegler-Brodnicka, „Tygiel Kultury” 

2017, nr 2 (231), s. 53–60. 
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sowe dokonania literackie. Urodzona w niewielkiej miejscowości, tuż przy 
ówczesnej granicy austriacko-jugosłowiańskiej, oddzielającej od siebie dwa 
państwa i dwa systemy polityczne, ale także jeden etniczny naród, autorka 
zadebiutowała jako poetka w czasopismach i antologiach, a samodzielny 
tomik poetycki ukazał się w 1998 roku (dwujęzyczny słoweńsko-
niemiecki)24. W 2014 roku opublikowała w języku niemieckim zbiór poezji 
langer transit: Gedichte25. Maja Haderlap wykładała – po studiach teatrolo-
gii i germanistyki na Uniwersytecie Wiedeńskim i po uzyskaniu stopnia 
doktora – literaturę porównawczą na Uniwersytecie w Klagenfurcie,  
a w latach 1992–2007 była kierownikiem dramaturgii w tamtejszym Tea-
trze Miejskim. Współredagowała także literackie czasopismo Słoweńców  
w Karyntii „mladje”. Ponadto Maja Haderlap tłumaczy teksty ze słoweń-
skiego na język niemiecki, jest zaangażowaną publicystką, zabiera głos  
w debatach medialnych, zajmując stanowisko w ocenie dorobku współcze-
snej sceny literackiej Słoweńców w Karyntii. W 2016 roku została przyjęta 
w poczet członków Niemieckiej Akademii Języka i Twórczości Poetyckiej 
(Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung). 

Historia (nie)opowiedziana 

Opisana przez Haderlap historia wsi i rodziny naświetla problem ruchu 
oporu Słoweńców w Karyntii wobec nazistowskiego państwa na terenie 
Austrii. Opowieść – jak w soczewce – skupia problemy, z jakimi musieli 
zmierzyć się słoweńscy mieszkańcy wioski w okresie austrofaszyzmu, pod-
dani eksterminacji w okresie nazistowskim. Wywożeni przymusowo z Ka-
ryntii sprzeciwiali się tym praktykom, walcząc w partyzantce brutalnie 
zwalczanej przez nazistów, łącznie z torturowaniem dzieci, od których 
wymuszano zdradzenie miejsca kryjówki, a tym samym wydanie na śmierć 
najbliższych. Taką pamięć dziedziczy dziewczynka dorastająca po wojnie  
w domu zdominowanym przeszłością. Miejscem pamięci jest tu pokój babci 
prowadzącej ciągły monolog, opowiadającej przerażające historie z okresu 
wojny, pobytu i powrotu z obozu Ravensbrück. Uderzająca w jej postawie 
jest chęć udowodnienia, że możliwe jest życie po obozie, chociaż gdziekol-
wiek spojrzeć, natrafić można na ślady pomordowanych podczas wojny, 
zamęczonych w obozach, samobójców i postaci nieradzących sobie z trau-
mą przeszłości. 

                                                           
24  Eadem, Gedichte: Pesmi, przeł. K.D. Olof, Drava-Verlag, Klagenfurt/Celovec 1998. 
25  Eadem, langer transit: Gedichte, Wallstein-Verlag, Göttingen 2014. 
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Maja Haderlap podejmuje problemy będące w Austrii długo tematem ta-
bu26. Większość wolała tej historii nie pamiętać, a pozostali milczeli ze strachu, 
ale i z braku słów do wyrażenia bezmiaru krzywd doznanych przez tę etniczną 
mniejszość przygranicznego regionu. Maja Haderlap, publikująca dotychczas 
poezję w języku słoweńskim, chcąc wyrazić bardzo osobistą, dotąd nieopo-
wiedzianą, historię, posługuje się językiem „mniej osobistym”, jakim jest dla 
niej niemiecki. Przekroczenie granicy języka było kluczowe przede wszystkim 
dla samej autorki. Można domniemywać, że zaważyła na tym chęć zachowania 
dystansu do problemu lub też próba dotarcia do szerokiej grupy odbiorców  
i potrzeba przekroczenia granicy nieświadomości społeczeństwa austriackie-
go. Sama autorka wydaje się dawać odpowiedź na to pytanie w eseju Rzeczy-
wistość cieni. Spotkania z austriackim tabu27, w którym eksplikuje: 

W skrytości ducha żywiłam nadzieję, że poprzez język i jego zdolność do zmysło-

wego przedstawiania świata uda mi się wydobyć przeszłość karynckich Słoweń-

ców, a wraz z nią historię mojego własnego życia, ze sfery politycznej manipulacji,  

i rzucić światło na to, co wypierane i bolesne. Podjęłam swego rodzaju literacką 

próbę wypędzenia duchów, pragnąc obniżyć neurotyczne napięcia poprzez precy-

zję doznań, myśli i sformułowań, a nie obwinianie28. 

Ta bardzo osobista historia rodzinna jest opowiedziana przez dziew-
czynkę, która zostaje poetką i pisarką, stanowi więc alter ego Mai Haderlap, 
dlatego, jak pisze Remigiusz Grzela, staje się „medium doskonałym” do wy-
rażenia nieopisanego potąd doświadczenia okrucieństwa29. 

Złożoność dziejów regionów przygranicznych, ukazanych w omawia-
nych tekstach, wpisana w historię Europy ostatniego stulecia i odzwiercie-
dlona w opisie losów bohaterów powieści Mai Haderlap, w powszechnej 
świadomości społecznej nie zawsze jest znana, dlatego wgląd w historycz-
no-polityczny kontekst wydaje się niezbędny do właściwego odczytania 
tekstu. Przez około 1000 lat ludność słowiańska i germańska stosunkowo 
zgodnie zamieszkiwała teren Karyntii30. Ruch narodowościowy w XIX wie-

                                                           
26  Tabuizacja historii w Karyntii jest przedmiotem polemicznego artykułu publicystycznego 

Mai Haderlap opublikowanego w austriackim dzienniku „Die Presse” z 10.05.2013, pod 

tytułem Ich, Partisanin Maja Händerlat. Die Wirklichkeit der Schatten. Mein Kärnten: Be-

gegnungen mit einem österreichischen Tabu, w odpowiedzi na niektóre ostre reakcje opi-

nii publicznej po wydaniu książki. Por. źródło: https://diepresse.com/home/spectrum/ 

zeichenderzeit/1400762/Ich-Partisanin-Maja-Haenderlat [dostęp: 23.03.2018]. 
27  Por. R. Grzela, Tu stoją ule, a tam domy, gdzie ich zabito (o powieści Mai Haderlap „Anioł 

zapomnienia”), „Tygiel Kultury” 2017, nr 2 (231), s. 61–64. 
28  Ibidem, s. 63. Cytowany fragment eseju przetłumaczony został przez Krystynę Schmidt. 
29  R. Grzela, Tu stoją ule, a tam domy, gdzie ich zabito…, s. 61. 
30  Por. E. Zöllner, Geschichte Österreichs: Von den Anfängen bis zur Gegenwart, Verlag für 

Geschichte und Politik, Wien 1990, s. 492; Geschichte Österreichs, red. T. Winkelbauer, 

Reclam, Stuttgart 2015, s. 506–507.  
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ku, gdy jeszcze co czwarty mieszkaniec Karyntii mówił po słoweńsku,  
a szczególnie okoliczność opowiedzenia się w przeprowadzonym w 1920 
roku plebiscycie za pozostaniem w Austrii lub w Jugosławii, doprowadziły 
do zantagonizowania ludności, mimo iż stanowiąca wówczas blisko 70 pro-
cent terenu plebiscytowego społeczność słoweńska w około 60 procentach 
zagłosowała za pozostaniem na terenie Austrii31. Stało się tak głównie za 
sprawą kobiet, wdów wojennych mieszkających na wsiach, w rodzinnych 
gospodarstwach, zapewniających im podstawy egzystencji. Słoweńcy  
w Austrii w czasach I Republiki korzystali z praw wynikających ze statusu 
mniejszości do momentu Anschlußu Austrii do Trzeciej Rzeszy w 1938 ro-
ku, po którym rozpoczęły się prześladowania ludności, a po wybuchu  
II wojny światowej – jej deportacje na roboty przymusowe na teren Rzeszy. 
Stawianie oporu groziło aresztowaniem i zastosowaniem tortur nałożo-
nych przez nazistowski aparat, składający się na tamtych terenach w więk-
szości z lokalnych funkcjonariuszy32. Sytuacja taka przyczyniała się do od-
mowy służby wojskowej i dezercji z Wehrmachtu, a w konsekwencji ukry-
wania się w lasach, gdzie organizowano czynny ruch oporu. Za udział  
w partyzantce przez niegodzących się na wcielenie do Wehrmachtu męż-
czyzn całym rodzinom groziło – według stosowanej przez nazistów odpo-
wiedzialności zbiorowej – natychmiastowe rozstrzelanie albo zesłanie do 
obozu koncentracyjnego. Ofiarą tej opresyjnej polityki była rodzina głów-
nej bohaterki powieści, a w rzeczywistości także rodzina Mai Haderlap. 

W czasach współczesnych ludność słoweńska stanowi zaledwie ok. 2% 
ogółu ludności Karyntii33, dlatego można uznać ją za grupę marginalną. 
Austriacki Traktat Państwowy z 1955 roku teoretycznie zapewnia respek-
towanie praw mniejszości słoweńskiej, jednak w okresie rządów partii 
ludowej (ÖVP) do 1970 roku kwestia praw mniejszości etnicznych nie była 
poruszana w dyskusji publicznej. Debatę rozpoczęto dopiero za czasów 
socjaldemokratycznego rządu Brunona Kreisky’ego. Gorącą kwestią było 
wprowadzenie w 1972 roku tablic dwujęzycznych, niszczonych celowo 
podczas tak zwanego szturmu na tablice miejscowości (Ortstafelsturm)34. 
                                                           
31  Por. Geschichte Österreichs…, s. 479. 
32  Por. V. Sima, Kärntner Slowenen unter nationalsozialistischer Herrschaft: Verfolgung, 

Widerstand und Repression, [w:] NS-Herrschaft in Österreich. Ein Handbuch, red. E. Talos, 

E. Hanisch, W. Neugebauer, R. Sieder, Öbvhpt, Wien 2000, s. 744–766. 
33  Według spisu ludności z 2001 r. Słoweńcy stanowią około 13 000 mieszkańców w liczą-

cej prawie 560 000 społeczności kraju związkowego Karyntia. Por. B. Entner, A. Malle, 

Die Kärntner Slowenen, Klagenfurt 2003, źródło: http://www.uni-klu.ac.at/his/ 

downloads/broschuere.pdf [dostęp: 22.03.2018]. 
34 Staatsvertrag, Ortstafelsturm, 17,5 Prozent, „Der Standard”, 1.04.2011, źródło: https:// 

derstandard.at/1297822109109/Chronologie-Staatsvertrag-Ortstafelsturm-175-Prozent 

[dostęp: 23.03.2018]. 
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W pierwszych latach nowego tysiąclecia temat powrócił, zaogniony przez 
ówczesnego premiera regionu, reprezentującego kontrowersyjnie postrze-
ganą prawicową partię wolnościową FPÖ Jörga Haidera, niewykazującego 
chęci zawarcia kompromisu, a ponadto podsycającego dawne resentymen-
ty w społeczeństwie. Konsensus w sprawie wprowadzenia tablic dwuję-
zycznych zawarty został dopiero w 2011 roku35. 

Twórczość Mai Haderlap cechuje „zmaganie się z tożsamością języko-
wą” 36, co Stefan H. Kaszyński tłumaczy tym, że autorka nie chce zrezygno-
wać ze swojej suwerenności z powodu języka37. Poetycki język Haderlap 
daleki jest od głośnego tonu oskarżania – wprowadza klimat refleksji, opisu 
emocji i tłumaczenia przyczyń. Przesłanie ukazującej się bohaterce we śnie 
babci wyrażone jest w apelu o ciszę: „Nie tak głośno, powiedziała, w prze-
ciwnym razie nic nie można usłyszeć”38. Poetka Maja Haderlap przekracza 
granice języka, wyrażając subtelnymi słowami to, co nie zostało jeszcze 
wyartykułowane. Całe dorosłe życie bohaterki powieści polega na poszu-
kiwaniu własnej tożsamości i szukaniu odpowiedzi na dręczące ją pytania  
o przeszłość swej rodziny. Dylemat bohaterki oddaje prezentowany w ory-
ginale fragment książki:  

[…] nationale und sprachliche Grenze muss erklärt und ausgewiesen werden: „Wer 

bin ich, zu wem ich gehöre, warum ich Slowenisch schreibe oder Deutsch spreche? 

Solche Bekenntnisse haben einen Schattenhof, in dem Gespenster herumstehen mit 

dem Namen Treue und Verrat, Besitztum und Territorium, Mein und Dein. Auch 

wenn die heroischen Taten der slowenischen Widerstand von den Weltmächten für 

den Beitrag Österreichs in das Prozess Entnazifizierung angerechnet wurde, findet 

sie in der Geschichte der Zweiten Republik keinen Platz. (HE, s. 220)  

To mocne słowa w stosunku do oficjalnej polityki pamięci państwa, 
stawiające zarzut braku zadośćuczynienia w stosunku do społeczności, 
która przyczyniła się do procesu demokratyzacji wolnej Austrii. Wyraźny 
jest zamysł zaangażowania politycznego bohaterki, która stoi na stanowi-
sku, że przekraczanie granic jest „aktem politycznym” – „ein politischer 

                                                           
35 Ch. Zöchling, Ortstafeln: Die Wiederkehr des Verdrängten, „Profil”, 9.04.2011, źródło: 

https://www.profil.at/home/ortstafeln-die-wiederkehr-verdraengten-293611 [dostęp: 

23.03.2018]. 
36  S.H. Kaszyński, Österreichische Literatur zwischen Moderne und Postmoderne…, s. 184. 

Tekst w oryginale: „Ringen mit der Sprachidentität”, w tekście ciągłym tłumaczenie au-

torki. 
37  Ibidem, s. 184. Tekst w oryginale: „ihre Souveränität wegen der Sprache nicht aufgeben”, 

w tekście ciągłym tłumaczenie autorki. 
38  Tekst w oryginale: „Nicht so laut, sagt sie, sonst kann man nichts hören” (HE, s. 287),  

w tekście ciągłym tłumaczenie autorki.  Cytowane fragmenty powieści Mai Haderlap En-

gel des Vergessens oznaczone są w dalszej części artykułu w tekście sygnaturą (HE) z po-

daniem numeru cytowanej strony. 
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Akt” (HE, s. 220). W twórczości Haderlap dokonuje się – jak dowodzi rów-
nież Michael Vrbinc – ciągłe burzenie granic oraz pokonywanie bądź usu-
wanie ograniczeń w znaczeniu estetycznym i politycznym39.  

Ważnym zabiegiem literackim Mai Haderlap jest posługiwanie się meta-
forą. Anioł występuje w postaci stróża, ale i tytułowego anioła zapomnienia:  

Der Engel des Vergessens dürfte vergessen haben, die Spuren der Vergangenheit 

aus meinem Gedächtnis zu tilgen. Er hat mich durch ein Meer geführt, in dem Über-

reste und Bruchstücke schwammen. Er hat meine Sätze auf dahintreibende Trüm-

mer und Scherben prallen lassen, damit sie sich verletzen, damit sie sich schärfen. 

Er hat die Engelbildchen über meinem Kindebett endgültig entfernt. Ich werde die-

sen Engel nicht zu Gesicht bekommen. Er wird keine Gestalt haben. Er wird in den 

Büchern verschwinden. Er wird eine Erzählung sein. (HE, s. 286–7) 

Wielokrotnie pojawiającym się w różnych kontekstach motywem jest 
również las. Dla bohaterów powieści jest on miejscem, w którym można 
było wędrować, zbierać drewno i owoce runa, ale także ukryć się przed 
agresją pijanego ojca. Dawał on schronienie dezerterom z armii i partyzan-
tom z ruchu oporu ukrywającym się przed nazistami. Jak czytamy w powie-
ści: „Opowieści krążą wokół lasu, tak jak las krąży wokół naszej zagrody”40. 
Dlatego narratorka niezwykle poetycko przywołuje ten obraz:  

Ledwie spojrzę z okna sypialni, las pcha mi się do oczu lub czai się za łąką ze swoją 

rowkowatą i zębatą powierzchnią. Pewnego dnia – obawiam się – wystąpi z brze-

gów i opuści zalesione stoki, zaleje nasze myśli, bo dziś już mam poczucie, że las 

okupuje myśli mężczyzn pracujących z moim ojcem, czy przychodzących do nas, 

żeby udać się na polowanie41.  

Motyw lasu pojawia się także w lirycznych opisach w poezji Mai Haderlap:  

pamiętam, jak siedzieliśmy w lesie  

 obgryzając liście. 

powiedziałeś: wojenne grzyby rosną  

wewnątrz. sfermentowana, starzejąca się  

woda prześwieca przez skórę.  

to jest nienawiść, moja droga.  

tymczasem ja wyciągałem robaki z podbrzusza, patrzyłam 

jak sprawiedliwy bóg robi gwiazdę  

i łamie sobie nogi, widziałam  

wzbieranie nocy.  

                                                           
39  M. Vrbinc, Der Boden unter den Füßen ist die Sprache, [w:] Profile der neueren slowe-

nischen Literatur in Kärnten: monografische Essays, red. J. Strutz, Klagenfurt, Celovec 

1989, s. 166–174, s. 169.  
40  Tłumaczenie fragmentu powieści Mai Haderlap Anioł zapomnienia zatytułowanego Kocioł 

[Kessel] w przekładzie Ewy Ziegler-Brodnickiej opublikowano w czasopiśmie „Tygiel 

Kultury” w 2017r., s. 53–60. Cytowany fragment pochodzi ze strony 54. 
41 Ibidem, s. 53. 
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moje znamię nabrzmiało  

a ślimaki wpełzły po pniu drzewa.  

mogłoby się coś zdarzyć!  

ale ty trzymałeś mnie mocno: chodź, 

rzekłeś, chodź! Nic nas nie czeka.  

nikt nie pilnuje domu42. 

Las stanowi również „kurtynę” umożliwiającą niegdyś nielegalne prze-
kroczenie dawnej granicy pomiędzy Austrią i Jugosławią. Z opowieści 
dziewczynki wyłania się obraz ojca przekraczającego zieloną granicę pod-
czas prac leśnych. Dziecko jest świadome ryzyka i niebezpieczeństwa ta-
kiego postępowania, podczas gdy dla ojca wydaje się ono przygodą, sposo-
bem na naigrywanie się z narzuconego przez granice państwa porządku,  
a momentami nawet pozyskania wolności poprzez możliwość przekrocze-
nia granicy w dowolnym miejscu i czasie. O ile obecnie nie istnieją żadne 
ograniczenia w przemieszczaniu się na pograniczu austriacko-słoweńskim, 
o tyle w czasach, kiedy tereny znajdującej się po drugiej stronie żelaznej 
kurtyny Słowenii wchodziły w skład Jugosławii, dla Słoweńców po stronie 
austriackiej przekroczenie granicy związane było ze spotkaniem z inną 
rzeczywistością. We wspomnieniach bohaterki pozostały coroczne wyjazdy 
na pielgrzymkę do sanktuarium maryjnego po stronie jugosłowiańskiej, 
łączone „przy okazji” z przemytem towarów, spośród których te najbar-
dziej zakazane, jak na przykład wódka, były ukrywane pod ubraniem umie-
rającej z tego powodu ze strachu kilkuletniej dziewczynki.  

Dorosła bohaterka powieści dokonuje rozrachunku z przeszłością swej 
rodziny, nazywa po imieniu traumatyczne doświadczenia babci oraz ojca  
i próbuje wytłumaczyć jego uzależnienie od alkoholu i napady agresji do-
świadczanymi przez niego w dzieciństwie torturami. Dorosła kobieta rela-
cjonuje niezwykle szczegółowo przeżycia z dzieciństwa i przelewa je na 
papier, jakby chciała się z tych doświadczeń oczyścić, ale przede wszystkim 
wyartykułować dotąd przemilczane i niewypowiedziane – ze strachu lub ze 
wstydu – doświadczenia swoich najbliższych. Ma ku temu uzasadnione 
podstawy, gdyż na normalizację współżycia obydwu narodów cień rzucają 
występujące po obu stronach antagonizmy. Autorka naświetla głównie 
animozje cechujące nastawionych narodowo mieszkańców Karyntii.  
Z przypadającego na przełom lat 60. i 70. XX wieku okresu szkolnego 
dziewczynki, zdominowanego ostrą debatą na temat dwujęzycznego na-
zewnictwa miejscowości, pochodzą wspomnienia bohaterki o słownym 
dokuczaniu ze względu na słoweńskie pochodzenie. Wpływ na taki stan 

                                                           
42  M. Haderlap, [pamiętam, jak siedzieliśmy], [w:] tejże, Pod język wkładam Ci słowo: antologia 

nowej poezji austriackiej, red. R. Wojnakowski; wstęp M. Müller, Atut, Wrocław 2014, s. 58. 
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rzeczy miała występująca tolerancja zachowań dyskryminacyjnych w sto-
sunku do mniejszości słoweńskiej ze strony władz oficjalnych i organów 
ścigania. Wobec Austriaków w narracji pojawia się stosunkowo niewiele 
przypadków werbalnej wrogości Słoweńców. Najczęściej powtarzaną obel- 
gą było określenie „nazista” – ein Nazi (HE, s. 180). 

Przekraczanie granic w twórczości Sabine Gruber 

W opowieści Stillbach oder Die Sehnsucht Sabine Gruber przemieszcza-
my się na teren pogranicza włosko-austriackiego. Zarówno pisarka, jak  
i postaci jej książek przekraczają historyczną granicę Tyrolu Południowego 
oraz przemieszczają się między Włochami a Austrią, między Tyrolem  
a Rzymem. Motywy ich migracji nie są jednorodne. Bohaterki powieści 
Stillbach oder Die Sehnsucht – trzy kobiety reprezentujące trzy pokolenia – 
opuszczają w różnych okolicznościach swe rodzinne strony, fikcyjną tyrol-
ską wioskę Stillbach. Ich mniej lub bardziej dramatyczne losy toczą się dalej 
w Rzymie. Emma Manente wyjeżdża w 1938 roku do pracy w charakterze 
gospodyni domowej. Ines wyjeżdża do Rzymu dwukrotnie: pierwszy raz 
jako nastolatka do pracy sezonowej w hotelu Manente, a po raz drugi na 
studia, gdzie pozostaje, by zajmować się zawodowo przeszłością. Pisze 
książkę o historii Emmy Manente, losie jej rodziny po aneksji Tyrolu Połu-
dniowego, przeszłości faszystowskich Włoch i zmaganiach z nieprzepraco-
waną przeszłością. Zarówno Emma, jak i Ines pozostają w wiecznym mie-
ście aż do śmierci. Nagła śmierć Ines ściąga do Rzymu jej przyjaciółkę  
z dzieciństwa, Clarę. Postać Clary łączy klamrą fikcyjną historię Emmy  
z życiem opisującej jej dzieje Ines.  

Zrozumienie problematyki przekraczania granic terytorialnych, języ-
kowych i mentalnych pogranicza włosko-austriackiego, podniesionej przez 
Sabine Gruber, nie dokona się bez nakreślenia sytuacji niemieckojęzyczne-
go Tyrolu Południowego po 1919 roku. Południowa część Tyrolu, przez 
stulecia związanego historycznie z Austrią, została anektowana przez Wło-
chy w 1920 roku mocą ustaleń traktatu pokojowego z Saint-Germain  
z 1919 roku. Tyrol Południowy miał być rodzajem „nagrody” za przystą-
pienie do sojuszu przeciwko austriacko-niemieckiemu blokowi, a kwestia 
terenu i jego mieszkańców nie podlegała negocjacjom43. W konsekwencji 
stanowiący większość niemieckojęzyczni mieszkańcy, posiadający odrębną 
świadomość kulturową, pozbawieni zostali jakichkolwiek praw etnicznych, 
co stawiało ich w sytuacji o wiele gorszej niż Słoweńców w Karyntii. Po 

                                                           
43  Por. Geschichte Österreichs…, s. 479. 
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objęciu władzy przez faszystów w 1922 roku doszło do wprowadzenia 
bezwzględnej polityki italianizacji, realizowanej poprzez zakaz używania 
języka niemieckiego w szkołach i urzędach, przymusową zmianę imion, 
nazwisk i nazw geograficznych na włoskie, a także przez wprowadzenie 
działań mających na celu zniszczenie wszelkich śladów austriackich, np. 
niszczenie pomników czy usuwanie tablic i napisów. Restrykcje władz fa-
szystowskich polegały ponadto na prowadzeniu na terenie, o nowej nazwie 
Alto Adgige, polityki gospodarczej i budowlanej preferującej Włochów. 
Działania te spowodowały powstanie w 1930 roku organizacji ruchu oporu 
(VKS – Völkischer Kampfring Südtirol), a także szkół działających potajem-
nie, tzw. Katakumbenschulen. Kwestia Tyrolu Południowego miała zostać 
definitywnie rozwiązana mocą zawartego w 1939 roku paktu Mussolini–
Hitler, uznającego, po pierwsze, granicę z 1919 roku, a po drugie, wprowa-
dzającego doktrynę Heim-ins-Reich (do macierzy, do Rzeszy, przeł. M.W.-B.), 
polegającą na konieczności wyboru między dobrowolnym przesiedleniem 
Tyrolczyków na teren Rzeszy, na co zdecydowało się ponad 80% miesz-
kańców, a pozostaniem na rodzinnych gospodarstwach, ale bez roszczeń do 
wszelkich praw etnicznych. Doprowadziło to do zantagonizowania społe-
czeństwa Tyrolu na pokolenia, a jego status nie zmienił się także po II woj-
nie światowej, gdy postanowieniem pokoju paryskiego z 1947 roku zagwa-
rantowane miały być prawa mniejszości. Także ustalenia układu Gruber–
De-Gaspari pozostały tylko na papierze. Wieloletnią batalię o uzyskanie 
autonomii zapoczątkowała masowa manifestacja na zamku Sigmundskron 
w 1957 roku. Prowadzona polityczna i ekonomiczna marginalizacja Tyrolu 
Południowego spowodowała nasilenie się tendencji separatystycznych, 
wspieranych przez członków organizacji BAS, niejednokrotnie wspólnie  
z ugrupowaniami powiązanymi z kręgami neonazistowskimi, wymuszanie 
praw drogą ataków bombowych, mających swój punkt kulminacyjny pod-
czas Feuernacht – nocy ognia w 1961 roku. Dopiero przedstawienie kwestii 
Tyrolu Południowego na forum ONZ przez Brunona Kreisky’ego doprowa-
dziło do rozmów i wprowadzenia w 1972 roku tzw. Pakietu Tyrolu Połu-
dniowego. W 1992 roku Tyrol Południowy uzyskał status regionu autono-
micznego44. 

Przekraczanie granic wpisane jest w biografię urodzonej w 1963 roku 
na terenie Tyrolu Południowego powieściopisarki i poetki Sabine Gruber45. 

                                                           
44  Por. R. Steininger, Südtirol. Vom Ersten Weltkrieg bis zur Gegenwart, Studien-Verlag, 

Innsbruck, Wien 2003. 
45 Por. A. Strohmaier, Kontingenz und Reflexion. Zur narrativen Poetik Sabine Grubers,  

[w:] Schreibweisen – Poetologien 2. Zeitgenössische österreichische Literatur von Frauen, 

red. P. Ganglbauer, H. Kernmayer, Milena-Verlag, Wien 2010, s. 393–411. 
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Po ukończeniu germanistyki, historii i nauk politycznych w Innsbrucku  
i Wiedniu Gruber opuściła Austrię i pracowała w Wenecji (1988–1992).  
Z przyczyn zdrowotnych wróciła do Wiednia, gdzie od 2000 roku wykonu-
je, po części dzięki otrzymanym nagrodom i stypendiom46, wolny zawód 
pisarki. Oprócz prozy Gruber jest autorką esejów, słuchowisk i sztuk tea-
tralnych. Ponadto przejęła i opiekuje się, wspólnie z Renate Mumelter, spu-
ścizną Anity Pichler – autorki z Tyrolu Południowego. Dwujęzyczna Gruber 
pisze i publikuje w języku niemieckim, a książka Stillbach oder die Seh-
nsucht została przetłumaczona na język włoski47. 

Sabine Gruber obrazuje w swej twórczości rzeczywistość opisaną z ko-
biecego punktu widzenia oraz z perspektywy własnych doświadczeń, sto-
sując przy tym zaskakujące i pełne ekspresji środki wyrazu do oddania 
uczuć i pragnień dojrzałych kobiet. Jednak, jak zauważa Stefan H. Kaszyń-
ski48, nie sposób zaliczyć Sabine Gruber do ewoluującego pod względem 
„tematycznym, poetologicznym i psychologicznym” grona autorek współ-
czesnej literatury kobiecej (Frauenliteratur). Bo chociaż narracja Sabine 
Gruber inspirowana jest kobiecą wrażliwością, a zarówno jej poezja, jak  
i proza „pełne są postmodernistycznych aluzji”49, to autorka nie deklaruje 
„przynależności do tej formacji intelektualnej”50, jak konkluduje Kaszyński. 

Stillbach oder Die Sehnsucht jest jednak narracją kobiecą, składającą się 
z dwóch części, powieści ramowej, rozpoczynającej i kończącej książkę, 
opowiedzianej przez Clarę Burger, i „powieści w powieści”, nazywanej  
w tekście manuskryptem. Książkę rozpoczyna scena podróży pociągiem 
Clary z Wiednia przez Stillbach do Rzymu, podczas której czytelnik jest 
świadkiem zmieniających się granic państwowych, kulturowych i mental-
nych. Opuszczenie przełęczy Salurno, niewidzialnej granicy dzielącej języ-
kowo i kulturowo dwa narody, wywołuje u Clary uczucie wolności i tęskno-
ty za miejscem, gdzie może złapać „głęboki oddech” („Ort des Atemholens”, 

                                                           
46  Sabine Gruber otrzymała m.in. następujące stypendia i nagrody: Förderpreis der Stadt 

Wien, Reinhard-Priessnitz-Preis, Förderpreis zum österreichischen Staatspreis für Lite-

ratur, Heinrich-Heine-Stipendium der Stadt Lüneburg, Stipendium auf Schloß Solitude 

Stuttgart, Elias-Canetti-Stipendium der Stadt Wien. Por. Lexikon Literatur Tirol, źródło: 

https://orawww.uibk.ac.at/apex/uprod/f?p=TLL:2:0::::P2_ID:215 [dostęp: 20.03.2018]. 
47  Por. S. Gruber, Stillbach o della nostalgia, Trad. di Cesare De Marchi, Marsilo, Venetia 

2014. 
48 „Die Literatur von Sabine Gruber erfasst keineswegs die gesamte Problematik der sich 

thematisch, poetologisch und psychologisch wandelnden Frauenliteratur im 21. 

Jahrhundert“. S.H. Kaszyński, Österreichische Literatur von Moderne bis Postmoderne…,  

s. 152.  
49  S.H. Kaszyński, Literatura austriacka od Moderny do Postmoderny, s. 154. 
50 Ibidem. 
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GH, s. 13). W powieść ramową autorka wplata manuskrypt, różniący się od 
pozostałego tekstu inną czcionką, znaleziony przez Clarę w mieszkaniu 
nagle zmarłej przyjaciółki Ines, podobnie jak Clara pochodzącej ze Still-
bach. Opisana w nim historia Emmy Manente, przedstawiona  na tle wyda-
rzeń historycznych mających miejsce w Rzymie w roku 1944 i 1978, skon-
frontowana została przez Clarę w powieści właściwej z relacją Franceska, 
syna Emmy, oraz austriackiego historyka Petera Vogla. Obaj podważają 
wiarygodność informacji opisanej w manuskrypcie Ines. Autorka wskazuje 
tym samym na wyższość fikcji literackiej wobec historiografii, gdyż ta 
pierwsza dokonuje literackiej deskrypcji zastałych faktów historycznych  
i dzięki zastosowaniu środków poetyckich umożliwia relatywizację stereo-
typów; mimo że – jak twierdzi włoski germanista Luigi Reitani, omawiając 
problematykę powieści Gruber – literatura nie musi odpowiadać prawdzie, 
mając prawo do stosowania fikcji, w zasadzie może kłamać51. Na dokonują-
ce się na kartach powieści Gruber „splecenie” fikcji z prawdą wskazał Karl-
Markus Gauß w recenzji książki i posłużył się określeniem Wahrheit der 
Fiktion (prawda fikcji, przeł. M.W.-B.)52. Sama autorka wielokrotnie pod-
kreśla w wywiadach fikcyjność bohaterów powieści umieszczonych w au-
tentycznych miejscach, wydarzeniach i na tle postaci historycznych. Słow-
nik postaci, miejsc i wydarzeń na końcu powieści również służy uwiary-
godnieniu przedstawianych wydarzeń.  

Opisana przez Sabine Gruber historia osadzona jest w trzech nieprzy-
padkowo wybranych latach. Oparte na faktach wydarzenia53 autorka wpla-
ta w losy bohaterów swojej powieści. W 1938 roku Emma przyjeżdża do 
Rzymu do pracy w charakterze pokojówki w hotelu Manente. W 1944 roku 
ma miejsce atak partyzanckiej bojówki Resistenza na regiment policji Bozen, 
w którym ginie trzydziestu trzech policjantów, w tym narzeczony Emmy, 
Johann, oraz przeprowadzona zostaje akcja odwetowa nazistów pod do-
wództwem Herberta Kapplera i Ericha Priebkego, w której zamordowano 
w Grotach Ardeatyńskich trzystu trzydziestu pięciu Włochów. W 1978 roku 

                                                           
51  L. Reitani, Glück und Gedächtnis. Zu Sabine Grubers Roman ‚Stillbach oder Die Sehnsucht‘, 

[w:] Kulturen an den ‚Peripherien‘ Mitteleuropas (am Beispiel der Bukowina und Tirols), 

red. A. Corbea-Hoisie, S. Scheichl, Konstanz, Iaşi 2015, s. 413–428, s. 418. 
52  K.-M. Gauß, Liebe und Politik, Hass und Befreiung. Stillbach oder die Sehnsucht – Sabine 

Grubers Roman über das Schicksal dreier Frauen aus Südtirol, „NZZ“, 12.10.2011, źródło: 

https://www.nzz.ch/liebe-und-politik-hass-und-befreiung-1.12949019 [dostęp: 1.02.2018]. 
53  Powieść porusza wiele problemów związanych z historią Włoch XX wieku, począwszy od 

aneksji Tyrolu przez Włochy w 1919 r., politykę italianizacji Tyrolczyków przez faszy-

stów, antagonizmy i występujący po obu stronach nacjonalizm, tak zwaną opcję, czyli ko-

nieczność opowiedzenia się Tyrolczyków za pozostaniem na terenie Włoch, jednak bez 

gwarancji praw, albo przeniesienia się na teren Rzeszy. 
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do pracy wakacyjnej w hotelu Emmy Manente w Rzymie przyjeżdża Ines  
i jest świadkiem wydarzeń „czasu ołowiu” we Włoszech, zamordowania 
premiera Aldo Moro, do którego przyznała się organizacja Czerwone Bry-
gady. Ines po latach wróci do Rzymu, by zgromadzić informacje o czasach 
faszyzmu i wojny w Wiecznym Mieście i na ich podstawie napisać historię 
Emmy Manente. Opowieść kończy się około roku 2000, kiedy to nagle 
umiera Ines, a jej spuściznę przejmuje Clara. Mimo wielu wątków i postaci 
czytelnik z łatwością wykrywa spójność, gdyż przedstawione wydarzenia 
historyczne są ściśle ze sobą powiązane. Powieść Gruber można odczytać  
w sensie dosłownym jako tekst o przekraczaniu granic geograficznych  
(i etnicznych) poprzez podróże z Tyrolu Południowego do Rzymu, a w sen-
sie przenośnym – o przekraczaniu granic historycznych poprzez opowieść 
o historii nazizmu i komunizmu we Włoszech. Oba wątki powiązane są hi-
storiami miłosnymi, gdyż każda z kobiet po przyjeździe do Rzymu spotyka 
miłość swego życia. 

Przekraczanie granic jest doświadczeniem wszystkich trzech bohaterek 
powieści, jednak największą cenę za nie zapłaciła Emma, która przez wiele 
lat wspierała finansowo rodzinę z trudem wiążącą koniec z końcem na ro-
dzinnym gospodarstwie ze względu na restrykcje faszystowskie względem 
Tyrolczyków. Po tragicznej śmierci narzeczonego Johanna podczas ataku 
ruchu oporu przy rzymskiej Via Rasella postanawia zostać w Rzymie. Nie-
planowana ciąża i ślub z Remo, synem właścicieli hotelu, zatrzymuje ją tam 
do śmierci. Wysoka, jasnowłosa góralka, bez znajomości języka włoskiego, 
nie jest mile widziana w stolicy faszystowskich Włoch. Emma spotyka się  
z odrzuceniem zarówno ze strony części Włochów, nazywających ją jedno-
cześnie porca tedesca i die deutsche Sau (niemiecką świnią, tł. M.W.-B.; por. 
GS, s. 100)54, jak i ze strony własnej rodziny, szczególnie ojca, niepotrafią-
cego wybaczyć jej zdrady, jakiej dopuścić miała się jego córka, poślubiając 
Włocha. W odczuciu ojca, jak i większości Tyrolczyków poddanych przy-
musowej italianizacji, Włosi oderwali ich od Austrii, pozbawili możliwości 
używania publicznie języka niemieckiego i zamknęli szansę jakiegokolwiek 
rozwoju gospodarczego. W rodzinnym Stillbach mówiono o niej Verräterin 
(zdrajczyni, tł. M.W.-B.; por. GS, s. 251). 

Autorka podnosi także kwestię udziału Tyrolczyków w nazistowskiej 
machinie wojennej, a po jej zakończeniu – pomocy w ucieczce za granicę 
lub  ukrywania zbrodniarzy wojennych, czego przykładem jest postać Eri-
cha Priebkego, odpowiedzialnego za masową egzekucję na ponad trzystu 

                                                           
54  Cytowane fragmenty powieści Sabine Gruber Stillbach oder Die Sehnsucht oznaczone 

zostaną w dalszej części artykułu w tekście sygnaturą (GS) z podaniem numeru cytowa-

nej strony. 
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trzydziestu pięciu osobach w Jaskiniach Ardeatyńskich, w akcie odwetu za 
atak na oddział garnizonu policji na Via Rasella w Rzymie. Priebke zdołał 
uciec po wojnie do Argentyny, gdzie bez większych problemów dożył do 
emerytury. W latach 90. przyjeżdża do Włoch i zostaje wprawdzie oskarżo-
ny, ale kara aresztu domowego nie jest restrykcyjnie przestrzegana. Prieb-
ke swobodnie porusza się po mieście, a nawet angażuje politycznie w ruchu 
neonazistowskim w Niemczech Wschodnich. Losy Ericha Priebkego bada 
pochodząca ze Stillbach, mieszkająca w Rzymie, przedwcześnie zmarła 
Ines, a jej zapiski odkryte zostają przez Clarę przy porządkowaniu jej 
mieszkania.  

Zdobyta przez Sabine Gruber wiedza z zakresu historii i nauk politycz-
nych, a także wpływ dwóch kultur i dwóch języków, w których dorastała, 
gwarantują, że autorka zna opisywaną problematykę z własnego doświad-
czenia, ale i opiera ją na solidnych naukowych podstawach. Dwa lata zajęło 
pisarce napisanie tekstu, a rok trwało szukanie materiałów historycznych  
i faktograficznych55 do powieści. Gruber wykorzystała nie tylko opowieści 
swojej babci, pracującej jako służąca u włoskich rodzin, ale także zebrane 
wspomnienia innych kobiet56.  

Wskutek represyjnej polityki italianizacji Tyrolu Południowego, polega-
jącej między innymi na uniemożliwieniu rozwoju gospodarki rolnej i rze-
mieślniczej prowadzonych przez niemieckojęzycznych Tyrolczyków oraz 
niedopuszczaniu ich do pracy w zakładanych fabrykach, to właśnie kobiety 
musiały podejmować pracę zarobkową w mieszczańskich włoskich do-
mach. Taki los spotkał bohaterkę opowieści, Emmę, pracującą najpierw  
u rodziny w Wenecji, a następnie w rzymskim hotelu rodziny Manente. 
Nierzadko dochodziło do kontaktów emocjonalnych i seksualnych pomię-
dzy podległymi pracownicami i męskimi członkami włoskich rodzin. 
Związki pomiędzy niemieckojęzycznymi Tyrolkami i Włochami były nace-
chowane uprzedzeniami i wrogością, co znajdowało swoje odzwierciedle-
nie w określeniach wyrażanych w dwóch językach stosowanych przez Wło-
chów wobec Tyrolczyków i vice versa. Lista wyzwisk o różnym ciężarze 
wymowności jest długa. Najczęściej stosowano epitety związane z ideologią 
totalitarną, np.  Tyrolczyków Włosi nazywali „nazistami”, Tyrolczycy zaś 
Włochów – „faszystami”, osoby związane z opozycyjną działalnością pod-
czas wojny – hinterhältige Partisanen (podstępni partyzanci, tł. M.W.-B.; 

                                                           
55  Dodać należy, że problematyka Tyrolu Południowego poruszana jest w wielu dziełach 

Sabine Gruber, w tym w nietypowym przewodniku literackim po Tyrolu. Por. S. Gruber, 

P. Eickhoff, 111 Orte in Südtirol, die man gesehen haben muss, Emons, Köln 2014. 
56 U. Lüfter, M. Verdorfer, A. Wallnöffner, Wie die Schwalben fliegen sie aus. Südtirolerinnen 

als Dienstmädchen in italienischen Städten 1920–1960, Ed. Raetia, Bozen 2011. 



 Przekraczanie granic… 93 

por. GS, s. 108). Włosi byli przez Tyrolczyków postrzegani jako donnaiolo – 
Weiberer (kobieciarze, tł. M.W.-B.; por. GS, s. 176), i z tego powodu nazy-
wano ich pejoratywnie Cazzolini – Schwänzchen (fiutki, tł. M.W.-B.; por. GS,  
s. 320), co miało służyć umniejszeniu ich męskości.  

W nawiązaniu do preferencji kulinarnych nazywano ich również pejo-
ratywnie Spaghettist (makaroniarz), czy też Itaker bądź Römer – z aluzją do 
historii starożytnej. Tyrolczycy otrzymywali epitet „górale”, a Emma nazy-
wana była montanara (góralka, tł. M.W.-B.; por. GS, s. 132). Nacjonalizm po 
obu stronach granicy oddziaływał destrukcyjnie i uniemożliwiał dialog 
pomiędzy zantagonizowanymi nacjami. Ogromnej determinacji musiała 
wymagać od Emmy chęć pozostania w Rzymie w sytuacji, gdy odbierała 
wiele sygnałów niechęci ze strony społeczności włoskiej. Mimo zerwania 
kontaktu z rodziną Emma do końca życia odczuwała (tytułową) tęsknotę za 
rodzinną miejscowością Stillbach. 

Recepcja twórczości Mai Haderlap i Sabine Gruber w Polsce 

Utwory Mai Haderlap i Sabine Gruber doczekały się wielu wznowień  
i wydań, także w wydaniach kieszonkowych, co świadczy o ich popularno-
ści wśród szerokiego kręgu niemieckojęzycznych czytelników. Spotkały się 
one z dużym zainteresowaniem ze strony krytyków literackich i literaturo-
znawców. W zbiorach wiedeńskiego Literaturhaus skatalogowane są aktu-
alne informacje na temat twórczości Mai Haderlap: opisy publikacji, recen-
zji i artykuły naukowe57. Szczegółowe zestawienie twórczości Sabine Gru-
ber, recenzje jej książek i artykuły na temat jej twórczości dostępne są nie 
tylko na jej stronie internetowej, ale także w literaturze przedmiotu, m.in. 
w leksykonie Literatur Tirol58.  

Książka Mai Haderlap została przełożona na wiele języków59, co świad-
czy o jej niezwykłej aktualności. Czytelnikowi polskiemu udostępniony 
został jedynie fragment zatytułowany Kocioł w przekładzie Ewy Ziegler- 
-Brodnickiej na łamach „Tygla Kultury”60. W tym samym numerze Remi-

                                                           
57  Literaturhaus Wien: Maja Haderlap, źródło: http://www.literaturhaus.at/index.php?id= 

4990 [dostęp: 20.03.2018]. 
58  Zestawienie publikacji Sabine Gruber, jak i recenzji i artykułów o jej twórczości – dostęp-

ne jest na stronie autorki: http://www.sabinegruber.at/ [dostęp: 20.03.2018], jak rów-

nież w Lexikon Literatur Tirol, źródło: https://orawww.uibk.ac.at/apex/uprod/ 

f?p=TLL:2:0::::P2_ID:215 [dostęp:  20.03.2018]. 
59 Zob. przypis 21. 
60  Por. przypis 23. M. Haderlap, Anioł zapomnienia (fragmenty), przeł. E. Ziegler-Brodnicka, 

„Tygiel Kultury” 2017, nr 2 (231), s. 53–60. 
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giusz Grzela przybliża całą powieść Anioł zapomnienia61. Do zainteresowa-
nia się twórczością pisarki z pewnością przyczyniły się jej spotkania autor-
skie w Polsce zorganizowane we współpracy z Austriackim Forum Kultury 
w Warszawie w ośrodkach działalności Bibliotek Austriackich (listopad 
2016 roku)62.  

Sabine Gruber odwiedziła kilka miast polskich w 2013 roku – jedno ze 
spotkań autorskich odbyło się w Opolu 6 marca. Cztery lata później na ła-
mach „Literatury na Świecie” ukazały się większe fragmenty dwóch powie-
ści: Przez noc63 oraz Uzurpacja64 w przekładzie Sławy Lisieckiej. Ponadto 
Andrzej Kopacki podjął się zbadania motywu erotyki w prozie Sabine Gru-
ber65 oraz przełożył osiem wierszy autorki66. Godna odnotowania jest in-
formacja, że twórczość pisarek została zauważona w kompendiach historii 
literatury austriackiej, autorstwa poznańskiego germanisty Stefana H. Ka-
szyńskiego67, natomiast nie została dostrzeżona przez austriackich auto-
rów wydanej po 2011 roku historii literatury Austrii68. Mimo uznania i za-
angażowania wielu osób69, w tym czytelników, badane utwory nadal pozo-
stają w Polsce niemal nieznane70.  

                                                           
61  Por. przypis 30. R. Grzela, Tu stoją ule, a tam domy, gdzie ich zabito…, s. 61–64. 
62  Por. M. Wójcik-Bednarz, Zainteresowania literaturą austriacką z perspektywy czytelników 

Biblioteki Austriackiej w Opolu, „Transfer. Reception Studies” 2017, t. 2: Klasyka i literatu-

ra „nieoswojona”. Przekład i odbiór, red. J. Ławnikowska-Koper, A. Majkiewicz i A. Szyn-

dler, s. 85–105, s. 98. 
63  S. Gruber, Fragment powieści „Przez noc” [Über Nacht], przeł. S. Lisiecka, „Literatura na 

Świecie” 2017, nr 1–2 (546–547), s. 196–234.  
64  Eadem, Fragment powieści „Uzurpacja” [Die Zumutung], przeł. S. Lisiecka, „Literatura na 

Świecie” 2017, nr 1–2 (546–547), s. 135–190. 
65  A. Kopacki, Erotyka w prozie Sabine Gruber. O powieściach „Uzurpacja” i „Przez noc”, „Lite-

ratura na Świecie” 2017, nr 1–2 (546–547), s. 236–254.  
66  S. Gruber, Wiersze (Między nami, Uważaj, O tym, co odeszło, Podpis, Budowa nie ma końca, 

Diagnoza, Nad miarę, Nic], przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2017, nr 1–2 (546–

547), s. 191–195. 
67  S.H. Kaszyński, Kurze Geschichte der österreichischen Literatur, aus dem Polnischen über-

setzt von A. Höllwerth, Peter Lang, Frankfurt am Main 2012, oraz tegoż, Österreichische 

Literatur zwischen Moderne und Postmoderne, Peter Lang, Frankfurt am Main 2017. 
68  K. Zeyringer, H. Gollner, Eine Literaturgeschichte: Österreich seit 1650, Studienverlag, 

Innsbruck 2012. 
69  15 marca 2012 miała miejsce zorganizowana przez Instytut Polski w Wiedniu debata 

dwóch wybitnych współczesnych pisarek, Olgi Tokarczuk i Mai Haderlap, którą popro-

wadził Klaus Zeyringer. Pisarki rozmawiały na temat wpływu kobiecej perspektywy na 

pisanie o społeczeństwie, jego rozwoju i formach. Por. źródło: http:// 

instytutksiazki.pl/wydarzenia,aktualnosci,27172,swiat-oczami-tokarczuk-i-haderlap. 

html?reset_ size=1 [dostęp: 23.03.2018].  
70 Obydwa teksty włączone zostały w 2016 roku do kanonu lektur omawianych w ramach 

wykładów i ćwiczeń z literaturoznawstwa prowadzonych w Instytucie Filologii Germań-
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Podsumowanie 

Autorki Maja Haderlap i Sabine Gruber zdają się podążać za filozofią 
Emmanuela Levinasa, pisząc o tym, co trudne do opisania, i nie pozostając 
obojętnymi. Odsłaniają mało znane lub nieistniejące w świadomości spo-
łecznej peryferie austriackiej historii, wpływające na losy jednostek przy-
należnych do grup mniejszościowych. Rysują obraz etnicznie, językowo  
i kulturowo niejednorodnego pogranicza, które – jak w soczewce – skupia 
problemy tożsamości Austriaków. W narracji badanych powieści na plan 
pierwszy wysuwa się obraz doświadczeń zamieszkujących peryferia kraju 
mniejszości na tle dominującej wizji większości (problem istnienia różnych 
narracji przedstawiających te same wydarzenia), utrwalanej przez kręgi 
społeczne i polityczne (konserwatywno-narodowe). Maja Haderlap doko-
nuje rozrachunku z poczuciem niesprawiedliwości dziejowej wobec oceny  
i uznania wkładu Słoweńców w walkę o wolność Austrii. Tłumaczyć to mo-
że autobiograficzny charakter powieści. Z kolei Sabine Gruber rzuca świa-
tło na wiele kwestii związanych z rzadko literacko tematyzowaną, trudną  
i momentami krwawą historią mniejszości niemieckiej we Włoszech. Tekst 
zawiera wiele przykładów występujących interferencji językowych i dwu-
języczności, a także wielokulturowości bohaterów, szczególnie postaci ko-
biecych. Autorka stara się przedstawiać opisywane problemy rzeczowo  
i z różnych punktów widzenia, jednak losy bohaterów opowieści nadają jej 
osobistej i ludzkiej wymowy. Powieści Engel des Vergessens i Stillbach oder 
die Sehnsucht są literackimi próbami zmierzenia się ze zjawiskiem przekra-
czania granic państwa, granic języka i granic tabu. Pokazują, że istnieje 
jeszcze wiele białych plam, a  literatura jest otwartą przestrzenią, w której 
można wiele opowiedzieć o przeszłości. 
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Crossing the boundaries in Austrian novels: Engel des 

Vergessens by Maja Haderlap and Stillbach oder die 

Sehnsucht Sabine Gruber 

Summary 

This article examines the issue of crossing cultural and linguistic boundaries in the novels of 

the two Austrian writers who come from the borderland. On the example of fate of a woman, 

the autobiographical novel Engel des Vergessens by Maja Haderlap presents historical and 

social conditions determining the memory of the Slovenian minority in Austria, confronted 

with the official cultural memory of German-speaking Austrians. On the other hand, the case 

of Emma in Sabine Gruber’s Stillbach oder die Sehnsucht is a close-up of the complex south-

ern Tyrolean situation after the annexation of this region by Fascist Italy. The problem of 

transgression involves both the heroines of the novels and the authors to the same extent. 

Keywords: boundary, cultural memory, transgression, national minorities, Austria, 

Carinthia, South Tyrol, Maja Haderlap, Sabine Gruber. 

Grenzüberquerungen in österreichischen Romanen: Engel 

des Vergessens von Maja Haderlap und Stillbach oder die 

Sehnsucht von Sabine Gruber 

Zusammenfassung 

Das Anliegen dieses Beitrags besteht darin, die Problematik der Überquerung kultureller 

und sprachlicher Grenzen in den Romanen zweier österreichischer Autorinnen, die aus 

Grenzgebieten stammen, zu untersuchen. Am Beispiel des Schicksals der weiblichen Figur in 

Maja Haderlaps autobiographischem Roman Engel des Vergessens werden die das Gedächt-
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nis der slowenischen Minderheit in Österreich determinierenden historisch-gesellschaftli- 

chen Verhältnisse gezeigt, die dem offiziellen kulturellen Gedächtnis der deutschsprachigen 

Österreicher gegenübergestellt werden. Im Fall von Emma aus dem Roman Stillbach oder die 

Sehnsucht von Sabine Gruber wird hingegen die komplizierte Lage der Südtiroler nach der 

Annexion der Region durch das faschistische Italien näher betrachtet. Hieraus ist ersichtlich, 

dass das Problem der Transgression die Figuren wie auch die Autorinnen selbst in gleichem 

Maße betrifft. 

Schlüsselwörter: Grenzüberquerung, kulturelles Gedächtnis, Transgression, nationale 

Minderheiten, Österreich, Kärnten, Südtirol, Maja Haderlap, Sabine Gruber. 


