
 

U n i w e r s y t e t  H u m a n i s t y c z n o - P r z y r o d n i c z y  
i m .  J a n a  D ł u g o s z a  w  C z ę s t o c h o w i e  

TRANSFER 
Reception Studies 2018, t. III, s. 219–234   

 

http://dx.doi.org/10.16926/trs.2018.03.09  

Elżbieta HURNIK  
https://orcid.org/0000-0001-7990-726X 

Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Długosza w Częstochowie (Częstochowa) 
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Bauer. Obszary intymności 

Streszczenie: Przedmiotem rozważań w artykule są listy Franza Kafki do kobiet ważnych  
w jego życiu – Mileny Jesenskiej i Felicji Bauer. Listy do Mileny, opublikowane wcześniej 
(1952, polski przekład 1959), dotyczą okresu 1919–1922, listy do Felicji z czasu wcześniej-
szego, z lat 1912–1917, opublikowano później (1969, polski przekład 1976). Listy Kafki 
traktowane są w artykule głównie jako zapis przeżyć osobistych pisarza, jako obraz jego 
złożonej osobowości, niezdecydowania w życiowych sprawach, przerażenia życiem, a także 
jako zapis jego rozterek związanych z pracą twórczą. Tego rodzaju wyznania Kafki w listach 
do kobiet wyznaczają obszar intymności. Ponadto ogłoszona drukiem korespondencja sta-
nowi ważny czynnik recepcji i prowadzi do lepszego poznania życia i źródeł twórczości 
pisarza.  
Słowa kluczowe: Franz Kafka, Milena Jesenská, Felicja Bauer, epistolografia, autobiogra-
fizm, intymistyka. 

Do ważnych źródeł otwierających drogę do pełniejszego poznania pisa-
rza i jego dzieła należy korespondencja. List jako forma komunikacji od 
kilku dekad stanowi przedmiot szczególnie wzmożonego zainteresowania 
zarówno czytelników, jak i badaczy. W zakresie badań nad epistolografią 
dostrzec można, jak pisze Elżbieta Rybicka, różnorodne mody i tendencje; 
wynikają one z „polimorficzności” i „wielofunkcyjności” listu1. Korespon-
dencja jest zapisem dnia dzisiejszego autora, rejestrem wydarzeń, w jakich 
on uczestniczy, a także obrazem osobistych przeżyć i refleksji. Pozwala na 

                                                           
1  E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Tek-

sty Drugie” 2004, nr 4, s. 42. 
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poznanie źródeł życiowych decyzji, cech osobowości twórczej i etapów 
rozwoju artystycznego autora, na dostrzeżenie tych wypadków i doświad-
czeń, które odnaleźć można w utworach literackich, gdzie zostają ujęte  
w formę artystyczną. Stanowi uzupełnienie biografii pisarza oraz doku-
ment historii i kultury, najczęściej niepoddany „korekcie”, jakiej podlega 
relacja sporządzana z określonej perspektywy czasowej (w tym wspo-
mnienia bądź pamiętniki). Ogłoszona drukiem korespondencja posiada 
nieocenioną wartość. Czasem publikowana jest cała zachowana bądź do-
stępna spuścizna listowna, niekiedy mamy do czynienia z wyborem listów, 
zatem o znaczeniu materiału decyduje w dużej mierze redaktor edycji, któ-
ry poprzez dokonaną selekcję proponuje sposoby i możliwości odczytania 
oraz interpretowania listów. Udostępniona czytelnikom korespondencja 
należy do ważnych czynników kształtujących recepcję utworów literackich. 

List, obok takich gatunków, jak dziennik, dziennik intymny, pamiętnik, 
wspomnienie, mieści się w „przestrzeni autobiograficznej”2. Autobiografia 
definiowana jest jako „własny, pełny lub cząstkowy życiorys; wypowiedź  
o sobie, czyli taka, której przedmiotem są losy, doświadczenia, przemyśle-
nia i przeżycia jednostki przez nią samą przedstawione w większym lub 
mniejszym powiązaniu z rzeczywistością zewnętrzną”3. List prywatny po-
siada na ogół wiele z tych cech, ale jest też – jako „wypowiedź skierowana 
do konkretnego adresata” – dialogiem4. Z zagadnieniem autobiografizmu 
wiąże się pojęcie „literatury wyznania”, intymistyki, wywodzącej się – jak 
pisze Małgorzata Czermińska – „w prostej linii z klasycznej autobiografii 
europejskiej poczynającej się od św. Augustyna i Rousseau”; postawa inty-
misty oznacza zwrócenie się „ku własnemu wnętrzu” oraz postrzeganie 
świata zewnętrznego „w perspektywie osobistego punktu widzenia, przez 
pryzmat własnego doznania”5. Termin intymistyka łączy się przede 
wszystkim z formą dziennika, w którym ta subiektywna perspektywa jest 
szczególnie widoczna. Intymistyka pojawiła się w literaturze za sprawą 
Dziennika (1835–1837) Narcyzy Żmichowskiej, do kontynuatorów tego 
nurtu należał Stefan Żeromski jako autor młodzieńczych Dzienników 
(1882–1891) i przedstawiciele kolejnych pokoleń literackich6. Poza dzien-
nikami intymnymi termin intymistyka odnoszony jest do literatury 
„uwzględniającej tematy intymne, tzn. medytacje introwertyczne, sekrety 

                                                           
2  [Hasło:] Autobiografia, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda,  

S. Tynecka-Makowska, Universitas, Kraków 2006, s. 52. 
3  Ibidem, s. 51. 
4  [Hasło:] List, ibidem, s. 385. 
5  M. Czermińska, Autobiografia i powieść, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1987, s. 18–19. 

6  [Hasło:] Autobiografia, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, s. 54.  
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duszy, życie codzienne we wnętrzu domu […]”7. W badaniach związanych  
z formami o charakterze autobiograficznym ujawniają się dążenia do usta-
lenia relacji pomiędzy autobiografią a literaturą, bądź autobiografią a epi-
stolografią (Elżbieta Rybicka). Jednakże w przypadku korespondencji 
szczególnie istotne wydaje się rozpatrywanie listów w kontekście intymi-
styki, zwłaszcza w takim przypadku, gdy autor wypowiada się równocze-
śnie, a często w analogiczny sposób, na kartach dziennika oraz w listach do 
bliskich osób. Podstawowym terminem, jakim można określać zawartość  
i charakter listów prywatnych, jest intymność (intymny – „przeznaczony 
dla najbliższych, ściśle osobisty, poufny, sekretny, zażyły”)8. Publikowanie 
prywatnej korespondencji pisarza wiąże się często z dylematami natury 
etycznej, wywołuje spory i dyskusje. Obwarowane też bywa różnymi za-
strzeżeniami i chronione przez rodzinę bądź przyjaciół autora:  

Włączone w szerszy obieg czytelniczy, listy prywatne tracą jedną z najważniejszych 

cech: tajność. Najbardziej jaskrawym tego przykładem jest opublikowanie listu mi-

łosnego. Dlatego korespondencja wydawana jest najczęściej po śmierci autora,  

a i wtedy chroniona bywa przez osoby mu bliskie9.  

W niniejszym artykule skupię się na listach Franza Kafki do Felicji Bau-
er i Mileny Jesenskiej, które można postrzegać jako wyraz przemyśleń au-
tora, jego najgłębszych i najbardziej ukrytych doznań, zwrot ku własnemu 
wnętrzu, a zatem jako zespół tych cech, które budują postawę intymisty. 
Listy Kafki stanowią od lat przedmiot zainteresowania czytelników i bada-
czy. Pisarz, urodzony w Pradze u schyłku XIX wieku (1883), reprezentuje 
formację zakorzenioną jeszcze w modernizmie, a jednocześnie wytyczającą 
kierunki rozwoju literatury XX wieku – austriackiej, europejskiej, świato-
wej. Jego twórczość wymyka się jednakże próbom przyporządkowania do 
określonego nurtu literackiego, światopoglądowego czy estetycznego. 
Franz Kafka znany jest polskim odbiorcom za sprawą utworów takich, jak: 
Proces, Ameryka, Zamek, jak opowiadania i nowele, a także dzienników, 
notatników i listów. Adam Lipszyc w artykule zamieszczonym w „Literatu-
rze na Świecie” w 2015 roku stwierdził: „mamy teraz po polsku niemal 
wszystko, co wyszło spod pióra Franza Kafki”10. Sylwetkę i twórczość pisa-
rza przybliżają monografie oraz opracowania, recenzje, eseje, analizy po-

                                                           
7  R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1993, s. 14–15. 
8  [Hasło:] Intymny, [w:] Słownik języka polskiego, t. 1, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 

Warszawa 1983, s. 805.  
9  [Hasło:] List, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 532. 
10  A. Lipszyc, Listy z jamy, „Literatura na Świecie” 2015, nr 3–4, s. 391. 
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równawcze, ogłaszane na łamach czasopism i w pracach zbiorowych,  
a także zbeletryzowana biografia i wspomnienia11. Kafka jest stale obecny 
w refleksji literaturoznawczej, polskiej i niemieckojęzycznej12. Jego dzieło 
prowokuje do stawiania (ponawiania) pytań o miejsce pisarza w literaturze 
XX wieku i najnowszej, jak dowodzą choćby dyskusje zainicjowane przez 
ankietę ogłoszoną po wojnie w tygodniku „Action” i skomentowaną przed 
laty w artykule: Czy należy spalić Kafkę?13, bądź kwestie podnoszone obec-
nie: Dlaczego czytamy Franza Kafkę14.  

W spuściźnie Kafki ważne miejsce zajmuje jego korespondencja. Gdy  
w wydawnictwie S. Fischera ukazywało się nowe krytyczne opracowanie 
dzieł Kafki, jego korespondencję określono jako „literacki testament”; po-
zornie stwierdzenie to mogłoby się wydawać paradoksalne, ponieważ pi-
sarz nie myślał nigdy o publikacji listów, jednakże znajdują się w nich całe 
stronice brzmiące niemal jak fragmenty utworów (analogiczna precyzja 
języka, bogactwo obrazów i metafor)15. W roku 1952 wydawnictwo S. Fi-

                                                           
11  M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, wstęp M. Wydmuch, 

Czytelnik, Warszawa 1982; G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki i wspomnienia, z języka 

niemieckiego przełożyli J. Borysiak, E. Dyczek, posłowiem i przypisami opatrzył E. Dy-

czek, Czytelnik, Warszawa 1993. J. Černa, Moja matka Milena i Franz Kafka, przeł.  

M. i T. Lubiejewscy, Akapit, Katowice 1993. 
12  Por. prace dotyczące recepcji, dawniejsze i nowe, oraz wybrane publikacje prezentujące syl-

wetkę twórczą pisarza, a także interpretacje jego utworów: Franz Kafka in der komunistischen 

Welt, Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft, 5, hg. von N. Winkler, W. Kraus, Wien – Köln 

– Weimar, Böhlau 1991; Franz Kafka. Wirkung und Wirkungsverhinderung, hg. von S. Höhne 

und L. Udolph, Böhlau Verlag, Köln – Weimar – Wien 2014; K. Wagenbach, Franz Kafka, przeł.  

B. Ostrowska, konsultacja językowa i merytoryczna K. Sauerland, Wydawnictwo Nisza, War-

szawa 2006; Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, red. E. Kasperski we współ-

pracy z T. Mackiewiczem, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 

2004; Ł. Musiał, Kafka: w poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław 2011; Komentarze 

do Kafki, red. B. Małczyński, J. Furmaniak, Wrocław 2007; Podwójny agent. Portrety Kafki, red. 

M. Jochemczyk, Z. Kadłubek, M. Piotrowiak, Katowice 2012. Kafka należy do pisarzy, których 

dorobek staje się często przedmiotem uwagi w pracach licencjackich, magisterskich, doktor-

skich, habilitacyjnych powstających w różnych uczelniach, a także, co należy przypomnieć, do 

autorów cieszących się zainteresowaniem czytelników. Zob. M. Wójcik-Bednarz, Zaintereso-

wania literaturą austriacką z perspektywy czytelników Biblioteki Austriackiej w Opolu, „Trans-

fer. Reception Studies” 2017, t. 2: Klasyka i literatura „nieoswojona”. Przekład i odbiór, red.  

J. Ławnikowska-Koper, A. Majkiewicz, A. Szyndler, s. 95–97. 
13  G. Bataille, Czy należy spalić Kafkę?, przeł. M. Wodzyńska, „Literatura na Świecie” 1987,  

nr 2, s. 3–18. 
14  T. Sławek, Dlaczego czytamy Franza Kafkę?, [w:] Podwójny agent. Portrety Kafki, red.  

M. Jochemczyk, Z. Kadłubek, M. Piotrowiak, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Ka-

towice 2012, s. 7–28.  
15  Franz Kafka. Sein Werk bei S. FISCHER und im Fischer Taschenbuch, S. Fischer Verlag, 

Frankfurt am Main [b.r.w.], s. 3 (publikacja reklamująca krytyczne wydanie dzieł Kafki).  
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schera opublikowało Briefe an Milena, opracowane przez Williego Haasa  
i opatrzone jego posłowiem. Jak wiadomo, listy stały się literacką sensacją 
w Europie i wzbudziły wielkie zainteresowanie. Potem nastąpiły kolejne 
wydania, potwierdzając rangę tej publikacji. 

Adresatka listów, Milena Jesenská (urodzona w roku 1895), pochodziła 
z patrycjuszowskiej rodziny o bogatej tradycji historycznej. Była córką pro-
fesora medycyny na Uniwersytecie Praskim i żoną Ernesta Pollaka, wywo-
dzącego się z rodziny o korzeniach żydowskich; związek ten nie przyniósł 
jej stabilizacji. Żywiła sympatię dla ruchu komunistycznego i dla femini-
zmu, odznaczała się niezwykłą osobowością oraz nonkonformistyczną po-
stawą wobec życia. Zajmowała się literaturą i dziennikarstwem, pełniła 
funkcję wiedeńskiej korespondentki praskich periodyków. Gdy zetknęła się 
z opowiadaniami Kafki, postanowiła przełożyć je na język czeski, docenia-
jąc talent autora. Kafkę poznała osobiście w roku 1919 w jednej z praskich 
kawiarni16, połączyło ich uczucie, które trwało do 1922. Milena była sporo 
młodsza od pisarza. Gustav Janouch, przypominając rozmowę z Kafką na te-
mat opowiadania Palacz (Der Heizer) przełożonego na język czeski przez Mi-
lenę Jesenską, stwierdził: „Młodość oczarowała Kafkę” i przytoczył słowa pisa-
rza: „Młodość jest szczęśliwa, gdyż posiada zdolność widzenia piękna”17.  

Związek pisarza i Mileny był bardzo mocny, mimo że wiele ich dzieliło, 
posiadali odmienne doświadczenia, cechy osobowości, postawy wobec życia: 

[…] choroba, pragnienie śmierci, nieśmiałość, bolesny niepokój, wyrzeczenia Kafki 

kontrastują z nieustraszoną stanowczością, z gorącą chęcią życia, nienawiścią do 

przesądów, duchem poświęcenia i wielką rozrzutnością tej typowo czeskiej kobie-

ty, która po bardzo osobliwym życiu (rozpadające się małżeństwa, morfinizm, nę-

dza, mania hodowania kotek, rozczarowania polityczne, działalność podziemna, 

prześladowania ze strony własnych towarzyszy) zgasła 17 maja 1944 roku w obo-

zie koncentracyjnym w Ravensbrück18. 

W roku 1959 Wydawnictwo Literackie opublikowało Listy do Mileny  
w przekładzie Feliksa Konopki. W wydaniu tym zamieszczona jest Przed-
mowa Zbigniewa Bieńkowskiego, który podkreślił znaczenie koresponden-
cji Kafki z Jesenską: 

Listy do Mileny zrobiły w Europie zachodniej wielką karierę, karierę własną, nieza-

leżną od całej Kafkowskiej problematyki. W epoce, w której literatura epistolarna 

nie istnieje, Listy do Mileny zostały uznane za arcydzieło ginącego gatunku. Mają 

                                                           
16  L. Engelking, Od tłumacza, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2 (numer poświęcony w dużej 

części Kafce), s. 239. Leszek Engelking powołuje się na biografię Ronalda Heymana z 1981 

roku; w innych źródłach podaje się na ogół, że Jesenská i Kafka poznali się w roku 1920.  
17  G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki i wspomnienia, s. 51. 
18  A.M. Ripellino, Praga magiczna, przeł. H. Kralowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1997, s. 48–49. 
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dane ku temu. Szczerość i bezpośredniość, śmiałość i powaga traktowania najbar-

dziej intymnych przeżyć, docieranie do ostatecznych konsekwencji uczucia, umie-

jętność krzyku i milczenia, to wszystko czyni z tych listów pasjonujący pamiętnik 

wielkiej miłości. […] Ale to jest dopiero pierwsza warstwa Listów do Mileny. Poza tą 

pierwszą warstwą zaczyna się cały skomplikowany świat Kafki. Listy do Mileny są 

właśnie niezastąpionym komentarzem do życia, a więc i do dzieła Kafki19.  

Autor Przedmowy powiązał listy z istotą twórczości pisarza, co czynili 
też badacze niemieckojęzyczni. Pisząc: „I dzieło Kafki jest tym przedziera-
niem się, docieraniem do metafizycznego sensu każdej rzeczy”, w listach  
(i w dziennikach) dostrzegał Bieńkowski „nieustające próby samookreśle-
nia”, wnikliwą introspekcję, eksplorację samego siebie20. Na tym, między 
innymi, polegała wyzwalająca siła miłości do Mileny.  

Pisarz miał już za sobą związek z Felicją Bauer, dwukrotnie zerwane za-
ręczyny, co skomentował w jednym z listów do Mileny, ujawniając jedno-
cześnie zarówno własne niezdecydowanie, jak i poczucie winy oraz nieod-
łączne od ówczesnych przeżyć cierpienie:  

Jestem chory psychicznie. Choroba płuc jest tylko wystąpieniem z brzegów choroby 

psychicznej. Jestem tak chory od tych czterech czy pięciu lat moich dwóch pierw-

szych narzeczeństw. […] Nie chcę rozwijać przed Panią tej długiej historii razem  

z istnym lasem jej szczegółów, których wciąż jeszcze boję się jak dziecko, tylko bez 

dziecięcej zdolności zapominania21. 

Pisząc listy do Mileny, Kafka nieustannie je komentował, odnosił się do 
ich zawartości, analizował te, które sam już wysłał, oraz te, które otrzymał 
od adresatki. W jednym z nich zawarł wyznanie przekształcające się w ro-
dzaj diagnozy psychologicznej: 

Zdaje mi się, Mileno, że mamy jedną wspólną właściwość: jesteśmy tak nieśmiali  

i lękliwi, że każdy niemal list jest inny; w każdym niemal widać przerażenie po-

przednim listem, a jeszcze bardziej odpowiedzią. Pani z natury swej nie jest taka, to 

łatwo dostrzec, a ja – może nawet i ja nie jestem taki z natury, ale to już niemal sta-

ło się naturą i przechodzi tylko w rozpaczy i co najwyżej jeszcze w gniewie, a także, 

co należy pamiętać, w strachu (s. 43). 

Wypowiedzi tego rodzaju konstruują i umacniają dialog prowadzony  
w listach do Mileny. W przypadku korespondencji więź pomiędzy piszący-
mi ustanawiają różne czynniki, które decydują o formie i zawartości listów: 
„Adresat jest tu równie ważny jak nadawca; […]. Stosunek nadawcy do ad-
resata wpływa na ostateczny kształt treści, tematykę, stylistykę i ton tek-

                                                           
19  Z. Bieńkowski, Przedmowa, [w:] F. Kafka, Listy do Mileny, przeł. F. Konopka, przedmowę 

napisał Z. Bieńkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959, s. 9. 
20  Ibidem. 
21  F. Kafka, Listy do Mileny, s. 52. Korzystając w dalszym ciągu z tej publikacji, podaję numer 

strony w tekście głównym, w nawiasie bezpośrednio po cytacie. 
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stu”22. Czytelnik i badacz korespondencji Kafki ma do dyspozycji jedynie 
listy pisarza, ale jego odniesienia do każdej niemal wypowiedzi adresatki 
zawierają duży ładunek informacyjny (i emocjonalny). 

Przez cały okres korespondencji dochodzi do głosu wspomniana przez 
Bieńkowskiego (i innych badaczy) dążność pisarza do samookreślenia, 
chociaż Kafka jest świadom niemożności zdefiniowania czegokolwiek przez 
samego siebie. Próba nazwania rzeczy, cechy, stanu ducha formuje od razu 
postawę niepewności, czy nawet przeciwstawiania się tym dążeniom, wy-
zwala wątpliwości, ujawnia barierę pomiędzy pragnieniem bądź wolą  
a spełnieniem. W jednym z listów czytamy:  

I niech Pani nie żąda ode mnie szczerości, Mileno. Nikt nie może wymagać jej ode 
mnie bardziej niż ja sam, a przecież na pewno wymyka mi się wiele rzeczy, może 
nawet wszystko (s. 44).  

Świadomość ta pobrzmiewa niekiedy bardzo dramatycznie, zyskuje 
wymiar egzystencjalny:  

Koniec; nic już nie mogę napisać, nic już nie mogę wyjaśnić, mimo że jestem dopie-
ro na początku (s. 53).  

Listy odsłaniają wszelkie aspekty egzystencji pisarza, zawieszenie po-
między zamiarem a jego realizacją, pomiędzy czynem a jego wyobraże-
niem. Planując spotkanie z Mileną w Wiedniu, Kafka traktował ten wyjazd 
jako wyzwanie, jako konieczność sprostania czemuś ważnemu:  

Ostatecznie, ta podróż to nie drobnostka, to nie coś, z czym można by żartować;  

– ale także jako wydarzenie, do którego może nie dojść: 

Jeżeli wsiądę do wagonu idącego do Wiednia, wysiądę najprawdopodobniej  
w Wiedniu, tylko wsiadanie rzeczywiście sprawia mi kłopot. A zatem do zobaczenia 
(ale nie musi to być w Wiedniu, może być także w listach) (s. 75).  

Do spotkania w Wiedniu powracał Kafka wielokrotnie, rozpamiętując 
wspólne chwile:  

Tyś szła obok mnie, Mileno, pomyśl, Tyś szła obok mnie (s. 80);  

[…] czy Ty wiesz, kiedy byłaś w Wiedniu najpiękniej, całkiem oszałamiająco pięknie 
ubrana? Nie ma co do tego najmniejszej wątpliwości: w niedzielę (s. 89).  

Jednakże okres ten uobecnia się w listach przede wszystkim poprzez 
roztrząsanie okoliczności spotkania i możliwych jego wersji: 

Okazuje się, być może, że teraz oboje jesteśmy zaślubieni, TY we Wiedniu, a ja z lę-

kiem w Pradze, i że nie tylko Ty, ale i ja szamotamy się daremnie z naszym małżeń-

                                                           
22  [Hasło] List, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-

Makowska, s. 385. 
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stwem. Bo zważ, Mileno; g d y b y ś  s i ę  była w Wiedniu do mnie c a ł k o -

w i c i e  p r z e k o n a ł a  (pogodziła ze wszystkim, aż do posunięcia, co do któ-

rego nie byłaś przekonana), mimo wszystko nie byłoby Cię już w Wiedniu, albo ra-

czej nie byłoby już żadnego „mimo wszystko” – byłabyś po prostu w Pradze,  

a wszystko, czym się w ostatnim Twym liście pocieszasz, jest właśnie tylko pocie-

szeniem. Nie sądzisz?23  

Analizowanie wydarzeń, przeżyć, własnych ograniczeń, dokonywanie 
wiwisekcji swojego „ja” stanowi główny wątek korespondencji, w której 
znajdują się również fragmenty dotyczące osób z rodziny lub kręgu znajo-
mych, postaci męża Mileny, postępującej choroby i dolegliwości pisarza 
oraz samopoczucia adresatki. Jak daleko idzie prowadzona przez pisarza 
samoobserwacja i jak wpływa na próby zdefiniowania, określenia samego 
siebie, dowodzi wypowiedź:  

Zapominasz, Mileno, że my przecież stoimy obok siebie i przyglądamy się temu le-

żącemu na ziemi stworzeniu, którym jestem ja. Ale ja – ten, który się przygląda – je-

stem wtedy oczywiście bezistotny (s. 227).  

Przyczyny takiego odczuwania własnej kondycji wyłaniają się w wielu 
fragmentach korespondencji. Łączą się one z rozważaniami dotyczącymi 
relacji z adresatką listów, zarówno w wymiarze fizycznym, jak i duchowym:  

Jak się to dzieje, Mileno, że wciąż jeszcze nie masz ani lęku przede mną, ani wstrętu 

do mnie, ani tym podobnych doznań? W jakie głębie sięga Twoja powaga i Twoja 

moc! (s. 228)  

[…] Tego, który teraz pisze do Ciebie, znasz z Meranu. Potem byliśmy jednością  

i wtedy nie było już mowy o wzajemnym poznawaniu się, a potem zostaliśmy zno-

wu rozszczepieni (s. 232). 

Według współczesnej badaczki, czytającej korespondencję z Jesenską  
w kontekście zjawisk związanych z problematyką modernizmu, listy do 
Mileny, posiadające walor biograficzny i ujawniające niezwykłą osobowość 
adresatki, stanowią też zapis „duchowej przygody nowoczesnego podmio-
tu”24. Śledząc (jak to zostało ujęte w tytule cytowanego artykułu) „epistolo-
graficzny romans” i wyodrębniając w nim trzy akty, począwszy od nawią-
zania kontaktu, poprzez dni spędzone wspólnie w Wiedniu oraz późniejsze 
ich przeżywanie i przetwarzanie, po okoliczności prowadzące do kresu 
korespondencji, autorka stwierdza: 

W przypadku romansu od samego początku zapośredniczonego poprzez pisanie, w 

którym pragnienie wiąże się w tekście i przecina z marzeniem ucieleśnienia tego 

tekstu, i w którym spotkanie, a nie rozłąka, jest skwapliwie odwlekane, bo związa-

                                                           
23  F. Kafka, Listy do Mileny, s. 111; podkreślenia w cytowanym wydaniu. 
24  A. Kopkiewicz, Melancholia epistolograficznego romansu. Franz Kafka w „Listach do Mile-

ny”, [w:] Komentarze do Kafki, s. 47–48. 
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ne z pogardą dla zmysłowej cielesności, Milena wydaje się tylko pretekstem dla – 

nieudanej – próby integracji podmiotu, scalenia poprzez ucieczkę od tego, co brud-

ne, co przynależne obiektowi. Ale tylko rzeczywista Milena mogła stworzyć taką 

okazję i stać się inspiracją do świadomie przecież kreowanej – transgresji25.  

Listy do Mileny ujawniają taką postawę Kafki wobec świata i wobec 
samego siebie, z jaką mamy do czynienia w jego twórczości. Godzi ona 
przeciwstawne pojęcia: to, co logiczne, i to, co absurdalne26, oraz (pozorne) 
sprzeczności: „wraz z Kafką narodziły się jednocześnie i wątpliwości, i re-
spekt wobec świata”27. Korespondencja ta zawiera także materiał pozwala-
jący zrekonstruować poglądy pisarza na kwestie narodowości, języka, reli-
gii, literatury, omawiane i komentowane przez badaczy28.  

Interpretatorzy listów do Mileny porównują je, co wydaje się zrozumia-
łe, z korespondencją z Felicją Bauer, która przez dłuższy czas pozostawała 
niedostępna dla odbiorców. Briefe an Felice (und andere Korrespondenz aus 
der Verlobungszeit) ukazały się w roku 1969, w języku polskim – w 1976, 
zatem blisko dwie dekady po Listach do Mileny. Dwutomowy zbiór, przeło-
żony przez Irenę Krońską, ogłoszony przez Państwowy Instytut Wydawni-
czy, zawiera też Kalendarium życia i twórczości Franza Kafki oraz tekst 
Eliasa Canettiego Drugi proces. Kafki listy do Felicji, w którym autor prze-
śledził w sposób drobiazgowy kilkuletnią historię Kafki i Felicji Bauer, wy-
darzenia i przeżycia chronologicznie poprzedzające związek z Mileną.  
„A więc zostały już opublikowane – pisał Canetti – te listy z okresu pięcio-
letniej udręki, na 836 stronicach […]”29. 

Felicję Bauer poznał Kafka latem 1912 roku (13 sierpnia) w mieszkaniu 
rodziny swego przyjaciela Maksa Broda. Felicja urodziła się w roku 1887  
w Neustadt, w 1899 rodzina przeniosła się do Berlina; ojciec był ajentem  
w zagranicznej firmie ubezpieczeniowej. Po separacji rodziców Felicja za-
częła pracować, by pomóc matce (miała czworo rodzeństwa), a po roku 
1916, zachęcona przez Kafkę, poświęcała się działalności społecznej, go-
dząc ją z pracą biurową. Odznaczała się zmysłem praktycznym i dzielno-
ścią, cechami, za które pisarz ją podziwiał30. Różnica wieku pomiędzy Fran-

                                                           
25  Ibidem, s. 57. 
26  W. Rainczak, Logiczność absurdu w twórczości Franza Kafki na podstawie „Przemiany”  

i „Procesu”, [w:] Komentarze do Kafki, s. 71–76. 
27  U. Pałłasz, Kafka i Canetti. Uwagi na marginesie eseju Eliasa Canettiego „Drugi proces – 

Kafki listy do Felicji, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 243–255. 
28  Por. szkice i studia zawarte w pracach zbiorowych: Komentarze do Kafki, passim, Po-

dwójny agent. Portrety Kafki, passim. 
29  E. Canetti, Drugi proces. Kafki listy do Felicji, [w:] F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–

1916, t. 2, przeł. I. Krońska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 427. 
30  [Wstęp], [w:] F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, s. 7–8. 
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zem a Felicją nie była duża, należeli do tego samego pokolenia, ale do róż-
nych obszarów kulturowych – Kafka do niemieckojęzycznych kręgów Pragi, 
adresatka jego listów do urzędniczego, mieszczańskiego środowiska Berlina. 

O okolicznościach pierwszego spotkania Felicji Bauer i pisarza wiado-
mo między innymi z listu Kafki z Pragi z 20 września 1912 roku, w którym 
tytułuje on adresatkę „Wielce Szanowną Panią” (przez pewien czas pozo-
stanie przy tej oficjalnej formie): 

Na wypadek gdyby Pani, co jest zupełnie możliwe, nie mogła mnie już sobie przy-

pomnieć ani trochę, przedstawiam się jeszcze raz: nazywam się Franz Kafka i je-

stem tym człowiekiem, który po raz pierwszy przedstawił się Pani w Pradze na 

wieczorze u pana dyrektora Broda […]31.  

Początkowo (jak wiadomo z dzienników) Felicja (oznaczana przez dys-
krecję literą F.) sprawiła na Kafce niezbyt dobre wrażenie:  

Panna F.B. Gdym dnia 13 sierpnia przyszedł do Broda, siedziała przy stole, a mimo 

to sprawiała na mnie wrażenie służącej. Nie byłem też ani trochę ciekawy, kim jest, 

lecz pogodziłem się z nią od razu. Koścista, pusta twarz, wystawiająca na jaw swą 

pustkę. Odsłonięta szyja. Wyrzucona na wierzch bluzka. Wyglądała na ubraną zu-

pełnie po domowemu, choć, jak się później okazało, wcale tak nie było32.  

Opinia ta powtarzana jest przez komentatorów życia i twórczości pisa-
rza przy różnych okazjach:  

Biografowie Kafki od lat próbują zrozumieć, co sprawiło, że przez pięć lat nie potra-

fił się uwolnić od kobiety z pustą twarzą33. 

Jednakże Felicja Bauer stała się osobą ważną w życiu Kafki, to z jej po-
wodu konfrontował swoją postawę wobec życia, zobowiązań, jakie niesie 
relacja z drugim człowiekiem, próbował oswoić własne przerażenie samym 
faktem istnienia. W listach do Felicji odbija się cierpienie fizyczne i ducho-
we. Zawartość korespondencji i jej znaczenie w poznawaniu osobowości  
i doświadczeń pisarza docenił w pełni Elias Canetti, pisząc w swoim ko-
mentarzu: 

Czytałem te listy z takim wzruszeniem, jakiego już od lat nie przeżywałem przy lek-

turze żadnego utworu literackiego. Te listy należą wszakże do rzędu owych całko-

wicie swoistych memuarów, autobiografii, zbiorów korespondencji, którymi karmił 

się sam Kafka. On, którego cechą naczelną była delikatność, nie miał żadnych opo-

rów przed odczytywaniem wciąż na nowo listów Kleista, Flauberta, Hebbla. […] Na 

przeraźliwość życia, którą większość ludzi na szczęście tylko niekiedy sobie uświa-

                                                           
31  F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, s. 11. Korzystając w dalszym ciągu  

z tego źródła, podaję po cytacie w tekście głównym tom i numer strony.  
32  F. Kafka, Dzienniki 1910–1923 (część pierwsza), przeł. J. Werter, Wydawnictwo Puls, War-

szawa [b.r.w.], s. 288. 
33  P. Szarota, Wiedeń 1913, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2013, s. 234. 
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damia, ale nieliczni, przez jakieś moce wewnętrzne wyznaczeni na świadków, 

uświadamiają sobie stale, jest tylko jedna pociecha: włączyć ją do przerażenia 

wcześniejszych świadków. Toteż musimy być Felicji Bauer prawdziwie wdzięczni 

za to, że swoje listy od Kafki przechowała i ocaliła, nawet jeśli zdobyła się na to, że-

by je sprzedać34.  

Canetti odnosi się tu do faktu sprzedaży listów Kafki przez Felicję Bauer 
wydawcom w 43 lata po jego śmierci, a na pięć lat przed własną śmiercią. 
Doceniał przy tym operatywność i przedsiębiorczość Felicji. (Przypomnieć 
należy, że Jesenská i Kafka nie zamierzali opublikować swojej korespon-
dencji)35.  

Historia związku pisarza z panną Bauer została przedstawiona przez 
Maksa Broda w rozdziale Lata narzeczeństwa, w którym autor mocno pod-
kreśla, że Felicja stała się tak ważna dla Franza z kilku powodów. Dla pisa-
rza ideałem było małżeństwo, a także szacunek dla rodziny i dla ojcostwa 
(o czym wiadomo z Listu do ojca i z opowiadania Jedenastu synów), zatem 
„spotkanie z dziewczyną, która po raz pierwszy rozbudziła w nim pragnie-
nie zawarcia związku małżeńskiego, musiało go poruszyć do głębi”36.  
A przecież małżeństwo, jak podkreśla Aldona Kopkiewicz, traktował Kafka 
przede wszystkim jako „normę społeczną, której należy sprostać, normę 
zagrażającą jego twórczości”37. Zatem Kafka czuje się uwięziony w tej sytu-
acji, nie potrafi się w niej odnaleźć, o czym świadczy historia związku,  
w tym dwukrotnie zerwane zaręczyny. 

Doznania pisarza oddawane są w listach w sposób drobiazgowy, można 
je dokładnie prześledzić, ponieważ kontakty pomiędzy Kafką a Felicją Bau-
er przerodziły się w codzienną wymianę listów. Zachowały się tylko listy 
pisarza, ale w ich świetle widoczne staje się – co komentuje Canetti – że 
Felicja jest osobą „wyraźnie określoną”, „która szybko i otwarcie ustosun-
kowuje się do ludzi bardzo rozmaitych i bez zająknienia wypowiada się na 
wszelkie możliwe tematy”38. Podobnie jak w korespondencji z Mileną, tak  
i tutaj uwagi na temat listów stają się swego rodzaju leitmotivem; pisarz coraz 
częściej odnosi się do listów otrzymanych, nieotrzymanych, wysłanych, obie-
canych, oczekiwanych czy nawet „wymuszonych” (t. 1, s. 83). Traktował już 
wtedy adresatkę jako osobę „Najdroższą” i „Ukochaną”. Coraz większa potrze-
ba utrzymywania z nią więzi i przywiązywanie wagi do listów przejawiały się 
w różnych wypowiedziach, między innymi w niecodziennym pomyśle kore-
spondencyjnym, o którym mowa w liście z 24 listopada 1912 roku: 

                                                           
34  E. Canetti, Drugi proces. Kafki listy do Felicji, s. 427–428. 
35  Pisała na ten temat córka Mileny, Jana Černa, w: Moja matka Milena i Franz Kafka, s. 36. 
36  M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, s. 182–183. 
37  A. Kopkiewicz, Melancholia epistolograficznego romansu, s. 49 
38  E. Canetti, Drugi proces. Kafki listy do Felicji, s. 434. 
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Ze szczególnej przebiegłości – ażeby przed Ukochaną zabłysnąć przebiegłością – 

nadaję każdy arkusz tego listu niedzielnego (a jest ich pięć) w osobnej kopercie,  

a to z uwagi na prześladującą nas pocztę, która nie może wszakże zgubić wszystkich 

listów […] Co prawda niebezpieczeństwo jest znowu większe przez to, że przy takiej 

metodzie ten lub ów arkusz może się zawieruszyć, ale robię, co mogę, i nie chcę przez 

wypowiadanie dalszych obaw przywabić niebezpieczeństwa (t. 1, s. 100). 

Tym, co stanowi znamienną cechę listów, jeśli chodzi o ich zawartość 
treściową (i na co zwracają uwagę komentatorzy, głównie Canetti), są skar-
gi Kafki na temat własnej kondycji, fizycznej i psychicznej, na bezsenność. 
Drugim nurtem listownych wyznań pisarza jest jego niezdecydowanie we 
wszelkich sprawach – błahych i ważnych. Te różnorodne wątki zbiegają się 
w ustalanej wciąż na nowo, porządkowanej i definiowanej relacji z Felicją, 
towarzyszą pragnieniu pisarza, by scalić fragmenty własnej, złożonej oso-
bowości.  

Gdy pragnę czegoś niemożliwego, pragnę tego całkowicie – pisał Kafka w grudniu 

1912 roku – Całkiem sam chciałem więc być z Tobą, Najdroższa, całkiem sam na 

ziemi, całkiem sam pod niebem, i żeby moje życie, które do Ciebie należy, nieroz-

proszone i całe było skupione w Tobie (t. 1, s. 177).  

Niemożność uniknięcia stanu owego rozproszenia naznacza biografię 
Kafki zapisaną w korespondencji. Wahania pomiędzy skrajnymi, przeciw-
stawnymi pragnieniami, dążeniami, decyzjami rysują się tu szczególnie 
ostro. Początek kontaktów z Felicją to okres, gdy Kafka coraz więcej pisze; 
powstają wówczas takie utwory, jak Wyrok, pierwsze rozdziały Ameryki, 
Przemiana, Rozważanie, o których mowa jest w listach. Twórczość to jednak 
kolejne źródło udręki, pisarzowi towarzyszy nieustannie świadomość niedo-
skonałości tego, co wychodzi spod jego ręki, przy jednoczesnym pragnieniu 
pisania. Dramatycznie brzmi wyznanie w liście z 30 listopada 1912 roku: 

Czy Ty to rozumiesz, Najdroższa: pisać źle, a jednak musieć pisać, jeśli się nie chce 

wpaść w zupełną rozpacz? Tak straszliwie musieć płacić za szczęście dobrego pisa-

nia! Właściwie nie być naprawdę nieszczęśliwym, nie czuć tego świeżego żądła nie-

szczęścia, lecz patrzeć na kartki zeszytu, jak bez końca wypełniają się rzeczami, 

których się nienawidzi, które wywołują w człowieku obrzydzenie albo przynajm-

niej jakąś ponurą obojętność, a które jednak musi się napisać, żeby żyć (t. 1, s. 121). 

„Przeraźliwość życia”, jaką odczytał w listach pisarza Canetti39, ujawnia 
się w wielu wypowiedziach, w rozbudowanych fragmentach bądź w kilku 
słowach wplecionych w inną treść. Trudno jednakże nie dostrzec, że praw-
dziwa groza wymyka się pojęciom i definicjom. 

Autoanaliza obejmuje wszystkie aspekty życia, a więc i uczucie do Feli-
cji, które jest miłością i zarazem jest ciągłą od niej ucieczką. Może zatem 

                                                           
39  E. Canetti, Drugi proces. Kafki listy do Felicji, s. 428 
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najważniejszą warstwę listów do Felicji stanowi – by odwołać się znów do 
Canettiego:  

Dialog – jeśli tego słowa będącego już sztancą można użyć dla nazwania rzeczy tak 
złożonej i otchłannej – jaki on na jej temat prowadził sam ze sobą […]40.  

Odnoszę się tutaj do korespondencji, która była już komentowana, za-
równo przez badaczy niemieckojęzycznych, jak i polskich, ale godna jest 
uwagi w kontekście problematyki przekraczania granic – obszaru prywat-
ności i intymności zastrzeżonego dla listów, dzienników czy innego tego 
rodzaju zapisów. Ogłaszanie korespondencji znanych ludzi na ogół wywo-
łuje dyskusje, o czym już była mowa wyżej, co do zasadności takiego przed-
sięwzięcia. Wszak przywoływany tu wielokrotnie Canetti odnotowuje re-
akcje, jakie budziło opublikowanie listów Kafki do Felicji:  

Znam ludzi, u których zażenowanie wzrastało przy lekturze tych listów i którzy nie 
mogli się uwolnić od wrażenia, że właśnie tutaj nie powinni byli wtargnąć. 

Bardzo ich za to szanuję, ale sam do nich nie należę41. 

Nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czym jest przekra-
czanie granic pomiędzy tym, co oficjalne, a co prywatne, i jak daleko ów 
obszar intymności się rozciąga. Czy właśnie dialog toczony z samym sobą, 
konfrontowanie samego siebie z problemami egzystencjalnymi nie jest tym 
najbardziej prywatnym, intymnym obszarem listów? Należy tu pamiętać  
o ustaleniach Elżbiety Rybickiej, dotyczących „autobiografizacji epistolografii”:  

Pisanie listów staje się d e p r y w a c j ą, unieobecnianiem innego i postępującą 
zamianą dialogicznej zasady listu w monologiczną, a komunikacji – w auto- czy eks-
komunikację42.  

Badaczka zwróciła też uwagę na fakt, iż Kafka zaproponował Felicji 
Bauer (podobnie jak Rilke w korespondencji z Lou Andreas-Salomé) prze-
syłanie, zamiast listów, fragmentów dziennika:  

Jak by to było, Najdroższa, gdybym Ci posyłał zamiast listów – kartki z dziennika? 
[…] Różnica w stosunku do listów polegać będzie tylko na tym, że kartki z dzienni-
ka będą czasem może bogatsze w treść, zawsze jednak będą na pewno jeszcze nud-
niejsze i jeszcze bardziej nieporządne niż moje listy (t. 1, s. 344). 

Bez listów Kafki do kobiet ważnych w jego życiu może nie prześledzili-
byśmy trudnej drogi pisarza ku samowiedzy oraz sposobów odczuwania  
i wyrażania strachu przed życiem, przed wszystkim, co ono przynosi,  
a zwłaszcza przed miłością, a także przed jej utratą.  

                                                           
40  Ibidem, s. 438. 
41  Ibidem, s. 427. 
42  E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, s. 46. 

Podkreślenie w cytowanym tekście – E.H. 
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Franz Kafka letters to Milena Jesenská and Felice Bauer. 

Areas of intimacy 

Summary 

The paper is dedicated to Franz Kafka’s letters written to the women important in his life – 

Milena Jesenská and Felice Bauer. The letters to Milena, published earlier (1952, Polish 

translation 1959) apply to the period 1919–1922, the letters to Felice date back to the years 

1912–1917 and were published later (1969, Polish translation 1976). Kafka’s letters are 

treated by the author mainly as a record of the writer’s personal experience, as a reflection 

of his complex personality, his indecision in the life matters, his being scared of life, and also 

as a record of his concerns related to his creative work. This kind of confessions made by 

Kafka in his letters to women indicate an area of intimacy. In addition, the published corre-

spondence constitutes an important factor of the reception and leads to a better under-

standing of the life and works of the writer.  

Keywords: Franz Kafka, Milena Jesenská, Felice Bauer, epistolography, autobiographisim, 

intimitism.  

Franz Kafkas Briefe an Milena Jesenská und Felice Bauer. 

Räume der Intimität 

Zusammenfassung 

Im Zentrum des Aufsatzes stehen Franz Kafkas Briefe an Milena Jesenská und Felice Bauer, 

zwei Frauen, die ihm viel bedeuteten. Die als erstes veröffentlichten Briefe an Milena (1952, 

polnische Übertragung 1959) betreffen den Zeitraum 1919–1922, die Briefe an Felice aus 

den Jahren 1912–1917 wurden später publiziert (1969, polnische Übertragung 1976). Die 

Briefe Kafkas werden hier hauptsächlich als Ausdruck persönlicher Erlebnisse des Dichters 

betrachtet, als Abbild seiner komplizierten Persönlichkeit, seiner Lebensfremdheit und 

eines starken Empfindens der Grausamkeit des Lebens, aber auch als Aufzeichnung schöp-

ferischer Verwirrungen. Derartige Geständnisse in den an Frauen gerichteten Briefen er-

zeugen das Bild der Intimität, darüber hinaus ist der im Druck erschienene Briefwechsel ein 

wichtiger Faktor der Rezeption und führt zur besseren Erkenntnis des Lebens und der Quel-

len von Kafkas Werk. 

Schlüsselwörter: Franz Kafka, Milena Jesenská, Felice Bauer, Epistolografie, Autobiogra-

phismus, Intimismus. 

 


