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Listy Franza Kafki do Mileny JesensKiej i Felicji
Bauer. Obszary intymnosSci

Streszczenie: Przedmiotem rozwazan w artykule s3 listy Franza Kafki do kobiet waznych
w jego zyciu - Mileny Jesenskiej i Felicji Bauer. Listy do Mileny, opublikowane wcze$niej
(1952, polski przektad 1959), dotycza okresu 1919-1922, listy do Felicji z czasu wcze$niej-
szego, z lat 1912-1917, opublikowano poézniej (1969, polski przektad 1976). Listy Kafki
traktowane sa w artykule gtéwnie jako zapis przezy¢ osobistych pisarza, jako obraz jego
ztozonej osobowosci, niezdecydowania w zyciowych sprawach, przerazenia zyciem, a takze
jako zapis jego rozterek zwigzanych z praca twoércza. Tego rodzaju wyznania Kafki w listach
do kobiet wyznaczaja obszar intymnosci. Ponadto ogtoszona drukiem korespondencja sta-
nowi wazny czynnik recepcji i prowadzi do lepszego poznania zycia i zrédet twdrczosci
pisarza.

Stowa kluczowe: Franz Kafka, Milena Jesenska, Felicja Bauer, epistolografia, autobiogra-
fizm, intymistyka.

Do waznych Zrdédet otwierajgcych droge do petniejszego poznania pisa-
rza i jego dziela nalezy korespondencja. List jako forma komunikacji od
kilku dekad stanowi przedmiot szczegdlnie wzmozonego zainteresowania
zaréwno czytelnikéw, jak i badaczy. W zakresie badan nad epistolografig
dostrzec mozna, jak pisze Elzbieta Rybicka, r6znorodne mody i tendencje;
wynikajg one z ,polimorficznosci” i ,wielofunkcyjnosci” listul. Korespon-
dencja jest zapisem dnia dzisiejszego autora, rejestrem wydarzen, w jakich
on uczestniczy, a takze obrazem osobistych przezy¢ i refleksji. Pozwala na

1 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, , Tek-
sty Drugie” 2004, nr 4, s. 42.
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poznanie Zrodet zyciowych decyzji, cech osobowosci twoérczej i etapow
rozwoju artystycznego autora, na dostrzezenie tych wypadkoéw i doswiad-
czen, ktére odnalezZ¢ mozna w utworach literackich, gdzie zostajg ujete
w forme artystyczng. Stanowi uzupetnienie biografii pisarza oraz doku-
ment historii i kultury, najczesciej niepoddany ,korekcie”, jakiej podlega
relacja sporzadzana z okreslonej perspektywy czasowej (w tym wspo-
mnienia badZ pamietniki). Ogloszona drukiem korespondencja posiada
nieoceniong warto$¢. Czasem publikowana jest cata zachowana badz do-
stepna spuscizna listowna, niekiedy mamy do czynienia z wyborem listow,
zatem o znaczeniu materiatu decyduje w duzej mierze redaktor edycji, kto-
ry poprzez dokonang selekcje proponuje sposoby i mozliwosci odczytania
oraz interpretowania listéw. Udostepniona czytelnikom korespondencja
nalezy do waznych czynnikow ksztattujacych recepcje utworow literackich.

List, obok takich gatunkéw, jak dziennik, dziennik intymny, pamietnik,
wspomnienie, mieSci sie w ,przestrzeni autobiograficznej”2. Autobiografia
definiowana jest jako ,wlasny, pelny lub czastkowy zZyciorys; wypowiedz
o sobie, czyli taka, ktorej przedmiotem s3g losy, doswiadczenia, przemysle-
nia i przezycia jednostki przez nig samg przedstawione w wiekszym lub
mniejszym powigzaniu z rzeczywisto$cia zewnetrzng”3. List prywatny po-
siada na og6t wiele z tych cech, ale jest tez - jako ,wypowiedZ skierowana
do konkretnego adresata” - dialogiem+*. Z zagadnieniem autobiografizmu
wiaze sie pojecie ,literatury wyznania”, intymistyki, wywodzacej sie - jak
pisze Matgorzata Czerminska - ,w prostej linii z klasycznej autobiografii
europejskiej poczynajacej sie od $§w. Augustyna i Rousseau”; postawa inty-
misty oznacza zwrocenie sie ,ku wtasnemu wnetrzu” oraz postrzeganie
$wiata zewnetrznego ,w perspektywie osobistego punktu widzenia, przez
pryzmat wlasnego doznania”s. Termin intymistyka 1gczy sie przede
wszystkim z formg dziennika, w ktérym ta subiektywna perspektywa jest
szczeg6lnie widoczna. Intymistyka pojawita sie w literaturze za sprawa
Dziennika (1835-1837) Narcyzy Zmichowskiej, do kontynuatoréw tego
nurtu nalezat Stefan Zeromski jako autor mtodziefczych Dziennikéw
(1882-1891) i przedstawiciele kolejnych pokolen literackiché. Poza dzien-
nikami intymnymi termin intymistyka odnoszony jest do literatury
»suwzgledniajacej tematy intymne, tzn. medytacje introwertyczne, sekrety

2 [Hasto:] Autobiografia, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. G. Gazda,
S. Tynecka-Makowska, Universitas, Krakéw 2006, s. 52.

Ibidem, s. 51.

[Hasto:] List, ibidem, s. 385.

M. Czerminska, Autobiografia i powiesé¢, Wydawnictwo Morskie, Gdarisk 1987, s. 18-19.
[Hasto:] Autobiografia, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkow literackich, s. 54.

[S ST, N N



Listy Franza Kafki do Mileny Jesenskiej i Felicji Bauer... 221

duszy, zycie codzienne we wnetrzu domu [...]”7. W badaniach zwigzanych
z formami o charakterze autobiograficznym ujawniajg sie dazenia do usta-
lenia relacji pomiedzy autobiografig a literaturg, badzZ autobiografig a epi-
stolografia (Elzbieta Rybicka). Jednakze w przypadku korespondencji
szczegdblnie istotne wydaje sie rozpatrywanie listéw w kontekscie intymi-
styki, zwlaszcza w takim przypadku, gdy autor wypowiada sie réwnocze-
$nie, a czesto w analogiczny sposéb, na kartach dziennika oraz w listach do
bliskich oséb. Podstawowym terminem, jakim mozna okresla¢ zawartos¢
i charakter listow prywatnych, jest intymno$¢ (intymny - ,przeznaczony
dla najblizszych, $ci$le osobisty, poufny, sekretny, zazyty”)8. Publikowanie
prywatnej korespondencji pisarza wigze sie czesto z dylematami natury
etycznej, wywotuje spory i dyskusje. Obwarowane tez bywa réznymi za-
strzezeniami i chronione przez rodzine badz przyjaci6t autora:

Wiaczone w szerszy obieg czytelniczy, listy prywatne traca jedna z najwazniejszych
cech: tajno$¢. Najbardziej jaskrawym tego przyktadem jest opublikowanie listu mi-
tosnego. Dlatego korespondencja wydawana jest najczeSciej po $mierci autora,
a i wtedy chroniona bywa przez osoby mu bliskie®.

W niniejszym artykule skupie sie na listach Franza Kafki do Felicji Bau-
er i Mileny Jesenskiej, ktéore mozna postrzega¢ jako wyraz przemyslen au-
tora, jego najgtebszych i najbardziej ukrytych doznan, zwrot ku wtasnemu
wnetrzu, a zatem jako zespoét tych cech, ktére buduja postawe intymisty.
Listy Kafki stanowig od lat przedmiot zainteresowania czytelnikéw i bada-
czy. Pisarz, urodzony w Pradze u schytku XIX wieku (1883), reprezentuje
formacje zakorzeniong jeszcze w modernizmie, a jednocze$nie wytyczajaca
kierunki rozwoju literatury XX wieku - austriackiej, europejskiej, $wiato-
wej. Jego tworczo$¢ wymyka sie jednakze prébom przyporzadkowania do
okreslonego nurtu literackiego, $wiatopogladowego czy estetycznego.
Franz Kafka znany jest polskim odbiorcom za sprawa utworéw takich, jak:
Proces, Ameryka, Zamek, jak opowiadania i nowele, a takze dziennikow,
notatnikéw i listdw. Adam Lipszyc w artykule zamieszczonym w , Literatu-
rze na Swiecie” w 2015 roku stwierdzit: ,mamy teraz po polsku niemal
wszystko, co wyszto spod pidra Franza Kafki”10. Sylwetke i tworczo$¢ pisa-
rza przybliZzaja monografie oraz opracowania, recenzje, eseje, analizy po-

7 R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografiq a literaturq, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1993, s. 14-15.

8 [Hasto:] Intymny, [w:] Stownik jezyka polskiego, t. 1, Panistwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1983, s. 805.

9 [Hasto:] List, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkow literackich, red. G. Gazda, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 532.

10 A, Lipszyc, Listy z jamy, ,Literatura na Swiecie” 2015, nr 3-4, s. 391.
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réwnawcze, oglaszane na tamach czasopism i w pracach zbiorowych,
a takze zbeletryzowana biografia i wspomnieniall. Kafka jest stale obecny
w refleks;ji literaturoznawczej, polskiej i niemieckojezycznejl2. Jego dzieto
prowokuje do stawiania (ponawiania) pytan o miejsce pisarza w literaturze
XX wieku i najnowszej, jak dowodza choc¢by dyskusje zainicjowane przez
ankiete ogtoszong po wojnie w tygodniku , Action” i skomentowang przed
laty w artykule: Czy nalezy spali¢ Kafke?13, badZ kwestie podnoszone obec-
nie: Dlaczego czytamy Franza Kafkel*.

W spusciznie Kafki wazne miejsce zajmuje jego korespondencja. Gdy
w wydawnictwie S. Fischera ukazywato sie nowe krytyczne opracowanie
dziet Kafki, jego korespondencje okreslono jako ,literacki testament”; po-
zornie stwierdzenie to mogtoby sie wydawaé paradoksalne, poniewaz pi-
sarz nie myslat nigdy o publikacji listow, jednakze znajdujg sie w nich cate
stronice brzmigce niemal jak fragmenty utworéw (analogiczna precyzja
jezyka, bogactwo obrazdéw i metafor)15. W roku 1952 wydawnictwo S. Fi-

11 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, przet. T. Zabtudowski, wstep M. Wydmuch,
Czytelnik, Warszawa 1982; G. Janouch, Rozmowy z Kafkq. Notatki i wspomnienia, z jezyka
niemieckiego przetozyli ]. Borysiak, E. Dyczek, postowiem i przypisami opatrzyt E. Dy-
czek, Czytelnik, Warszawa 1993. ]. Cerna, Moja matka Milena i Franz Kafka, przetl.
M.iT. Lubiejewscy, Akapit, Katowice 1993.

12 Por. prace dotyczace recepcji, dawniejsze i nowe, oraz wybrane publikacje prezentujace syl-
wetke tworczg pisarza, a takze interpretacje jego utworéw: Franz Kafka in der komunistischen
Welt, Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft, 5, hg. von N. Winkler, W. Kraus, Wien - Kéln
- Weimar, Boéhlau 1991; Franz Kafka. Wirkung und Wirkungsverhinderung, hg. von S. Héhne
und L. Udolph, Bohlau Verlag, Kéln - Weimar - Wien 2014; K. Wagenbach, Franz Kafka, przet.
B. Ostrowska, konsultacja jezykowa i merytoryczna K. Sauerland, Wydawnictwo Nisza, War-
szawa 2006; Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, red. E. Kasperski we wspot-
pracy z T. Mackiewiczem, Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego; Warszawa
2004; L. Musial, Kafka: w poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci, Wroctaw 2011; Komentarze
do Kafki, red. B. Matczynski, ]. Furmaniak, Wroctaw 2007; Podwdjny agent. Portrety Kafki, red.
M. Jochemczyk, Z. Kadtubek, M. Piotrowiak, Katowice 2012. Kafka nalezy do pisarzy, ktérych
dorobek staje sie czesto przedmiotem uwagi w pracach licencjackich, magisterskich, doktor-
skich, habilitacyjnych powstajacych w réznych uczelniach, a takze, co nalezy przypomnie¢, do
autoréw cieszacych sie zainteresowaniem czytelnikéw. Zob. M. Wéjcik-Bednarz, Zaintereso-
wania literaturq austriackq z perspektywy czytelnikéw Biblioteki Austriackiej w Opolu, , Trans-
fer. Reception Studies” 2017, t. 2: Klasyka i literatura ,nieoswojona”. Przektad i odbidr, red.
J. tawnikowska-Koper, A. Majkiewicz, A. Szyndler, s. 95-97.

13 G, Bataille, Czy nalezy spali¢ Kafke?, przet. M. Wodzynska, ,Literatura na Swiecie” 1987,
nr 2,s.3-18.

14 T. Stawek, Dlaczego czytamy Franza Kafke?, [w:] Podwdjny agent. Portrety Kafki, red.
M. Jochemczyk, Z. Kadtubek, M. Piotrowiak, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Ka-
towice 2012, s. 7-28.

15 Franz Kafka. Sein Werk bei S. FISCHER und im Fischer Taschenbuch, S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main [b.r.w.], s. 3 (publikacja reklamujgca krytyczne wydanie dziet Kafki).
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schera opublikowato Briefe an Milena, opracowane przez Williego Haasa
i opatrzone jego postowiem. Jak wiadomo, listy staty sie literacka sensacja
w Europie i wzbudzily wielkie zainteresowanie. Potem nastgpity kolejne
wydania, potwierdzajgc range tej publikacji.

Adresatka listoéw, Milena Jesenska (urodzona w roku 1895), pochodzita
z patrycjuszowskiej rodziny o bogatej tradycji historycznej. Byta cérka pro-
fesora medycyny na Uniwersytecie Praskim i zong Ernesta Pollaka, wywo-
dzacego sie z rodziny o korzeniach zydowskich; zwigzek ten nie przynidst
jej stabilizacji. Zywila sympatie dla ruchu komunistycznego i dla femini-
zmu, odznaczata sie niezwyktg osobowoscig oraz nonkonformistyczng po-
stawg wobec zycia. Zajmowala sie literaturg i dziennikarstwem, petnita
funkcje wiedenskiej korespondentki praskich periodykéw. Gdy zetkneta sie
z opowiadaniami Kafki, postanowita przetozy¢ je na jezyk czeski, docenia-
jac talent autora. Kafke poznata osobiscie w roku 1919 w jednej z praskich
kawiarnilé, potgczyto ich uczucie, ktére trwato do 1922. Milena byta sporo
mtodsza od pisarza. Gustav Janouch, przypominajgc rozmowe z Kafka na te-
mat opowiadania Palacz (Der Heizer) przetozonego na jezyk czeski przez Mi-
lene Jesenska, stwierdzit: ,Mtodo$¢ oczarowata Kafke” i przytoczyt stowa pisa-
rza: ,Mtodos¢ jest szczesliwa, gdyz posiada zdolno$¢ widzenia piekna”17.

Zwiazek pisarza i Mileny byt bardzo mocny, mimo ze wiele ich dzielito,
posiadali odmienne do$wiadczenia, cechy osobowosci, postawy wobec zycia:

[...] choroba, pragnienie $mierci, nie§miato$¢, bolesny niepokoj, wyrzeczenia Kafki

kontrastuja z nieustraszong stanowczo$cia, z goraca checia zycia, nienawiscig do

przesadéw, duchem poswiecenia i wielkg rozrzutnoscia tej typowo czeskiej kobie-

ty, ktéra po bardzo osobliwym Zyciu (rozpadajace sie matzenstwa, morfinizm, ne-

dza, mania hodowania kotek, rozczarowania polityczne, dziatalno$¢ podziemna,

przes$ladowania ze strony wtasnych towarzyszy) zgasta 17 maja 1944 roku w obo-

zie koncentracyjnym w Ravensbriick?8.

W roku 1959 Wydawnictwo Literackie opublikowato Listy do Mileny
w przektadzie Feliksa Konopki. W wydaniu tym zamieszczona jest Przed-
mowa Zbigniewa Bienikowskiego, ktory podkreslit znaczenie koresponden-
cji Kafki z Jesenska:

Listy do Mileny zrobity w Europie zachodniej wielka kariere, kariere wtasna, nieza-

lezna od catej Kafkowskiej problematyki. W epoce, w ktérej literatura epistolarna
nie istnieje, Listy do Mileny zostaty uznane za arcydzieto gingcego gatunku. Maja

16 L. Engelking, Od tlumacza, ,Literatura na Swiecie” 1987, nr 2 (numer po$wiecony w duzej
czesci Kafce), s. 239. Leszek Engelking powotuje sie na biografie Ronalda Heymana z 1981
roku; w innych Zrédtach podaje sie na ogdt, ze Jesenska i Kafka poznali sie w roku 1920.

17 G.Janouch, Rozmowy z Kafkq. Notatki i wspomnienia, s. 51.

18 AM. Ripellino, Praga magiczna, przet. H. Kralowa, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1997, s. 48-49.
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dane ku temu. Szczero$¢ i bezposrednio$¢, Smiato$¢ i powaga traktowania najbar-
dziej intymnych przezy¢, docieranie do ostatecznych konsekwencji uczucia, umie-
jetno$¢ krzyku i milczenia, to wszystko czyni z tych listow pasjonujacy pamietnik
wielkiej mitosci. [...] Ale to jest dopiero pierwsza warstwa Listéw do Mileny. Poza tg
pierwsza warstwa zaczyna sie caly skomplikowany swiat Kafki. Listy do Mileny sa
wlasnie niezastgpionym komentarzem do zycia, a wiec i do dzieta Kafki?o.

Autor Przedmowy powiazat listy z istotg twdrczosci pisarza, co czynili
tez badacze niemieckojezyczni. Piszac: ,I dzieto Kafki jest tym przedziera-
niem sie, docieraniem do metafizycznego sensu kazdej rzeczy”, w listach
(i w dziennikach) dostrzegat Bientkowski ,nieustajace préby samookresle-
nia”, wnikliwg introspekcje, eksploracje samego siebie??. Na tym, miedzy
innymi, polegata wyzwalajgca sita mitosci do Mileny.

Pisarz miat juz za sobg zwiazek z Felicjg Bauer, dwukrotnie zerwane za-
reczyny, co skomentowal w jednym z listéw do Mileny, ujawniajac jedno-
cze$nie zaréwno wilasne niezdecydowanie, jak i poczucie winy oraz nieod-
taczne od dwcezesnych przezy¢ cierpienie:

Jestem chory psychicznie. Choroba ptuc jest tylko wystapieniem z brzegéw choroby

psychicznej. Jestem tak chory od tych czterech czy pieciu lat moich dwéch pierw-

szych narzeczenstw. [...] Nie chce rozwija¢ przed Pania tej dlugiej historii razem

z istnym lasem jej szczegotow, ktdrych wciaz jeszcze boje sie jak dziecko, tylko bez

dzieciecej zdolno$ci zapominania?1.

Piszac listy do Mileny, Kafka nieustannie je komentowat, odnosit sie do
ich zawartosci, analizowat te, ktére sam juz wystat, oraz te, ktére otrzymat
od adresatki. W jednym z nich zawart wyznanie przeksztatcajace sie w ro-
dzaj diagnozy psychologiczne;j:

Zdaje mi sie, Mileno, ze mamy jedng wspdlng wiasciwo$¢: jesteSmy tak niesSmiali

i lekliwi, ze kazdy niemal list jest inny; w kazdym niemal wida¢ przerazenie po-

przednim listem, a jeszcze bardziej odpowiedzia. Pani z natury swej nie jest taka, to

tatwo dostrzec, a ja - moze nawet i ja nie jestem taki z natury, ale to juz niemal sta-

to sie naturg i przechodzi tylko w rozpaczy i co najwyzej jeszcze w gniewie, a takze,

co nalezy pamieta¢, w strachu (s. 43).

Wypowiedzi tego rodzaju konstruujg i umacniaja dialog prowadzony
w listach do Mileny. W przypadku korespondencji wiez pomiedzy piszacy-
mi ustanawiajg rézne czynniki, ktére decyduja o formie i zawartosci listow:
»Adresat jest tu rownie wazny jak nadawca; [...]. Stosunek nadawcy do ad-
resata wptywa na ostateczny ksztatt tresci, tematyke, stylistyke i ton tek-

19 7. Bienkowski, Przedmowa, [w:] F. Kafka, Listy do Mileny, przet. F. Konopka, przedmowe
napisat Z. Biennkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1959, s. 9.

20 Ibidem.

21 F. Kafka, Listy do Mileny, s. 52. Korzystajac w dalszym ciagu z tej publikacji, podaje numer
strony w tekscie gtéwnym, w nawiasie bezposrednio po cytacie.
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stu”22, Czytelnik i badacz korespondencji Kafki ma do dyspozycji jedynie
listy pisarza, ale jego odniesienia do kazdej niemal wypowiedzi adresatki
zawierajg duzy tadunek informacyjny (i emocjonalny).

Przez caty okres korespondencji dochodzi do gtosu wspomniana przez
Bienkowskiego (i innych badaczy) daznos$¢ pisarza do samookreslenia,
chociaz Kafka jest $wiadom niemoznosci zdefiniowania czegokolwiek przez
samego siebie. Préba nazwania rzeczy, cechy, stanu ducha formuje od razu
postawe niepewnosci, czy nawet przeciwstawiania sie tym dazeniom, wy-
zwala watpliwos$ci, ujawnia bariere pomiedzy pragnieniem badZ wola
a spetnieniem. W jednym z listow czytamy:

I niech Pani nie Zada ode mnie szczero$ci, Mileno. Nikt nie moze wymagac¢ jej ode

mnie bardziej niz ja sam, a przeciez na pewno wymyka mi sie wiele rzeczy, moze
nawet wszystko (s. 44).

Swiadomo$¢ ta pobrzmiewa niekiedy bardzo dramatycznie, zyskuje
wymiar egzystencjalny:

Koniec; nic juz nie moge napisaé, nic juz nie moge wyjasni¢, mimo ze jestem dopie-

ro na poczatku (s. 53).

Listy odstaniaja wszelkie aspekty egzystencji pisarza, zawieszenie po-
miedzy zamiarem a jego realizacjg, pomiedzy czynem a jego wyobraze-
niem. Planujac spotkanie z Mileng w Wiedniu, Kafka traktowat ten wyjazd
jako wyzwanie, jako konieczno$¢ sprostania czemus$ waznemu:

Ostatecznie, ta podréz to nie drobnostka, to nie co$, z czym mozna by Zartowac;

- ale takze jako wydarzenie, do ktérego moze nie dojs¢:

Jezeli wsiade do wagonu idacego do Wiednia, wysiade najprawdopodobniej
w Wiedniu, tylko wsiadanie rzeczywiscie sprawia mi ktopot. A zatem do zobaczenia
(ale nie musi to by¢ w Wiedniu, moze by¢ takze w listach) (s. 75).

Do spotkania w Wiedniu powracat Kafka wielokrotnie, rozpamietujac
wspo6lne chwile:

Tys$ szta obok mnie, Mileno, pomysl, Ty$ szta obok mnie (s. 80);

[...] czy Ty wiesz, kiedy bytas w Wiedniu najpiekniej, catkiem oszatamiajaco pieknie

ubrana? Nie ma co do tego najmniejszej watpliwosci: w niedziele (s. 89).

Jednakze okres ten uobecnia sie w listach przede wszystkim poprzez
roztrzasanie okoliczno$ci spotkania i mozliwych jego wers;ji:

Okazuje sie, by¢ moze, Ze teraz oboje jesteSmy zaslubieni, TY we Wiedniu, a ja z le-
kiem w Pradze, i ze nie tylko Ty, ale i ja szamotamy sie daremnie z naszym matzen-

22 [Hasto] List, [w:] Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-
Makowska, s. 385.
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stwem. Bo zwaz, Mileno; gdyby$ sie byla w Wiedniu do mnie catko -
wicie przekonata (pogodzitaze wszystkim, az do posuniecia, co do kté-
rego nie bytas przekonana), mimo wszystko nie bytoby Cie juz w Wiedniu, albo ra-
czej nie byloby juz zadnego ,mimo wszystko” - bytaby$ po prostu w Pradze,
a wszystko, czym sie w ostatnim Twym liScie pocieszasz, jest wlasnie tylko pocie-
szeniem. Nie sadzisz?23

Analizowanie wydarzen, przezy¢, wlasnych ograniczen, dokonywanie
wiwisekcji swojego ,ja” stanowi gtéwny watek korespondencji, w ktdrej
znajduja sie rowniez fragmenty dotyczace oséb z rodziny lub kregu znajo-
mych, postaci meza Mileny, postepujacej choroby i dolegliwosci pisarza
oraz samopoczucia adresatki. Jak daleko idzie prowadzona przez pisarza
samoobserwacja i jak wptywa na préby zdefiniowania, okre$lenia samego
siebie, dowodzi wypowiedz:

Zapominasz, Mileno, ze my przeciez stoimy obok siebie i przygladamy sie temu le-

Zacemu na ziemi stworzeniu, ktéorym jestem ja. Ale ja - ten, ktéry sie przyglada - je-
stem wtedy oczywiscie bezistotny (s. 227).

Przyczyny takiego odczuwania wtasnej kondycji wytaniajg sie w wielu
fragmentach korespondencji. t.acza sie one z rozwazaniami dotyczacymi
relacji z adresatkg listow, zar6wno w wymiarze fizycznym, jak i duchowym:

Jak sie to dzieje, Mileno, Ze wciaz jeszcze nie masz ani leku przede mna, ani wstretu
do mnie, ani tym podobnych doznan? W jakie gtebie siega Twoja powaga i Twoja
moc! (s. 228)

[...] Tego, ktéry teraz pisze do Ciebie, znasz z Meranu. Potem byliSmy jednoscia
i wtedy nie byto juz mowy o wzajemnym poznawaniu sie, a potem zostaliSmy zno-
wu rozszczepieni (s. 232).

Wedtug wspoétczesnej badaczki, czytajacej korespondencje z Jesenska
w kontekscie zjawisk zwigzanych z problematyka modernizmu, listy do
Mileny, posiadajgce walor biograficzny i ujawniajgce niezwykta osobowosé
adresatki, stanowig tez zapis ,,duchowej przygody nowoczesnego podmio-
tu”24, Sledzac (jak to zostato ujete w tytule cytowanego artykutu) ,epistolo-
graficzny romans” i wyodrebniajagc w nim trzy akty, poczawszy od nawig-
zania kontaktu, poprzez dni spedzone wspo6lnie w Wiedniu oraz p6zniejsze
ich przezywanie i przetwarzanie, po okolicznosci prowadzgce do kresu
korespondencji, autorka stwierdza:

W przypadku romansu od samego poczatku zaposredniczonego poprzez pisanie, w
ktérym pragnienie wigze sie w teksScie i przecina z marzeniem ucielesnienia tego
tekstu, i w ktérym spotkanie, a nie roztgka, jest skwapliwie odwlekane, bo zwigza-

23 F. Kafka, Listy do Mileny, s. 111; podkreslenia w cytowanym wydaniu.
24 A, Kopkiewicz, Melancholia epistolograficznego romansu. Franz Kafka w ,Listach do Mile-
ny”, [w:] Komentarze do Kafki, s. 47-48.
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ne z pogarda dla zmystowej cielesnosci, Milena wydaje sie tylko pretekstem dla -
nieudanej - proby integracji podmiotu, scalenia poprzez ucieczke od tego, co brud-
ne, co przynalezne obiektowi. Ale tylko rzeczywista Milena mogta stworzy¢ taka
okazje i stac sie inspiracjg do $wiadomie przeciez kreowanej - transgresjizs.

Listy do Mileny ujawniajg taka postawe Kafki wobec $wiata i wobec
samego siebie, z jaka mamy do czynienia w jego twérczosci. Godzi ona
przeciwstawne pojecia: to, co logiczne, i to, co absurdalne?®, oraz (pozorne)
sprzecznosci: ,wraz z Kafkg narodzity sie jednoczes$nie i watpliwosci, i re-
spekt wobec $wiata”27. Korespondencja ta zawiera takze materiat pozwala-
jacy zrekonstruowac poglady pisarza na kwestie narodowosci, jezyka, reli-
gii, literatury, omawiane i komentowane przez badaczy?8.

Interpretatorzy listbw do Mileny poréwnuja je, co wydaje sie zrozumia-
te, z korespondencja z Felicja Bauer, ktora przez dtuzszy czas pozostawata
niedostepna dla odbiorcéw. Briefe an Felice (und andere Korrespondenz aus
der Verlobungszeit) ukazaly sie w roku 1969, w jezyku polskim - w 1976,
zatem blisko dwie dekady po Listach do Mileny. Dwutomowy zbior, przeto-
zony przez Irene Kronska, ogloszony przez Panstwowy Instytut Wydawni-
czy, zawiera tez Kalendarium zycia i twdrczosci Franza Kafki oraz tekst
Eliasa Canettiego Drugi proces. Kafki listy do Felicji, w ktérym autor prze-
$ledzit w spos6b drobiazgowy kilkuletnig historie Kafki i Felicji Bauer, wy-
darzenia i przezycia chronologicznie poprzedzajace zwiazek z Milena.
»A wiec zostaly juz opublikowane - pisat Canetti - te listy z okresu piecio-
letniej udreki, na 836 stronicach [...]"2.

Felicje Bauer poznat Kafka latem 1912 roku (13 sierpnia) w mieszkaniu
rodziny swego przyjaciela Maksa Broda. Felicja urodzita sie w roku 1887
w Neustadt, w 1899 rodzina przeniosta sie do Berlina; ojciec byt ajentem
w zagranicznej firmie ubezpieczeniowej. Po separacji rodzicéw Felicja za-
czeta pracowaé, by pomdc matce (miata czworo rodzenstwa), a po roku
1916, zachecona przez Kafke, poswiecata sie dziatalnosci spotecznej, go-
dzac ja z pracg biurowa. Odznaczata sie zmystem praktycznym i dzielno-
$cia, cechami, za ktore pisarz ja podziwiat30. R6znica wieku pomiedzy Fran-

N

5 Ibidem, s. 57.

26 W. Rainczak, Logicznos¢ absurdu w twdrczosci Franza Kafki na podstawie ,Przemiany’
i,Procesu”, [w:] Komentarze do Kafki, s. 71-76.

27 U. Paltasz, Kafka i Canetti. Uwagi na marginesie eseju Eliasa Canettiego ,Drugi proces -
Kafki listy do Felicji, ,Literatura na Swiecie” 1987, nr 2, s. 243-255.

28 Por. szkice i studia zawarte w pracach zbiorowych: Komentarze do Kafki, passim, Po-
dwdjny agent. Portrety Kafki, passim.

29 E. Canetti, Drugi proces. Kafki listy do Felicji, [w:] F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912~

1916, t. 2, przet. 1. Kroniska, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 427.
0 [Wstep], [w:] F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, s. 7-8.
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zem a Felicja nie byta duza, nalezeli do tego samego pokolenia, ale do réz-
nych obszaréw kulturowych - Kafka do niemieckojezycznych kregéw Pragi,
adresatka jego listow do urzedniczego, mieszczanskiego Srodowiska Berlina.

O okolicznos$ciach pierwszego spotkania Felicji Bauer i pisarza wiado-
mo miedzy innymi z listu Kafki z Pragi z 20 wrzes$nia 1912 roku, w ktérym
tytutuje on adresatke ,Wielce Szanownga Panig” (przez pewien czas pozo-
stanie przy tej oficjalnej formie):

Na wypadek gdyby Pani, co jest zupelnie mozliwe, nie mogta mnie juz sobie przy-

pomnie¢ ani troche, przedstawiam sie jeszcze raz: nazywam sie Franz Kafka i je-

stem tym cztowiekiem, ktéry po raz pierwszy przedstawil sie Pani w Pradze na
wieczorze u pana dyrektora Broda [...]31.

Poczatkowo (jak wiadomo z dziennikdw) Felicja (oznaczana przez dys-
krecje literg F.) sprawita na Kafce niezbyt dobre wrazenie:

Panna F.B. Gdym dnia 13 sierpnia przyszedt do Broda, siedziata przy stole, a mimo
to sprawiata na mnie wrazenie stuzacej. Nie bytem tez ani troche ciekawy, kim jest,
lecz pogodzitem sie z nig od razu. KoScista, pusta twarz, wystawiajaca na jaw swa
pustke. Odstonieta szyja. Wyrzucona na wierzch bluzka. Wygladata na ubrang zu-
petnie po domowemu, cho¢, jak sie p6zniej okazato, wcale tak nie byto32.

Opinia ta powtarzana jest przez komentatoréw zycia i tworczosci pisa-
rza przy roznych okazjach:

Biografowie Kafki od lat prébuja zrozumie¢, co sprawito, ze przez piec lat nie potra-
fit sie uwolni¢ od kobiety z pustg twarza33.

Jednakze Felicja Bauer stata sie osobg wazng w zyciu Kafki, to z jej po-
wodu konfrontowat swoja postawe wobec Zycia, zobowiazan, jakie niesie
relacja z drugim cztowiekiem, probowat oswoi¢ wtasne przerazenie samym
faktem istnienia. W listach do Felicji odbija sie cierpienie fizyczne i ducho-
we. Zawarto$¢ korespondencji i jej znaczenie w poznawaniu osobowosci
i doswiadczen pisarza docenit w petni Elias Canetti, piszac w swoim ko-
mentarzu:

Czytatem te listy z takim wzruszeniem, jakiego juz od lat nie przezywatem przy lek-
turze zadnego utworu literackiego. Te listy naleza wszakze do rzedu owych catko-
wicie swoistych memuaréw, autobiografii, zbioréw korespondencji, ktérymi karmit
sie sam Kafka. On, ktérego cecha naczelng byta delikatnos$¢, nie miat zadnych opo-
réw przed odczytywaniem wcigz na nowo listéw Kleista, Flauberta, Hebbla. [...] Na
przerazliwo$¢ zycia, ktéra wiekszo$¢ ludzi na szczescie tylko niekiedy sobie uswia-

31 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1, s. 11. Korzystajac w dalszym ciggu
z tego zrodla, podaje po cytacie w tekscie gtéwnym tom i numer strony.

32 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923 (czes¢ pierwsza), przel. ]. Werter, Wydawnictwo Puls, War-
szawa [b.r.w.], s. 288.

33 P. Szarota, Wiederi 1913, stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2013, s. 234.
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damia, ale nieliczni, przez jakie§ moce wewnetrzne wyznaczeni na $wiadkéw,
uswiadamiajg sobie stale, jest tylko jedna pociecha: wiaczy¢ ja do przerazenia
wczesniejszych $wiadkow. Totez musimy by¢ Felicji Bauer prawdziwie wdzieczni
za to, ze swoje listy od Kafki przechowata i ocalita, nawet jesli zdobyta sie na to, ze-
by je sprzedac3+.

Canetti odnosi sie tu do faktu sprzedazy listow Kafki przez Felicje Bauer
wydawcom w 43 lata po jego $mierci, a na piec lat przed wtasng $miercia.
Doceniat przy tym operatywno$c¢ i przedsiebiorczos¢ Felicji. (Przypomniec
nalezy, ze Jesenska i Kafka nie zamierzali opublikowa¢ swojej korespon-
dencji)3>.

Historia zwigzku pisarza z panng Bauer zostata przedstawiona przez
Maksa Broda w rozdziale Lata narzeczeristwa, w ktérym autor mocno pod-
kresla, ze Felicja stata sie tak wazna dla Franza z kilku powoddw. Dla pisa-
rza ideatem byto malzenstwo, a takze szacunek dla rodziny i dla ojcostwa
(o czym wiadomo z Listu do ojca i z opowiadania Jedenastu synéw), zatem
»Spotkanie z dziewczyna, ktéra po raz pierwszy rozbudzita w nim pragnie-
nie zawarcia zwigzku matzenskiego, musiato go poruszy¢ do gtebi”3s.
A przeciez malzenstwo, jak podkresla Aldona Kopkiewicz, traktowat Kafka
przede wszystkim jako ,norme spoteczng, ktorej nalezy sprosta¢, norme
zagrazajaca jego twdrczosci”37. Zatem Kafka czuje sie uwieziony w tej sytu-
acji, nie potrafi sie w niej odnalez¢, o czym $wiadczy historia zwigzku,
w tym dwukrotnie zerwane zareczyny.

Doznania pisarza oddawane sg w listach w spos6b drobiazgowy, mozna
je doktadnie przes$ledzi¢, poniewaz kontakty pomiedzy Kafka a Felicja Bau-
er przerodzity sie w codzienng wymiane listow. Zachowaty sie tylko listy
pisarza, ale w ich $wietle widoczne staje sie - co komentuje Canetti - Ze
Felicja jest osobg ,wyraZnie okreslong”, ,ktéra szybko i otwarcie ustosun-
kowuje sie do ludzi bardzo rozmaitych i bez zajgknienia wypowiada sie na
wszelkie mozliwe tematy”38. Podobnie jak w korespondencji z Milenga, tak
i tutaj uwagi na temat listow staja sie swego rodzaju leitmotivem; pisarz coraz
czesciej odnosi sie do listdw otrzymanych, nieotrzymanych, wystanych, obie-
canych, oczekiwanych czy nawet ,wymuszonych” (t. 1, s. 83). Traktowat juz
wtedy adresatke jako osobe ,Najdrozsza” i ,Ukochang”. Coraz wieksza potrze-
ba utrzymywania z nig wiezi i przywigzywanie wagi do listow przejawiaty sie
w réznych wypowiedziach, miedzy innymi w niecodziennym pomysle kore-
spondencyjnym, o ktérym mowa w liscie z 24 listopada 1912 roku:

34 E. Canetti, Drugi proces. Kafki listy do Felicji, s. 427-428.

35 Pisata na ten temat cérka Mileny, Jana Cerna, w: Moja matka Milena i Franz Kafka, s. 36.
36 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, s. 182-183.

37 A. Kopkiewicz, Melancholia epistolograficznego romansu, s. 49

8 E. Canetti, Drugi proces. Kafki listy do Felicji, s. 434.
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Ze szczegblnej przebiegtosci - azeby przed Ukochang zabtysna¢ przebiegtoscig -
nadaje kazdy arkusz tego listu niedzielnego (a jest ich pie¢) w osobnej kopercie,
a to z uwagi na przesladujaca nas poczte, ktéra nie moze wszakze zgubi¢ wszystkich
listow [...] Co prawda niebezpieczenstwo jest znowu wieksze przez to, ze przy takiej
metodzie ten lub 6w arkusz moze sie zawieruszy¢, ale robig, co moge, i nie chce przez
wypowiadanie dalszych obaw przywabic niebezpieczenstwa (t. 1, s. 100).

Tym, co stanowi znamienng ceche listéw, jesli chodzi o ich zawartos¢
treSciowg (i na co zwracajg uwage komentatorzy, gtéwnie Canetti), sg skar-
gi Kafki na temat wtasnej kondycji, fizycznej i psychicznej, na bezsennos$¢.
Drugim nurtem listownych wyznan pisarza jest jego niezdecydowanie we
wszelkich sprawach - btahych i waznych. Te r6znorodne watki zbiegaja sie
w ustalanej wcigz na nowo, porzagdkowanej i definiowanej relacji z Felicja,
towarzysza pragnieniu pisarza, by scali¢ fragmenty wtasnej, ztoZonej oso-
bowosci.

Gdy pragne czego$ niemozliwego, pragne tego catkowicie - pisat Kafka w grudniu

1912 roku - Catkiem sam chcialem wiec by¢ z Tobg, Najdrozsza, catkiem sam na

ziemi, catkiem sam pod niebem, i Zeby moje Zycie, ktére do Ciebie nalezy, nieroz-

proszone i cate byto skupione w Tobie (t. 1,s.177).

Niemozno$¢ unikniecia stanu owego rozproszenia naznacza biografie
Kafki zapisang w korespondencji. Wahania pomiedzy skrajnymi, przeciw-
stawnymi pragnieniami, dazeniami, decyzjami rysuja sie tu szczegdlnie
ostro. Poczatek kontaktow z Felicja to okres, gdy Kafka coraz wiecej pisze;
powstaja wéwczas takie utwory, jak Wyrok, pierwsze rozdziaty Ameryki,
Przemiana, Rozwazanie, o ktérych mowa jest w listach. Tworczo$¢ to jednak
kolejne Zrédto udreki, pisarzowi towarzyszy nieustannie Swiadomos$¢ niedo-
skonatosci tego, co wychodzi spod jego reki, przy jednoczesnym pragnieniu
pisania. Dramatycznie brzmi wyznanie w liScie z 30 listopada 1912 roku:

Czy Ty to rozumiesz, Najdrozsza: pisac zle, a jednak musiec pisa¢, jesli sie nie chce

wpas¢ w zupelna rozpacz? Tak straszliwie musie¢ ptaci¢ za szczeScie dobrego pisa-

nia! Wtasciwie nie by¢ naprawde nieszczes$liwym, nie czu¢ tego Swiezego zadtia nie-

szczescia, lecz patrzeé na kartki zeszytu, jak bez konica wypetniaja sie rzeczami,

ktérych sie nienawidzi, ktére wywotujg w cztowieku obrzydzenie albo przynajm-
niej jaka$ ponurg obojetno$¢, a ktoére jednak musi sie napisa¢, zeby zy¢ (t. 1,s. 121).

»Przerazliwos$¢ zycia”, jaka odczytat w listach pisarza Canetti3, ujawnia
sie w wielu wypowiedziach, w rozbudowanych fragmentach badz w kilku
stowach wplecionych w inng tre$¢. Trudno jednakze nie dostrzec, ze praw-
dziwa groza wymyka sie pojeciom i definicjom.

Autoanaliza obejmuje wszystkie aspekty zycia, a wiec i uczucie do Feli-
cji, ktoére jest mitoscig i zarazem jest ciagla od niej ucieczkg. Moze zatem

39 E. Canetti, Drugi proces. Kafki listy do Felicji, s. 428
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najwazniejsza warstwe listéw do Felicji stanowi — by odwota¢ sie znéw do
Canettiego:

Dialog - je$li tego stowa bedacego juz sztancg mozna uzy¢ dla nazwania rzeczy tak
ztozonej i otchtannej - jaki on na jej temat prowadzit sam ze soba [...]40.

Odnosze sie tutaj do korespondencji, ktéra byta juz komentowana, za-
réwno przez badaczy niemieckojezycznych, jak i polskich, ale godna jest
uwagi w konteks$cie problematyki przekraczania granic - obszaru prywat-
nos$ci i intymnosci zastrzezonego dla listow, dziennikéw czy innego tego
rodzaju zapiséw. Oglaszanie korespondencji znanych ludzi na ogét wywo-
tuje dyskusje, o czym juz byta mowa wyzej, co do zasadnosci takiego przed-
siewziecia. Wszak przywotywany tu wielokrotnie Canetti odnotowuje re-
akcje, jakie budzito opublikowanie listow Kafki do Felicji:

Znam ludzi, u ktérych zazenowanie wzrastato przy lekturze tych listow i ktérzy nie

mogli sie uwolni¢ od wrazenia, ze wtasnie tutaj nie powinni byli wtargnac¢.

Bardzo ich za to szanuje, ale sam do nich nie naleze?!.

Nie sposéb jednoznacznie odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest przekra-
czanie granic pomiedzy tym, co oficjalne, a co prywatne, i jak daleko 6w
obszar intymnoSci sie rozciagga. Czy wtasnie dialog toczony z samym soba,
konfrontowanie samego siebie z problemami egzystencjalnymi nie jest tym
najbardziej prywatnym, intymnym obszarem listow? Nalezy tu pamietaé
o ustaleniach Elzbiety Rybickiej, dotyczacych ,autobiografizacji epistolografii”:

Pisanie listéw staje sie d e pry w a cj 3, unieobecnianiem innego i postepujaca

zamiang dialogicznej zasady listu w monologiczng, a komunikacji - w auto- czy eks-

komunikacje*2.

Badaczka zwrdcita tez uwage na fakt, iz Kafka zaproponowat Felicji
Bauer (podobnie jak Rilke w korespondencji z Lou Andreas-Salomé) prze-
sytanie, zamiast listow, fragmentéw dziennika:

Jak by to byto, Najdrozsza, gdybym Ci posytal zamiast listow - kartki z dziennika?

[...] Réznica w stosunku do listow polega¢ bedzie tylko na tym, ze kartki z dzienni-

ka beda czasem moze bogatsze w tre$¢, zawsze jednak beda na pewno jeszcze nud-
niejsze i jeszcze bardziej nieporzadne niz moje listy (t. 1, s. 344).

Bez listow Kafki do kobiet waznych w jego zyciu moze nie przesledzili-
by$my trudnej drogi pisarza ku samowiedzy oraz sposobow odczuwania

i wyrazania strachu przed zyciem, przed wszystkim, co ono przynosi,
a zwtaszcza przed mitoScig, a takze przed jej utrata.

40 [bidem, s. 438.

41 Ibidem, s. 427.

42 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, s. 46.
Podkres$lenie w cytowanym tekscie - E.H.
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Franz Kafka letters to Milena Jesenska and Felice Bauer.
Areas of intimacy

Summary

The paper is dedicated to Franz Kafka’s letters written to the women important in his life -
Milena Jesenska and Felice Bauer. The letters to Milena, published earlier (1952, Polish
translation 1959) apply to the period 1919-1922, the letters to Felice date back to the years
1912-1917 and were published later (1969, Polish translation 1976). Kafka’s letters are
treated by the author mainly as a record of the writer’s personal experience, as a reflection
of his complex personality, his indecision in the life matters, his being scared of life, and also
as a record of his concerns related to his creative work. This kind of confessions made by
Kafka in his letters to women indicate an area of intimacy. In addition, the published corre-
spondence constitutes an important factor of the reception and leads to a better under-
standing of the life and works of the writer.

Keywords: Franz Kafka, Milena Jesenskd, Felice Bauer, epistolography, autobiographisim,
intimitism.

Franz Kafkas Briefe an Milena Jesenska und Felice Bauer.
Riume der Intimitat

Zusammenfassung

Im Zentrum des Aufsatzes stehen Franz Kafkas Briefe an Milena Jesenska und Felice Bauer,
zwei Frauen, die ihm viel bedeuteten. Die als erstes veroffentlichten Briefe an Milena (1952,
polnische Ubertragung 1959) betreffen den Zeitraum 1919-1922, die Briefe an Felice aus
den Jahren 1912-1917 wurden spéter publiziert (1969, polnische Ubertragung 1976). Die
Briefe Kafkas werden hier hauptséchlich als Ausdruck personlicher Erlebnisse des Dichters
betrachtet, als Abbild seiner komplizierten Personlichkeit, seiner Lebensfremdheit und
eines starken Empfindens der Grausamkeit des Lebens, aber auch als Aufzeichnung schop-
ferischer Verwirrungen. Derartige Gestdndnisse in den an Frauen gerichteten Briefen er-
zeugen das Bild der Intimitét, dariiber hinaus ist der im Druck erschienene Briefwechsel ein
wichtiger Faktor der Rezeption und fiihrt zur besseren Erkenntnis des Lebens und der Quel-
len von Kafkas Werk.

Schliisselworter: Franz Kafka, Milena Jesenska, Felice Bauer, Epistolografie, Autobiogra-
phismus, Intimismus.



