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Świat „po drugiej stronie” wyobraźni. 
Artystyczny dialog Radka Knappa z Alfredem 

Kubinem 

Streszczenie: Przedmiotem artykułu jest wzajemna relacja literatury i malarstwa poddana 
analizie na przykładzie twórczości Radka Knappa i Alfreda Kubina. Radek Knapp, austriacki 
pisarz polskiego pochodzenia, zasłynął jako autor tryskających humorem powieści  
i opowiadań. Alfred Kubin, autor powieści Die andere Seite (Po tamtej stronie), za życia 
ceniony był przede wszystkim za swoją pracę ilustratorską. Wiele rysunków Kubina spowija 
mroczna aura, która żywo kontrastuje z pogodnym tonem prozy Knappa. Idea zilustrowania 
słowem czterdziestu jeden grafik Kubina przyświecała twórcom wystawy w wiedeńskim 
Leopold Museum. Opowiadanie Radka Knappa Die Stunde der Geburt / The Hour of Birth 
(2017) jest nie tylko katalogiem wspomnianej wystawy, ale i artystycznym dialogiem 
pisarza z rysownikiem oraz uniwersalną opowieścią o poszukiwaniu sensu życia. 
Słowa kluczowe: literatura, malarstwo, Radek Knapp, Alfred Kubin, Po tamtej stronie, 
Leopold Museum, Die Stunde der Geburt / The Hour of Birth. 

Rzadko bywa, żeby artysta był naprawdę złym człowiekiem: tu i ówdzie drobna pod-

łostka – i tyle […]. Odsłaniamy duszę w swoich pracach, tak że każdy może niechybnie 

się przekonać, jakim łajdakiem mógłby w sprzyjających okolicznościach zostać dany ar-

tysta. Sztuka – to wentyl bezpieczeństwa. 

Alfred Kubin, Po tamtej stronie 

Pędzel i pióro to dwa znamiona, przez które sztuka najsilniej działa. 

Narcyza Żmichowska, Do młodego malarza 

Jeśli wierzyć słowom Narcyzy Żmichowskiej, wzajemna relacja między 
literaturą a malarstwem powinna mieć wymiar szczególny. Koresponden-
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cja dwóch odmiennych sposobów obrazowania i opisywania świata nie jest 
zjawiskiem nowym, utwory literackie i dzieła sztuki od dawna funkcjonują 
w jednym krwioobiegu i wzajemnie na siebie oddziałują. Artystyczny dialog 
Radka Knappa z Alfredem Kubinem jest tego bardzo dobrym przykładem. 

Austriacki pisarz Radek Knapp urodził się w Warszawie w roku 1964. 
Od dwunastego roku życia mieszka w Wiedniu. Od czasu swojego debiutu 
literackiego, którym był wydany w 1994 roku tom opowiadań Franio, autor 
zdążył zaskarbić sobie sympatię czytelników, a jego twórczość cieszy się 
niesłabnącą popularnością. Traktująca o wiedeńskich przygodach sympa-
tycznego Polaka Waldemara powieść Lekcje pana Kuki (Herrn Kukas 
Empfehlungen) weszła w Austrii do kanonu lektur szkolnych. Dużą poczyt-
nością cieszył się również osobliwy poradnik Instrukcja obsługi Polski (Ge-
brauchsanweisung für Polen, 2005), w którym autor w żartobliwy sposób 
tłumaczy zagranicznemu czytelnikowi meandry słowiańskiej duszy. Po 
kilku latach przerwy Radek Knapp powrócił na rynek wydawniczy  
z powieścią detektywistyczną Podróż do Kalina (Reise nach Kalino, 2012). 
Następna powieść Der Gipfeldieb (2015), w której autor pośrednio nawią-
zuje do tematów właściwych dla swoich początków pisarskich, ukazała się 
w Polsce pod wdzięcznym tytułem Osioł na ósmym piętrze. Na rok 2017 
przypada wydanie tomu opowiadań Der Mann, der Luft zum Frühstück aß1 
oraz Die Stunde der Geburt / The Hour of Birth. Eine Erzählung zu 41 Grafi-
ken von Alfred Kubin. 

Wspólnym mianownikiem większości utworów Radka Knappa jest dialog 
międzykulturowy, pisarz nie pozwala czytelnikowi zapomnieć, że przyjazd do 
Wiednia zawdzięcza „uprowadzeniu“ przez własną matkę – to epizod często 
przewijający się przez jego autobiograficzną prozę. Zderzenie z obcą kulturą 
stanowi punkt wyjścia do dalszych rozważań, w których podmiot liryczny staje 
się mediatorem między Wschodem a Zachodem. Ponadto zabawne, zabarwio-
ne stereotypami perypetie bohaterów są świadectwem pewnej epoki, kiedy  
w Europie istniały jeszcze granice, a wyjazd na „Złoty Zachód” był nie lada 
przeżyciem. Na sukces twórczości Radka Knappa w dużej mierze składają się 
znakomity zmysł obserwacji oraz charakterystyczny język, pełen ironii i hu-
moru, tak ceniony zarówno przez krytyków, jak i czytelników. 

Alfred Leopold Isidor Kubin (1877–1959), austriacki rysownik, pisarz 
oraz ilustrator książek to artysta, którego twórczość zdecydowanie nie 
tryska optymizmem. Z dzieł Kubina emanuje powiew grozy i niepokoju, 
jego rysunki przesiąknięte są fantastycznymi sennymi wizjami, cechuje je 
również bogata symbolika i silna ekspresja, dość wyraźnie zaznacza się  

                                                           
1  Pierwszy rozdział tej powieści opublikowany został w „Transfer. Recepton Studies” 2018, 

t. 3, s. 21–23 [przyp. red.]. 
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w nich wpływ twórczości takich mistrzów, jak Francisco Goya czy Edvard 
Munch. Nie bez znaczenia jest również fakt, że Kubin przez całe życie zma-
gał się z nawracającymi depresjami, w roku 1986 usiłował nawet popełnić 
samobójstwo przy grobie swej matki, ale na szczęście dla sztuki próba oka-
zała się nieudana i artysta dożył sędziwego wieku. Jego rysunki są nie tylko 
widzialnym odbiciem udręczonej duszy, ale i ciekawym zapisem minionej 
epoki, wiele jego grafik powstało w początkach XX wieku i są one swoistym 
papierkiem lakmusowym dla pełnych niepokoju nastrojów, w które obfi-
tował fin-de-siècle. Podobny nastrój emanuje z jego powieści Po tamtej 
stronie (Die andere Seite, 1909). 

W pierwszej chwili aż trudno uwierzyć, że znanego z pogodnej i tryskają-
cej humorem twórczości Radka Knappa zainspirować mogły mroczne dzieła 
Alfreda Kubina. Ślady tej inspiracji widoczne są już w powieści Podróż do 
Kalina, która pod wieloma względami przypomina powieść Po tamtej stronie. 
Słynny utwór Kubina to opowieść z pogranicza jawy i snu. Główny bohater 
przypomina alter ego autora, też jest rysownikiem, warto przy tym napo-
mknąć, że pisarz ozdobił swoją powieść własnoręcznie wykonanymi ilustra-
cjami. Opowieść podzielona jest na trzy części: Wezwanie (Der Ruf), Perła 
(Perle) oraz Zagłada Państwa Snu (Der Untergang des Traumreichs). Prota-
gonista powieści odpowiada na osobiste wezwanie Klausa Patery, swojego 
znajomego z lat młodości, który teraz jest niezwykle bogatym człowiekiem, 
władcą tajemniczego Państwa Snu. Narrator wraz z żoną udaje się w podróż 
do tego niezwykłego miejsca, postanawia zamieszkać w Perle, stolicy kraju, 
by móc wieść tam spokojne i beztroskie życie. Stopniowo idylla zaczyna się 
jednak kruszyć. Żona narratora umiera, a jego coraz bardziej dręczą koszma-
ry, zaś fascynujący niegdyś świat na jego oczach przekształca się w istny hor-
ror i nieuchronnie chyli się ku zagładzie. Kubin skonstruował świat przed-
stawiony na zasadzie dualizmu, którego kwintesencją zdają się być wieńczą-
ce powieść słowa „Demiurg jest dwoistością”2. Fascynacja światem marzeń 
sennych jest motywem przewodnim powieści, z czasem granica pomiędzy 
nim a światem rzeczywistym staje się coraz cieńsza, aż w końcu blednie. Pa-
weł Huelle w posłowiu do jednego z polskich wydań zauważa, że  

historia monachijskiego rysownika […] jest w istocie nie tyle utopią, czy też antyutopią 

napisaną w przeczuciu grozy nadchodzącego właśnie XX stulecia, ile zapisem we-

wnętrznej podróży Kubina do granic poznania. Podobnie jak w swej autobiografii, autor 

mierzy się w tej powieści z najważniejszym ludzkim pytaniem o sens istnienia3. 

Nawiązania do powieści Kubina dają się zauważyć w książce Radka 
Knappa Podróż do Kalina, mimo że sam pisarz nigdy otwarcie nie wskazał 

                                                           
2  A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. A.M. Linke, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 232. 
3  P. Huelle, Posłowie, [w:] A. Kubin, op. cit., s. 273. 
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na utwór austriackiego rysownika jako możliwe źródło inspiracji. Kon-
strukcja pierwszego rozdziału jest dość podobna. U Kubina do monachij-
skiego mieszkania rysownika-narratora pewnego jesiennego popołudnia 
przychodzi nieznajomy nazwiskiem Franz Gautsch i zaprasza go do odwie-
dzenia Państwa Snu. Do bohatera powieści Knappa, detektywa Juliusza 
Werkazego, zaproszenie dociera drogą telefoniczną i ma ono charakter 
zlecenia. Sam władca Kalina, niejaki F. Osmos, próbuje nakłonić detektywa 
do zajęcia się sprawą tajemniczych morderstw w swoim jeszcze bardziej 
tajemniczym państwie. W obu przypadkach mamy do czynienia ze schema-
tem, w którym kolejno po sobie następują wiadomość, zapłata i podróż. Co 
ciekawe, zarówno do Państwa Snu, jak i do Kalina dotrzeć można jedynie 
specjalnym pociągiem. Kubin usytuował Państwo Snu w wyimaginowanej 
przestrzeni tożsamej ze środkową Azją. Długa i męcząca podróż do Perły 
wiodła natomiast przez całkiem realne miejsca, jak m.in. Budapeszt, Bel-
grad, Bukareszt, Konstancę, Morze Czarne, a następnie przez Rosję aż po 
Jedwabny Szlak. „Jak wyglądają miasta Wschodu, jest wszystkim wiadome. 
Zupełnie tak jak i u nas, tylko orientalnie”4 – stwierdził narrator po przyby-
ciu do Samarkandy. Państwo Snu otaczał „ogromny, niekończący się mur”5. 
Podobnie jest i w Kalinie, z tą różnicą, że tamtejszy mur „wyglądał bardzo 
niepozornie i mierzył najwyżej trzy metry. Lśnił jak elastyczna błyszcząca 
tkanina i sprawiał wrażenie żywego organizmu zawierającego miliony 
czujników”6. 

Państwo Snu i Kalino łączy nie tylko ich hermetyczność, ale i specyficz-
ne podejście do zagadnień związanych z postępem. Poddani Patery, którym 
marzy się błogi żywot w jego państwie, muszą podporządkować się ścisłym 
regułom i już na granicy pozbyć się wszystkich zbyt nowoczesnych sprzę-
tów i ubrań. Na ulicach Perły królowały  

zupełnie niemodne, wygięte cylindry, kolorowe surduty, płaszcze z pelerynką – tak 

byli poubierani panowie. W krynolinach i dziwnie staroświeckich fryzurach, w cze-

peczkach i szalach paradowały panie. Wyglądało to jak karnawałowa maskarada7.  

Można zaryzykować stwierdzenie, że we wspominanych powieściach 
dialog Radka Knappa z Alfredem Kubinem ma charakter polemiczny. Po-
zorne podobieństwa w konstrukcji fabuły oraz świata przedstawionego są 
odbiciem zupełnie odmiennych zamysłów: podczas gdy Kubin konse-
kwentnie ilustruje swoje lęki, ostrzegając przy tym przed zgubnymi konse-

                                                           
4  A. Kubin, op. cit., s. 36. 
5  Ibidem, s. 41. 
6  R. Knapp, Podróż do Kalina, przeł. A. Makowiecka-Siudut, Wydawnictwo Sonia Draga, 

Katowice 2014, s. 21. 
7  A. Kubin, op. cit., s. 54. 
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kwencjami postępu, dla Knappa Kalino jest modelem współczesnego społe-
czeństwa konsumpcyjnego, które pisarz pokazuje nam w krzywym zwier-
ciadle, piętnując przy tym cały szereg nieprawidłowości8. Rodowici miesz-
kańcy Kalina nie starzeją się, nie znają pojęcia śmierci, żyją z dnia na dzień 
karmieni sztucznym jedzeniem i polepszającymi nastrój środkami. Kalinia-
nie funkcjonują niczym prototypy nowego społeczeństwa, są sługami per-
fekcji, pozwalają jednak sobą manipulować. Krytyka nie dotyczy jedynie 
konsumentów, w równym stopniu Knapp piętnuje nieludzką politykę wiel-
kich koncernów, które napędzają konsumpcję i de facto sprawują niepo-
dzielną władzę nad masami9. 

Rozpoczęta mimochodem przygoda Radka Knappa z twórczością Alfre-
da Kubina doczekała się świadomej kontynuacji. W książce Die Stunde der 
Geburt / The Hour of Birth (2017) polsko-austriacki autor podjął się ambit-
nego zadania – zilustrował słowami zamkniętą w obrazach opowieść Kubi-
na. Stefan Lichański w przedmowie do wcześniejszego wydania Po tamtej 
stronie odniósł się do zjawiska korespondencji sztuk w twórczości au-
striackiego rysownika: 

Tak jak w twórczości lirycznej zacierano granice między poezją a muzyką, tak  

w malarstwie asymilowano – w ten czy inny sposób – żywioł poezji. Kubin jednak 

dokonał czegoś całkiem odmiennego i całkiem bez precedensu: dał swojej książce 

o p o w i e d z i a n e  m a l a r s t w o10.  

Alfred Kubin jest autorem ponad dwóch tysięcy ilustracji do książek, 
upiększył wizualnie wydania dzieł takich twórców, jak Wolter, Fiodor Do-
stojewski, Elias Canetti, Edgar Allan Poe czy Georg Trakl. Warto wspo-
mnieć, że proza Kubina również charakteryzuje się obrazowością i silnie 
oddziałuje na wyobraźnię czytelnika. Album Godzina narodzin to katalog 
bardzo ciekawej wystawy w wiedeńskim Leopold Museum. Tym razem 
sytuacja uległa odwróceniu i to pisarz Radek Knapp zilustrował słowami 
grafiki austriackiego mistrza. Należy zauważyć, że  

zgodnie z założeniami jeszcze Lessingowskiego Laokoona podstawowa różnica 

między dziełem plastycznym a literackim polega na przestrzenności pierwszego –  

i czasowości drugiego […]. Istotnie proces odbioru rzeźby, obrazu czy budowli, jak-

kolwiek by był w czasie rozciągnięty i zawierał różne fazy, prowadzi wreszcie do 

konstytucji przedmiotu estetycznego, który sprowadza wszystkie kolejno pozna-

wane walory dzieła na płaszczyznę jednoczesności, tworzy z nich statyczny zestrój 

– strukturę zasadniczo nieruchomą. Inaczej z konkretyzacją utworu literackiego, 

która polega między innymi na wzbogaceniu przez odbiorcę schematycznego ciągu 

                                                           
8  Zob. D. Waller, Der Preis der Perfektion, „Der Standard”, 15.09.2012, Beil. Album, s. A10. 
9  Zob. I. Waldinger, Leichter als Lem, „Neue Zürcher Zeitung”, 19.06.2013, s. 24. 
10  S. Lichański, Alfred Kubin i jego powieść, [w:] A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. A.M. Linke, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 7. 
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zdań o czasowość i dynamikę, przy czym struktura utworu projektuje szczegółowo 

proces poznawczy, wiodąc czytelnika od początku do końca owego uporządkowa-

nego ciągu zdań11. 

Zdaniem Jerzego Jarzębskiego różnica pomiędzy dziełem literackim  
a plastycznym jest możliwa do zobrazowania na przykładzie modelu ich 
odbioru, który w tym przypadku jest zbudowany na aspekcie przestrzenno-
czasowym. Zdaniem Romana Ingardena „obraz jako dzieło sztuki malar-
skiej wykazuje największe pokrewieństwo z widowiskiem filmowym lub 
teatralnym […]. Brak w nim dwuwarstwy języka, konstytutywnej dla dzieła 
literackiego”12. W rozważaniach teoretycznych Mieczysława Porębskiego 
na pierwszy plan wysuwa się z kolei refleksja na temat możliwości wizuali-
zacji metafory w sztukach plastycznych. 

Jeżeli do przekazu artysty – rysownika, malarza, rzeźbiarza, także i architekta – po-

dejdzie się aktywnie i kompetentnie, jeżeli podejmie się proponowaną przez niego 

grę, grę trudną, bo zawsze otwartą, nie tylko chyba na gruncie malarstwa. Grę, do-

dajmy, z niepełną informacją, bo w przeciwieństwie (ale czy tak całkiem) do litera-

tury, informacyjnie chybotliwa może być dla nas już nawet pierwsza, denotacyjna, 

ikonograficzna warstwa przekazu13. 

Sztuka Alfreda Kubina niewątpliwie nie należy do najłatwiejszych  
w odbiorze. Symboliczne z natury prace graficzne, które zostały stworzone 
z zamysłem jako ilustracje do wybranych tekstów, jest nieco łatwiej rozszy-
frować niż autonomiczne obrazy. Z ponad dwustu pięćdziesięciu grafik 
Kubina znajdujących się w obszernych zbiorach Leopold Museum w Wied-
niu Radek Knapp wybrał do projektu czterdzieści jeden. Następnie ułożył je 
wedle uznania i zilustrował autorskim tekstem. 

Z początku wielu krytyków powątpiewało w powodzenie tego przed-
sięwzięcia. Bettina Steiner zastanawiała się, w jaki sposób autorowi pogod-
nych historii, który gustuje w happy endach, uda się nawiązać do dzieł 
piewcy koszmarów14. Sam pisarz przyznał, że zadanie nie było łatwe i kon-
frontacja z wielkim umysłem Kubina wymagała od niego poszerzenia swo-
ich własnych horyzontów myślowych, proces ten okazał jednak wielce po-

                                                           
11  J. Jarzębski, Po co Panofsky?, [w:] G. Królikiewicz, O. Płaszczewska, I. Puchalska, M. Siwiec, 

(red.), Literatura a malarstwo – malarstwo a literatura. Panorama myśli polskiej XX wieku, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 519–527, tu 519–520. 
12  R. Ingarden, Obraz a dzieło literackie, [w:] Literatura a malarstwo – malarstwo a literatu-

ra, s. 161–169, tu 161–162. 
13  M. Porębski, Czy metaforę można zobaczyć?, [w:] Literatura a malarstwo – malarstwo  

a literatura, s. 529–542, tu 540. 
14  Zob. B. Steiner, Wie melancholisch ist Kubin? Literatur und Kunst, „Die Presse” 

11.07.2017, s. 21. 
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uczający. „Nie miałem pojęcia, że wszystko potoczy się tak szybko”15, 
stwierdził Knapp. W innym z wywiadów autor z charakterystycznym dla 
siebie dystansem wyjaśnił: „Kiedy doprowadza się do mariażu Kubina ze 
mną, to nie wiadomo, co z tego wyjdzie”16. Przyznaje, że twórcy mogli prze-
cież zatrudnić innego pisarza, np. Michaela Köhlmeiera, którego twórczość 
lepiej korespondowałaby z obrazami pełnymi mroku, ale zamiast tego zde-
cydowano się na „zabawnego migranta”17, jak sam siebie określił. Co cie-
kawe, z całej spuścizny rysownika Knapp wybrał do projektu przede 
wszystkim melancholijne oraz skłaniające do refleksji grafiki. Zdaniem Bet-
tiny Steiner, Radek Knapp skupił się na zilustrowaniu swoich refleksji, kon-
sekwentnie tonując przy tym wszystkie koszmary. 

Kubin jest jednak nie tylko melancholijny, ale przede wszystkim brutalny, jego ob-

razy mówią o lękach na tle seksualnym i skrywanych pragnieniach, o mroku  

i o tym, że zły sen wcale nie kończy się w momencie przebudzenia. I to Radek 

Knapp łagodzi. Kiedy decyduje się na mocną w swej wymowie grafikę pt. Mastur-

bacja, wkłada w usta postaci cichy szept: „potem sama za siebie wyjdę”, po czym 

chowa ją za zasłoną18. 

Wystawa w Leopold Museum pt. Radek Knapp trifft Alfred Kubin. Die 
Stunde der Geburt (7.07–4.09.2017) z wielu względów zasługiwała na mia-
no szczególnej. Pokazane w nowo powstałej Sali Grafik rysunki to w więk-
szości wczesne prace Kubina, z burzliwego okresu młodości artysty. Zwie-
dzający mogli zobaczyć nie tylko dzieła z muzealnych zbiorów, ale także 
grafiki znajdujące się na co dzień w prywatnych rękach. Uszeregowane  
w ciągu przyczynowo-skutkowym obrazy stanowią spójną opowieść, której 
bohaterem jest osiemdziesięcioletni Izydor poszukujący odpowiedzi na 
pytanie, kim właściwie był przez te wszystkie lata. 

Radek Knapp rozpoczyna swoją opowieść słowami: „Historia zaczyna 
się tam, gdzie historie zawsze się zaczynają: na papierze”19. Bohaterem 
utworu jest starzec imieniem Izydor, w ten sposób pisarz bezpośrednio 
nawiązuje do postaci Kubina i jego trzeciego imienia. Pierwsza ilustracja 
przedstawiająca miejsce owiane złą sławą (Verrufener Ort) jest punktem 
wyjścia do dalszej wędrówki przez meandry wyobraźni obu artystów. Na 
kolejnej grafice (Die Stadt gen Osten) widać już Izydora: ubranego w długą 
staroświecką suknię, przygarbionego i wspartego na lasce, powoli zmierza-

                                                           
15  Ibidem. Jeżeli nie podano inaczej, cytaty przełożyła autorka J.M.B.  
16  A. Sellner, Wenn der Autor den Zeichner illustriert, „Österreich“ 8.07.2017, s. 39. 
17  Zob. ibidem. 
18  B. Steiner, op. cit. 
19  R. Knapp, Die Stunde der Geburt / The Hour of Birth. Eine Erzählung zu 41 Grafiken von 

Alfred Kubin / A story based upon 41 graphic works by Alfred Kubin, Deuticke, Wien 2017, 

s. 5. 
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jącego przez pustynię w stronę miasta, które na obrazie ma pewne cechy 
orientalne. To właśnie znajome mu z czasów młodości miasto, które teraz 
starzec z trudem poznaje, stanie się właściwym miejscem akcji utworu. 

Przed bramą Izydor spotyka błazna, który przestrzega go przed powro-
tem do przeszłości, starca to jednak nie zniechęca, nawet gdy tuż za pro-
giem dostrzega byłych rolników, którzy przeciągają pługiem po wybruko-
wanych kamieniem ulicach. Widok podchmielonych osobników, którzy 
usiłują przejść przez mur, Izydor kwituje słowami: „Czyż to nie dziwne, że 
tak trudno jest odróżnić szaleńca od pijanego?”20. Narrator ujmuje tym sa-
mym trafnie pewne życiowe prawdy i dyskretnie krytykuje społeczeństwo. 
W mieście panuje wszechobecny chaos, jego mieszkańcy wyglądają na po-
grążonych w melancholii albo wręcz szalonych, zatracili kontakt ze sobą 
nawzajem i z otaczającym ich światem. Stopniowo także i na Izydora spada 
cień przeszłości, starzec wspomina swoją zmarłą miłość i oddaje się reflek-
sjom, które przynoszą mu jednak więcej rozczarowania niż pociechy. 
Wspomnienie dawnej ukochanej wywołuje ból, zwłaszcza gdy Izydor 
uświadamia sobie, że nie jest w stanie przypomnieć sobie rysów twarzy 
wybranki serca, jakby bezpowrotnie przygniótł je kamień zapomnienia. 
Gorycz jest tym większa, kiedy Izydor zdaje sobie sprawę z marności  
i krótkości swego życia oraz z wszystkich niewykorzystanych szans. Grafi-
ka Godzina śmierci (Die Todesstunde) stanowi tło dla refleksji o nieuchron-
ności przemijania. Jedna z najmocniejszych wizualizacji lęków Kubina 
przedstawia osobliwy zegar, którego podobne do noży wskazówki przy 
każdym obrocie odcinają umieszczone w miejscu cyfr ludzkie głowy. Izydo-
ra ogarnia przerażenie, kiedy spostrzega, że i jego głowa wystaje z cyferbla-
tu i z wzmożonym zapałem zabiera się za kontynuację swojej wędrówki. 

Punktem kulminacyjnym opowiadania jest spotkanie Izydora z dia-
błem, który okazuje się dla starca ostatnim kołem ratunku. Diabeł obiecuje 
pomoc w zamian za podanie ważnego powodu, a najlepiej prawdy, na co 
Izydor odpowiada: 

Prawda jest taka: nigdy nie byłeś moim pierwszym wyborem. I nawet teraz nie je-

steś. Jednakże nie ma w tym mieście żadnej innej wskazówki, która by jeszcze dzia-

łała. Niezdecydowanie, płacz i zgorzknienie są tutaj wszechobecne. Jeszcze tylko 

twój głos jest wyraźny i słychać go wszędzie. Widziałem po drodze, jak dobrą wy-

konałeś pracę21. 

Radek Knapp opiera kluczowy moment opowieści na klasycznym 
schemacie, w którym bohater musi wpierw podołać kilku zadaniom, by 
móc otrzymać nagrodę. Podobnie jak Edyp, który, aby uwolnić Teby od 

                                                           
20  Ibidem, s. 13. 
21  Ibidem, s. 45. 
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Sfinksa, musiał rozwiązać jego zagadki, Izydor musi odpowiedzieć na pod-
chwytliwe pytania diabła. Pomoc uzależniona jest od rozwiązania wszyst-
kich zagadek, w przeciwnym razie cały wysiłek staruszka okazałby się da-
remny. Sposób, w jaki Radek Knapp buduje napięcie i konstruuje treść za-
gadek, zasługuje na uznanie. W zaledwie kilku zdaniach pisarzowi udaje się 
naszkicować obraz współczesnego świata, który chyli się ku upadkowi. 
Winą za ten stan rzeczy zostają obarczone konkretne czynniki. Pierwszym  
z nich jest brzuch (grafika Alter Bauch), czyli „pierwsza rzecz, którą się do-
staje, i ostatnia, której się można pozbyć. Jest większa niż głowa, napawa 
swego właściciela dumą, sprowadza jednak nań upadek”22. Brzuch jest me-
taforą konsumpcji, przyziemnych potrzeb, nienasycenia, które prowadzi do 
katastrofy i zatracenia się w pogoni za przyjemnościami. Kolejna rzecz,  
o którą pyta diabeł, okazuje się niezwykle modna. To narcyzm, który „myli 
nagość z pięknem. Myli siebie ze światem”23 (grafika Narzissmus). Co cie-
kawe, odpowiedzialność za zmierzch cywilizacji ponosi także nauka (grafi-
ka Die Wissenschaft), która została stworzona dla dobra ludzkości, z czasem 
jednak zaczęła przypominać szympansa, który sam siebie wynalazł i teraz 
kroczy dumnie, rad ze swego dzieła24. Największą winę zdaje się ponosić 
władza, przedstawiona przez Kubina jako foka stojąca na górze usypanej ze 
szkieletów (grafika Macht). „Jest wielka, biała i silna. Swą siłę czerpie jed-
nak z tego, czym się żywi. A wciąż jest głodna i ciągle wzrasta coraz wyżej, 
gdyż stoi na naszych kościach”25. Rozwiązanie ostatniej zagadki dostaje 
Izydor w prezencie od diabła. Pan ciemności wyjaśnia mu, jakim idiotą jest 
człowiek, który całe życie biegnie przed siebie na oślep, tak jakby w miejsce 
nóg miał przytwierdzone koła. Kresem tej bezsensownej pogoni jest śmierć. 

Wędrówka Izydora nie kończy się jednak w chwili rozstania z diabłem, 
ponieważ nasz bohater zostaje wysłany w kolejną podróż. Tym razem cofa 
się w czasie aż do chwili swoich narodzin. Tytułowa grafika Godzina naro-
dzin (Die Stunde der Geburt) jest obrazem o bardzo niepokojącej wymowie: 
większość kadru wypełnia koszmarna, podobna do ogromnego insekta 
skrzyżowanego z krabem postać, która w dłoni przypominającej ogromne 
szczypce trzyma rączkę noworodka. Drugi widoczny na obrazie malec zo-
stał uwieczniony w momencie przeskakiwania przez mur. Kompozycja 
rysunku zastanawia: czy rzeczywiście przedstawia on chwilę narodzin, czy 
może raczej godzinę śmierci? Przeskakująca przez mur postać to dziecko, 
któremu udało się uciec, czy może spersonifikowana dusza dziecka zabite-

                                                           
22  Ibidem, s. 49. 
23  Ibidem, s. 51. 
24  Zob. ibidem, s. 53. 
25  Ibidem, s. 55. 
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go przez potwora? Tytuł dzieła może być przecież przewrotny, co u Kubina 
nie powinno zbytnio dziwić. Radek Knapp decyduje się na bardziej optymi-
styczną wersję i pozwala małemu Izydorowi „dać susa przez mur, w stronę 
swojej egzystencji”26. 

Podczas wędrówki w głąb siebie Izydor uświadamia sobie, jak bardzo 
samotny był przez całe życie, zwłaszcza wśród ludzi. Ogarniają go lęki eg-
zystencjalne, które próbuje zagłuszyć poprzez tworzenie sztuki, rezultat 
jest jednak krótkotrwały, ponieważ „sztuka nie jest po to, by czynić szczę-
śliwym, tylko po to, by krzyk trwogi czynić znośnym”27. Historia Izydora 
dobiega końca wraz z pojawieniem się tajemniczego rycerza, na którego 
nasz bohater cały czas podświadomie czekał. W chwili, kiedy starzec doli-
czy do trzech, będzie po wszystkim. Ostatnia, czterdziesta pierwsza grafika 
Kubina nosi tytuł Trzy trumny (Die drei Särge) i z jednej strony stanowi 
finał opowieści, z drugiej zaś uzupełnia pierwszy obraz, na którym Izydor 
istnieje tylko w wyobraźni narratora i dopiero ma zamiar się ukazać. W ten 
sposób opowieść wcale się nie kończy, tylko zaczyna na nowo.  

Stefan Gmünder trafnie zauważa, że Godzina narodzin jest opowiada-
niem wielowarstwowym, napisanym w formie przypowieści, w którym 
Knappowi oprócz treści metafizycznych udało się przemycić krytykę sto-
sunków społecznych oraz powszechnie panującej powierzchowności28. 
Pomimo dużych estetycznych różnic pomiędzy artystami, ich wspólny pro-
jekt okazał się wielkim sukcesem, tym samym – zdaniem krytyka – misję 
Radka Knappa można uznać za udaną, gdyż również i Alfred Kubin „stawiał 
w centrum to, co indywidualne, a także człowieka, który toczy walkę z sobą 
samym i dynamicznie zmieniającym się światem”29. Powieść Podróż do Ka-
lina i opowiadanie Godzina narodzin to w dorobku Knappa dzieła o charak-
terze przełomowym, dzięki którym autorowi częściowo udaje się wyjść  
z cienia pisarza-migranta, Polaka mieszkającego w Wiedniu. 

Artystyczny dialog Radka Knappa z Alfredem Kubinem funkcjonuje nad 
podziw dobrze, mimo że każdy z artystów na swój sposób pojmuje rolę 
sztuki. Dla Kubina była ona zawsze wentylem bezpieczeństwa, rodzajem 
wewnętrznej konieczności. Dla Knappa sztuka stanowi narzędzie komuni-
kacji, a także obrazowania świata. Ilustracje Kubina tchnęły życie w wiele 
tekstów, a teraz, zilustrowane słowem grafiki, zostają wzbogacone o kolej-
ną warstwę semantyczną. Literacko-plastyczna przyjaźń z Kubinem, po-
dróż do świata po drugiej stronie wyobraźni, zaowocowała dziełem otwar-

                                                           
26  Ibidem, s. 33. 
27  Ibidem, s. 79. 
28  Zob. S. Gmünder, Meister der Dämmerung, „Der Standard”, 8.08.2017, s. 20. 
29  Ibidem. 
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tym, inspirującą historią, której finał przekształca się w niekończącą się 
opowieść o sensie i celu ludzkiego życia. 

Bibliografia 

Literatura podmiotowa 

Knapp Radek, Podróż do Kalina, przeł. A. Makowiecka-Siudut, Wydawnic-
two Sonia Draga, Katowice 2014. 

Knapp Radek, Die Stunde der Geburt / The Hour of Birth. Eine Erzählung zu 
41 Grafiken von Alfred Kubin / A story based upon 41 graphic works by 
Alfred Kubin, Deuticke, Wien 2017. 

Kubin Alfred, Po tamtej stronie, przeł. A.M. Linke, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2008. 

Literatura przedmiotowa 

Gmünder S., Meister der Dämmerung, „Der Standard”, 08.08.2017, s. 20. 
Huelle P., Posłowie, [w:] A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. A.M. Linke, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 2008. 
Ingarden R., Obraz a dzieło literackie, [w:] Literatura a malarstwo – malar-

stwo a literatura. Panorama myśli polskiej XX wieku, red. G. Królikiewicz, 
O. Płaszczewska, I. Puchalska, M. Siwiec, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 161–169. 

Jarzębski J., Po co Panofsky?, [w:] Literatura a malarstwo – malarstwo a lite-
ratura. Panorama myśli polskiej XX wieku, red. G. Królikiewicz, O. Płasz-
czewska, I. Puchalska, M. Siwiec, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2009, s. 519–527. 

Lichański Stefan, Alfred Kubin i jego powieść, [w:] A. Kubin, Po tamtej stro-
nie, przeł. A.M. Linke, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1968. 

Porębski M., Czy metaforę można zobaczyć?, [w:] Literatura a malarstwo – 
malarstwo a literatura. Panorama myśli polskiej XX wieku, red. G. Króli-
kiewicz, O. Płaszczewska, I. Puchalska, M. Siwiec, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 529–542. 

Sellner A., Wenn der Autor den Zeichner illustriert, „Österreich” 8.07.2017,  
s. 39. 

Steiner B., Wie melancholisch ist Kubin? Literatur und Kunst, „Die Presse”, 
11.07.2017, s. 21. 

Waldinger Ingeborg, Leichter als Lem, „Neue Zürcher Zeitung”, 19.06.2013, 
s. 24. 



148 Joanna Małgorzata BANACHOWICZ  

Waller Dorian, Der Preis der Perfektion, „Der Standard”, 15.09.2012, Beil. 
Album, s. A10. 

Die Welt auf der „anderen Seite” der Vorstellung. Der 

künstlerische Dialog zwischen Radek Knapp und Alfred 

Kubin 

Zusammenfassung 

Das Anliegen dieses Beitrags besteht darin, das Verhältnis zwischen Literatur und Malerei 

am Beispiel von den Werken Radek Knapp und Alfred Kubin zu untersuchen. Die Romane 

und Erzählungen von Radek Knapp, dem österreichischen Schriftsteller polnischer Her-

kunft, zeichnen sich durch Witz, Pfiff und Humor aus. Alfred Kubin, Graphiker und Autor des 

Romans Die andere Seite, wurde zu seinen Lebzeiten vor allem für seine Buchillustrationen 

geschätzt. Viele Bilder von Kubin sind von der Dunkelheit verhüllt, was im starken Kontrast 

zu dem heiteren Ton der Prosa von Radek Knapp steht. Die Idee, die einundvierzig Graphi-

ken von Kubin mit dem Text zu illustrieren, war die Voraussetzung für die Sonderausstel-

lung in Wiener Leopold Museum. Die Erzählung von Radek Knapp Die Stunde der Geburt / 

The Hour of Birth (2017) ist nicht nur der Katalog zur erwähnten Ausstellung, sondern auch 

der künstlerische Dialog zwischen dem Schriftsteller und dem Zeichner sowie auch eine 

universelle Geschichte von der Suche nach dem Sinn des Lebens. 

Schlüsselwörter: Literatur, Malerei, Radek Knapp, Alfred Kubin, Die andere Seite, Leopold 

Museum, Die Stunde der Geburt / The Hour of Birth. 

On the “Other Side” of the World of Imagination: An Artistic 

Dialogue Between Radek Knapp and Alfred Kubin 

Summary 

This article examines the connexion between literature and art based on the example of the 

works of the writer Radek Knapp and the artist Alfred Kubin. Radek Knapp, the Austrian 

writer of Polish descent, is known as an author of optimistic and funny novels. Alfred Kubin, 

author of the novel The Other Side, was very appreciated for his illustrations during his 

lifetime. Many of his drawings are clothed in dark shadow and they are in contrast to the 

optimistic prose by Knapp. The idea to illustrate the 41 prints by Alfred Kubin with words 

was born in the Leopold Museum in Vienna. The short story by Radek Knapp, Die Stunde der 

Geburt / The Hour of Birth (2017) is, on the one hand, an artistic dialogue between writer 

and painter, and on the other, it becomes an universal story about searching for the meaning 

in life. 

Keywords: literature, art, Radek Knapp, Alfred Kubin, The Other Side, Leopold Museum, Die 

Stunde der Geburt / The Hour of Birth. 

 


