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stanowisko w kluczowych kwestiach trwale obecnych w jego twórczości prozatorskiej  
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Artur Becker jest polsko-niemieckim pisarzem, prozaikiem, eseistą  
i tłumaczem. Większość jego powieści i wierszy związana jest tematycznie 
z Warmią i Mazurami, skąd pochodzi. Becker debiutował poezją po polsku 
w „Gazecie Olsztyńskiej” w 1984 roku, pięć lat później zaczął pisać wyłącz-
nie po niemiecku. W Niemczech opublikował kilkanaście książek, w Polsce 
ukazały się dotychczas następujące tłumaczenia Kino Muza (Borussia, 
2009), Nóż w wódzie. Pieśń o topielcach (Borussia, 2013) oraz zbiór esejów 
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Kosmopolska i Kosmopolacy. W poszukiwaniu europejskiego domu. Eseje 
(Universitas, 2019). Artur Becker jest członkiem PEN-Clubu w Niemczech 
oraz PEN-Clubu Niemieckojęzycznych Pisarzy za Granicą, jak również Sto-
warzyszenia Pisarzy Niemieckich. Wielokrotnie nagradzany, m.in. niemiec-
ką Nagrodą im. Adelberta von Chamisso w roku 2009 oraz nagrodą DIALOG 
Federalnego Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich w listopadzie 2012 
roku. 

MONIKA WOLTING: Arturze, w 2009 roku otrzymałeś Nagrodę im. Adel-
berta von Chamisso, niemiecką nagrodę przyznawaną pisarzom, pracu-
jącym literacko w języku niemieckim, ale pochodzącym z innych kręgów 
kulturowych. Dziennikarze, a także naukowcy, chętnie przypisują tym 
pisarzom określenia: pisarz interkulturowy, autor powieści transkultu-
rowych. Co sądzisz o takich opisach Twojej twórczości?  

ARTUR BECKER: Podchodzę to tego rodzaju szufladkowania z dystansem. 
Czytam, słucham i zastanawiam się, jakie elementy przysłużą się najlepiej 
mojej pracy. Uważam, że jako autor, piszący dla publiczności, jestem zobo-
wiązany do zainteresowania się tym, jak odczytują moje książki czytelnicy, 
jakie pytania sobie zadają podczas lektury i jakie przemyślenia towarzyszą 
im, kiedy tom dotyczy właśnie tego skomplikowanego tematu, jakim jest 
tożsamość. Sądzę, że dzisiaj wszyscy jesteśmy tymi, którzy przekraczają 
granice, globalizacja pozwala nam na życie w wielu kulturach jednocześnie. 
Nawiasem mówiąc, Nagroda Chamisso została dość brutalnie i dla wszyst-
kich nieoczekiwanie „uśpiona” – po 32 latach swego istnienia. Fundacja 
Roberta Boscha stwierdziła, że proces integracji się zakończył: pisarze po-
chodzący z innych ojczyzn i kultur stali się „normalnymi” twórcami litera-
tury niemieckiej… Jak wielu „chamissowców” byłem oburzony i napisałem 
dla „Frankfurter Rundschau” esej: o końcu pewnej zabawy, bo zabawki się 
znudziły. Tymczasem Niemcy stały się klasycznym krajem emigrantów  
i proces ich integracji stał się jakby podstawowym składnikiem tego tortu 
„multi-kulti i Niemcy”. Już teraz jest pewne, że uchodźcy z Syrii będę pisać  
o swoich przeżyciach. Ja czuję się „chamissowcem”, ale nigdy nie rwałem 
się do bycia tylko i wyłącznie niemieckim autorem. Jestem Kosmopolakiem, 
piszę po niemiecku i po polsku. I jestem świadomy mojego miejsca w Pol-
sce, w Niemczech, w Europie.  

WOLTING: Jakkolwiek by nie patrzeć na tę nagrodę, to jest to wyróżnienie  
o wydźwięku politycznym. Czy Twoja literatura jest polityczna? 

BECKER: Tak, jest też polityczna, ale nie tylko dlatego, że polityka mnie in-
teresuje – jest też polityczna poprzez historię Polski i jej relacje z Niemca-
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mi. W takim „wybuchowym” gronie trzeba pisać też o polityce. Przeżywa-
łem sierpień 1980, ów piękny karnawał wolności, stan wojenny oraz upa-
dek muru – wszystko strasznie intensywnie: to są moje rany i symbole hi-
storyczne. To tak, jak dla kogoś ważna była Rewolucja Francuska albo po-
czątek I wojny światowej. My mieliśmy nasze historyczne wtajemniczenie. 
Ono jest za każdym razem inne i nieporównywalne, ponieważ każdy prze-
żywa wszystko jako własną historię. Dlatego każde cierpienie jest wielkie  
i nieporównywalne z innym. To nie jest tak, że zło jest wszędzie takie same. 
Nie, każdy człowiek doświadcza i historii i zła indywidualnie. I na tym po-
lega też piękno naszego życia. I tajemnica. I tragedia.  

WOLTING: Czy widzisz siebie jako autora podążającego drogą wielkich pol-
skich migrantów różnych wieków, zwykle politycznych migrantów: Mic-
kiewicza, Gombrowicza, Miłosza? Czy widzisz podobieństwo doświadczeń, 
odczuć, przemyśleń, które nie są zależne ani od czasu, ani od miejsca, ale od 
ponadczasowych, globalnych doświadczeń egzystencji człowieka? 

BECKER: Tak, postrzegam siebie jako nosiciela pewnego wirusa, ponieważ 
jestem z moich „kresów”, czyli z Warmii i Mazur, czyli właśnie z pogranicza, 
Rosja i Litwa były dosłownie na wyciągnięcie ręki, cieleśnie i duchowo. Ja 
jeszcze załapałem się na ostatni oddech XX wieku, w moim mieście, w Bar-
toszycach lat 60. i 70., żyliśmy w pewnym sensie w społeczeństwie „multi-
kulti”: jako uchodźcy, przesiedleńcy, autochtoni – Niemcy, Polacy, Ukraińcy, 
Żydzi, Białorusini, Warmiacy, Mazurzy itd. Po 1990 roku, gdybym dopiero 
wtedy wyjechał, byłbym już w innym przedziale historycznym. Poza tym 
mit raju utraconego jest najważniejszy w poezji, czyli w „Dichtung”, od Mil-
tona do Miłosza i Walcotta. Ja się w tym odnajduję. Nigdy nie redukowałem 
Polski do obrazów „utraconej ojczyzny” u Lenza, Grassa i Bobrowskiego – 
to tylko jedna strona medalu, bardzo ważna oczywiście. Druga to metafizy-
ka, i dlatego na pewno czuję się dobrze w Dolinie Issy czy też w Trans-
Atlantyku – no i na mickiewiczowskich kresach. Iść dalej wyznaczoną przez 
nich drogą jest mi łatwiej niż ścieżkami takich pisarzy, jak Nicolas Born czy 
też Rolf Dieter Brinkmann, chociaż oni też mieli wpływ na mnie, i to dość 
znaczący, głównie w kontekście kultury popowej. To jednak strasznie długi 
temat, rozpracowywany przeze mnie w tylu esejach. W każdym razie tęsk-
nota za Polską to jakby tęsknota za naszym wspólnym pochodzeniem  
z kosmosu. I tu z jednej strony owa metafizyka, a z drugiej szyderczy 
śmiech Gombrowicza. A do tego trzeba jeszcze dodać oświecenie i nowo-
czesność: Kant, Herder, Arendt – oni pochodzą albo przynajmniej wycho-
wali się na moich ziemiach.  
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WOLTING: Pisząc w języku niemieckim i języku polskim, balansujesz po-
między kulturami, albo mówiąc inaczej – tworzysz w różnych kulturach. 
Jaki ma to wpływ na Twoją twórczość? Kiedy decydujesz się na pisanie  
w języku niemieckim, kiedy w polskim? 

BECKER: Już w roku 1990 rozmawiałem na ten temat z José Oliverem, nie-
mieckojęzycznym pisarzem hiszpańskiego pochodzenia. Rozmawialiśmy 
też o pisarzu chilijskiego pochodzenia Gastonie Salvatorze, członku ruchów 
studenckich 1968 roku i bliskim przyjacielu Rudiego Dutschke; był to czas, 
kiedy rozwijała się literatura „gastarbeiterów”, czyli autorów, którzy, po-
dobnie jak my, przybyli z innych kultur i wiedli życie w Niemczech. Salvato-
re, przyjaciel Hansa Magnusa Enzensbergera, pisał swoje książki, dramaty, 
sztuki teatralne i eseje po niemiecku, i to od wczesnych lat 70., on już pisał 
„normalną” literaturę niemiecką, niemającą nic wspólnego z tzw. „Gastar-
beiterliteratur”. Ale wracając do Joségo Olivera: podczas tej rozmowy stało 
się jasne że nasze tematy nie znajdują wystarczającego zainteresowania, 
nie jesteśmy na tyle widoczni, jak byśmy tego oczekiwali. Ten proces po-
wstawania z obcego przybysza niemieckiego autora był żmudny i długo-
trwały. W tym właśnie procesie dochodzi w pewnym momencie do zmiany 
języka. Przejścia z jednego języka na drugi w pracy literackiej nie da się 
zaplanować, to się po prostu staje. Pisarz nie może zaplanować swojej drogi 
literackiej, jest uzależniony od zbyt wielu czynników zewnętrznych. Żaden 
pisarz nie zaplanował otrzymania Nagrody Nobla, choć wielu na to liczy, 
nikt nie zaplanował, że napisze 20 powieści, ale niektórym to się powiodło. 
Jako młody chłopak, kiedy publikowałem w Polsce moje pierwsze wiersze, 
marzyłem, aby zostać polskim poetą, co też mi się powiodło. Nigdy jednak 
nie myślałem o tym, aby zostać niemieckim pisarzem, wiąże się to z pewną 
niemocą, zawartą w przejęciu odpowiedzialności, tak politycznej, jak i hi-
storycznej. Już Miłoszowi mówiono: „niech pan wraca do Polski i pisze po 
polsku, tam są pana szczupaki, lasy, drzewa”. Poeta musi w zasadzie żyć  
w przestrzeni, którą kocha i którą opisuje. Ja jednak nie miałem właściwie 
wyboru co do miejsca mojego fizycznego przebywania. W dość podobnej 
sytuacji jest też Dariusz Muszer.  

WOLTING: Czy w przewidywalnym czasie powstanie większa Twoja praca 
w języku polskim? Piszesz eseje do polskich gazet, utrzymujesz silne kon-
takty z Polakami, masz bardzo wielu przyjaciół, wydaje mi się, że język pol-
ski jest Ci bliskim językiem. 

BECKER: Chwilowo nie mam w zamiarze pisania polskojęzycznej powieści, 
raczej kieruję się w kierunku polskojęzycznej eseistyki. Do języka polskiego 
(literackiego) powróciłem jakieś pięć lat temu, czyli po ponad dwudziestu 
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latach, nie był to łatwy proces, gdyż pewna baza pojęciowa mojego doro-
słego życia wykształciła się w języku niemieckim, nie zaś polskim. Jest wie-
le powodów, dlaczego interesuje mnie pisanie esejów w języku polskim. 
Dodam jednak, że wiersze piszę znowu po polsku, może ma to coś z tym 
wspólnego, że przy pisaniu poezji istotnym jest, że pomiędzy piszącym  
i światem rozwinie się coś takiego, jak metajęzyk. W momencie, kiedy je-
stem zagłębiony w pisaniu powieści i mam pomysł na wiersz, to oderwanie 
się od jednej pracy i krótkie zapomnienie w drugiej przynosi mi wielką ulgę 
i jest momentem odprężenia. W tych chwilach dokonuje się także zmiana 
języka – może tym samym zmiana świata? 

WOLTING: Jaką więc rolę przypisałbyś tzw. polskości, niemieckości, prusko-
ści, a może też Mazurom w twojej twórczości? 

BECKER: To trudne pytanie, ale wydaje mi się, że nie staram się tworzyć 
takich „wysp” w moich tekstach. Poznałem oczywiście Siegfrieda Lenza, ale 
nigdy nie czułem się jego następcą. Idziemy bowiem dwiema zupełnie róż-
nymi drogami. Po pierwsze, nie przeżyłem II wojny światowej, choć w mo-
jej rodzinie pamięć o tamtych czasach żyje; po drugie, nie wychowałem się 
w Niemczech, choć jednak w takim miejscu, gdzie niemieckość była obecna 
na każdym kroku. Moim światem dziecięcych i młodzieżowych doświad-
czeń była PRL, może właśnie dlatego potrafię zrozumieć rzeczywistość 
NRD dużo lepiej niż mieszkańcy zachodniej części Niemiec. W kontaktach  
z kulturą niemiecką najistotniejszą rolę odgrywały i odgrywają nie treści 
literackie, lecz filozoficzne. Pochodzę z regionu, w którym narodziły się 
myśli niemieckiego oświecenia – Herder, Kant. Te Mazury, z których ja po-
chodzę, to z jednej strony kraina bardzo europejska, z drugiej strony to 
relikty czasów PRL-u. Bliskość czuję raczej do Güntera Grassa, który lubił  
w swoich tekstach podejmować ryzyko. Sądzę, że mam prawo uważać sie-
bie za przedstawiciela, czy też kontynuatora myśli oświeceniowych. 

WOLTING: W Kosmopolakach wciąż podejmujesz próby pośredniczenia 
między Polakami i Niemcami, próby definiowania polskości, niemieckości, 
starasz się przekonać obie strony, że poznanie doświadczenia drugiej stro-
ny jest wielkim ubogaceniem własnej kultury. Szkicujesz słowem możliwo-
ści pojednania i szukasz elementów wspólnych obu kultur. 

BECKER: Niemcy też są w stanie odnaleźć się w mojej Kosmopolsce, ale Po-
lacy za granicą potrzebowali nowej definicji tożsamości w zglobalizowa-
nym świecie, więc moja książka wpisała się na nowo w ich poszukiwania 
tożsamości. Książka ta co najmniej naszkicowała jakąś drogę, którą można 
podążać dalej. Jest to tylko jedna z wielu płaszczyzn jej zrozumienia. Mnie 
tak naprawdę interesuje tylko filozofia, podobnie jak Miłosza. Zostałem 
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pisarzem, bo akurat poezja mnie porwała, ale literatura bez filozofii nie jest 
moim faworytem. Wracając jednak do wspólnych korzeni, to muszę stwier-
dzić, że nie jestem zwolennikiem systemów, które koncentrują się tylko na 
korzeniach w kraju rodzinnym. Polska jest dla mnie dzieckiem Europy – tak 
jak Francja czy Włochy, albo Czechy. Być tylko i wyłącznie Polakiem – to 
nielogiczne myślenie. Każdy Polak jest produktem europejskiej myśli, a nie 
tylko polskiej mentalności, mówiąc delikatnie, bo „mentalność” jest polem 
zaminowanym, zbyt dużo na nim stereotypów. Wyedukowani i mądrzy 
Polacy o tym wiedzą, że są jednocześnie dziećmi Europy. Na temat stosun-
ków polsko-niemieckich powiem tu tylko kilka zdań. Moją główną myślą 
jest, że to nie Niemcy napadli na Polskę w 1939 roku, tylko homo sapiens na 
homo sapiensa. To jest trudno sprzedać na takiej Planecie, na której ktoś 
szczeka i myśli, że jest psem. Z Niemców chciałem zrobić ludzi, a z Polaków 
dla Niemców ich najbliższą rodzinę, o którą trzeba dbać, trzeba ją po prostu 
znać jak własną kieszeń. Niemcy mają, moim zdaniem, taki obowiązek, że 
muszą się zajmować bez ustanku Polską. Tak jak robią to z Francją i Izrae-
lem. I to musi iść też w drugą stronę: nie możemy się zawieszać na naszych 
perspektywach historycznych, i przede wszystkim nie możemy wszystkie-
go, co dotyczy nas wspólnie, oglądać i oceniać tylko i wyłącznie z perspek-
tywy historycznej. Człowiek nie może być redukowany do materiału histo-
rycznego. Nic nowego tu nie mówię, przypominam tylko. 

WOLTING: Tak więc twój „Kosmopolak” nie musi być Polakiem, kogo więc 
masz na myśli? 

BECKER: To w sumie proste. Są to ludzie, którzy mogliby stanąć w tradycji 
paryskiej „Kultury”, która była platformą dla historyków, filologów, pisarzy. 
W tym czasie i w tych kręgach powstawały eseje oscylujące wokół tematyki 
tożsamości. Moim zamierzeniem była kontynuacja prac i poczynań tych 
wielkich ludzi, uważam, że ich osiągnięcia nie mogą zostać zaprzepaszczo-
ne w czasie globalizacji. W zasadzie wciąż zadajemy sobie jedno i to samo 
pytanie: kim jesteśmy, jak moglibyśmy się zdefiniować w czasach, w któ-
rych wydaje nam się, że pogrążają się w chaosie. Pytanie, jakie tutaj się na-
suwa, jest pytaniem o rolę literatury, jaką powinna wypełnić we współcze-
snym świecie, jak może wyjść człowiekowi, ludzkości XXI wieku naprzeciw, 
co ma mu do powiedzenia, jaki przekaz niesie ze sobą słowo literackie. Czy 
literatura może wskazać jakieś miejsca stałe, odporne na zmiany, nieza-
chwiane tożsamości? To jest zadaniem literatury. Dlatego Kosmopolakiem 
może stać się też Niemiec lub Chilijczyk. A już niedługo przyjdzie taki czas, 
że będziemy musieli się naprawdę wspólnie zatroszczyć o naszą Planetę, 
reprezentować ją wspólnie itd. Podziały wtedy same znikną, choć nadal 
będziemy mieli różne religie, języki, obyczaje. Ale Ziemię mamy tylko jedną, 
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ja tu zresztą nic nowego nie mówię, cytuję w sumie Kanta i jego Zum ewigen 
Frieden. On myślał logicznie: skoro Ziemia jest okrągła, nie ma sensu na 
siebie napadać.  

WOLTING: Ten „Kosmopolak” to może po prostu „Europejczyk”? 

BECKER: Wszyscy chętnie nazywają się Europejczykiem. Alexander Gauland 
chce być Europejczykiem, Jarosław Kaczyński chce być Europejczykiem, 
Angela Merkel chce być i jest Europejką. I tu powstaje bardzo trudne pyta-
nie, kim jest, może i powinien być Europejczyk. Odpowiedź jest trudna,  
a każdy z nas ma swoją własną, zbudowaną na własnych doświadczeniach, 
przekonaniach, wyobrażeniach, no i na wiedzy, która wcale nie jest jakąś 
stałą w zbiorowości. Zastanawiam się często, w jakich duchowych światach 
ludzie żyją i czy nie od tego właśnie zależy ich definicja europejskości, cze-
go poszukują, wolności czy totalitaryzmu; tolerancji czy szowinizmu; poko-
ju czy wojny; zrozumienia ponad granicami czy zamykania się przed in-
nym? Każdy z nas musi zadać sobie pytanie, w jakim duchowym świecie 
żyje i w jakim chciałby żyć. Europa jest produktem ducha. Jest to zmateria-
lizowana myśl będąca konsekwencją zdarzeń XIX i XX wieku. 

WOLTING: Historia ludzkości to też historia migracji. Napisałeś w Kosmopo-
lakach, że wykorzenienie jest największym niebezpieczeństwem dla duszy. 
Jak Ty się znajdujesz w tym zdaniu? 

BECKER: Naród polski jest narodem w drodze – 15 do 18 milionów Polaków 
nie mieszka w Polsce. To by znaczyło, że pochodzę z kraju, w którym wyko-
rzenienie już od zawsze odgrywało istotną rolę. Ta myśl bazuje zresztą na 
pismach Simone Veil, francuskiej polityk, prawniczki, więźniarki obozu  
w Ravensbrück, którą nurtowało pytanie nie o wypędzenie, ale o to, co nas 
może ocalić. Tu można rozróżnić także pojęcia „ciążenia” i „łaski”, o czym 
też pisał Goethe, no i przede wszystkim ta druga Simone Weil – francuska 
filozofka żydowskiego pochodzenia. To, co ziemskie, rodzi nas, ale zarazem  
i zabija. Wydaje mi się, że właśnie tych dwóch elementów mogłem do-
świadczyć w Polsce, na Mazurach. Co niezwykle silnie zapisało się w mojej 
pamięci, to zniszczenie człowieka przez komunizm, przez niegodne warun-
ki życiowe, dyktowane przez władzę, przez pijaństwo, przez brak perspek-
tyw i szans na rozwój własnej osobowości. To były najprawdziwsze prze-
stępstwa, niegodne czyny tamtego czasu, których nigdy nie będzie można 
ani wytłumaczyć, ani w żaden sposób rozliczyć. Warszawę można było od-
budować, ale Baczyński już nie wróci – to samo, niestety, dotyczy Grzego-
rza Przemyka. On też już nie wróci.  
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WOLTING: Jaka jest Twoim zdaniem rola pisarza w społeczeństwie? Czy 
powinien nadal w tradycji Jean-Paula Sartre’a przyjmować funkcję kry-
tycznego obserwatora rzeczywistości i wskazywania na niesprawiedliwo-
ści świata? 

BECKER: Tak, absolutnie zgadzam się z tą tezą, pisarz musi się angażować 
społecznie. Ja dojrzewałem intelektualnie na Zachodzie, konkretnie w Bre-
mie – w lewicowej tradycji działaczy 68. roku. Taki był mój pierwszy wy-
dawca, taki był uniwersytet w Bremie, na którym studiowałem. Brema jest 
bardzo liberalnym, gdyż właśnie hanzeatyckim miastem. W 1972 roku byli 
lewicowcy m. in. z Berlina założyli Uniwersytet Bremeński, dziś słynny, 
kiedyś wyśmiewany; jeszcze za moich czasów 1989 do 1997, kiedy studio-
wałem, nie miał on za dobrej opinii: „Rote Uni” (czerwony uniwersytet). Ale 
ja mam żywe, autentyczne podejście do Frankfurter Schule, Horkheimera, 
Adorna, Habermasa czy też Marcusa. To samo dotyczy Foucaulta, Barthes’a  
i tylu innych. Sartre to nie Camus oczywiście i długo popełniał błędy  
w swojej ocenie Rosji sowieckiej, przymykał oczy. Ale jego esej L’existen- 
tialisme est un humanisme jest do dziś dla mnie podstawą. I oczywiście 
gdyby nie było ‘68, czyli Fritza Bauera, Rudi Dutschkego itd., to do dziś by-
śmy nie mieli rozliczenia z narodowym socjalizmem Hitlera: Tony Judt miał 
racje, nazizm to podła, niewarta jakiejkolwiek większej uwagi w kontekście 
filozoficznym ideologia. Do myśli ludzkiej nic nie wniosła. Tylko ohydne zło 
(„banalne”), ponieważ najprostsze instynkty etyczne i czujniki „logosu” 
zostały zastąpione skrajnie rasistowską ideologią. Taki jest właśnie rasizm 
– bezrefleksyjny. A gdyby dziś żył jeszcze Günter Grass, to nie „cackałby” 
się z AfD. W Niemczech jestem jednym z niewielu pisarzy, który publicznie 
ostro krytykuje podejście AfD do historii – i który pisze też o tym eseje we 
„Frankfurter Rundschau”. Dla mnie pisarz musi się angażować… Literatura 
jest tylko wtedy w stanie przeżyć epoki wszelkie, jeżeli jest zaangażowana. 
Pięknym przykładem jest Georg Büchner lub Heinrich von Kleist. Poetycko 
najwyższa półka, a jednocześnie ta troska o człowieka-indywiduum i oby-
watela-civium w społeczeństwie i państwie. Byłbym przecież innym czło-
wiekiem, gdybym przybył do Niemiec w 1985 roku nie do Bremy, ale do 
Stuttgartu albo Heidelbergu i wpadł w ramiona Niemców z uwielbieniem 
wpatrujących się w Ernsta Jüngera i… jego sekretarza Armina Mohlera, 
czyli apologety „Rewolucji Konserwatywnej” i „Nowej Prawicy”, a wszystko 
to ma swoje korzenie w Republice Weimarskiej… Zamiast Brechta byłby 
Stephan George i oczywiście Gottfried Benn, wyśmienici poeci, ale to zu-
pełnie inny świat. I ja ten świat w Niemczech też poznałem – tam jest tak 
blisko do Carla Schmitta, tam się zaczyna ezoteryka prawicowa i jest tam to 
opium konserwatywnej rewolucji, Die Schere i Der Waldgang Jüngera lub 
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Ex Captivitate Salus Schmitta. Nawet Adam Zagajewski potrafił się w mło-
dości tym zafascynować. A ja nigdy nie chciałem być ani wyznawcą ideolo-
gii jakiejś, nawet tak estetycznie dopracowanej jak u Schmitta, ani ducho-
wo-estetycznym członkiem jakiejś sekty. Byłem młodym człowiekiem, któ-
ry z Polski wyjechał, mając siedemnaście lat, niemniej dosięgło mnie jesz-
cze „ukąszenie heglowskie”, z którego musiałem się leczyć i nie dałem się 
uwieść Jüngerowi i jego wyznawcom, a spotkałem ich wielu. Na całe szczę-
ście przyjęła mnie Brema, „wolne miasto” w pewnym sensie. Dlatego mó-
wienie o tzw. lewactwie w kontekście Zachodu jest nieporozumieniem, 
oznaką nieznajomości realiów tamtych społeczeństw: Zachód, w szczegól-
ności Francja i Niemcy, jest w dyskursie intelektualnym wręcz do znudze-
nia zdyscyplinowany – jeżeli chodzi o tworzenie jakichkolwiek pojęć. Do 
tego stopnia, że nawet swoich największych Zachód odrzucał, tak jak np. 
Jacques’a Derridę, który w USA był bogiem, natomiast we Francji Akademia 
Francuska i uniwersytety go nie kochały. Zachód jest tak naprawdę bardzo 
konserwatywny. Tyle że społeczeństwo obywatelskie jest silne, i dlatego 
wytrzymuje lepiej wszelkiego rodzaju napięcia, rewolucje itd.  

WOLTING: Pozostawmy na chwilę świat Twoich esejów i powróćmy na koniec 
do tematyki Twojej twórczości literackiej. Czy historia regionu, z którego po-
chodzisz, albo historia Polski są dla Ciebie źródłem siły, czy raczej traumy? 

BECKER: Nie wiem, czy potrafiłbym pisać o czymś, co napawa mnie trauma-
tycznymi wspomnieniami. Wydaje mi się, że w takim przypadku chyba nie 
udałoby mi się niczego napisać. Myślę, że moja przeszłość, moje historie 
regionu, kolektywne przeżywanie polskości dodają siły mojemu pisarstwu. 
Co nie znaczy, że zawsze siadam do biurka w dobrym humorze, jest rzeczą 
oczywistą, że prześladują i mnie duchy przeszłości. Zagajewski pisał chyba 
bardzo trafnie, że ktoś, kto nie przeżył cezury roku 1989, nie będzie mógł 
zrozumieć myślenia w tych kontekstach. Proszę sobie wyobrazić, co ktoś, 
kto urodził się na początku wieku, a zmarł w 1989, wiedział o czasie,  
w którym żył, a co chłopak, który w wieku 20 lat utopił się w mazurskim 
jeziorze, ale przed wybuchem II wojny światowej, np. w 1938, a mógł być 
młodym nazistą, dobrym synem, studentem, patriotą, no chłopak z bajki, 
czyli nie wiedział nawet, że Ernst Wiechert jest już więźniem Buchenwaldu, 
i że napisze Totenwald, jeden z najważniejszych esejów, najważniejszy ra-
port Niemca o nazizmie i Niemcach. Nie będę się chwalił, ale przyczyniłem 
się do wznowienia tej książki w 2008 roku, i po ponownej lekturze Niemcy 
byli zszokowani: Wiechert już w 1938 roku opowiadał swoim rodakom bez 
znieczulenia o tych wszystkich sprzecznościach, niepojętych do dziś, które 
cechowały przyszłych sprawców i wykonawców rozkazów. W każdym ra-
zie: to są sprawy, które mnie interesują, dają mi siłę do pracy twórczej. Nie-
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zwykle ciekawym elementem mojej pracy jest zawsze poszukiwanie per-
spektywy, z której chcę opowiedzieć historię, czy będzie to perspektywa 
tego pierwszego człowieka, czy może owego przedwcześnie zmarłego nie-
szczęśnika, który tak niewiele mógł poznać – ani świata, ani siebie. Pytam 
się zwykle, co mogę zaoferować czytelnikowi, jaką wizję świata zaproponu-
ję mu w nowej powieści, w którym miejscu narracji znajdę jakąś stałą, któ-
ra umocni, zakotwiczy tekst w świecie myśli, doświadczeń, przeżyć. Pytam 
się również, co mogę poruszyć w świecie politycznej nieprzejrzystości, ale 
również i w świecie ontologicznego zagubienia. 

WOLTING: Arturze, bardzo dziękuję za rozmowę. 

Tłumaczenie z j. niemieckiego Monika Wolting 

Rozmowa odbyła się w ramach Dni Literatury nad Nysą / Literaturtage 
an der Neiße, 15 kwietnia 2018 w Teatrze Apollo w Görlitz. 

W październiku 2019 roku ukazał się nakładem oficyny Universitas tom 
Kosmopolska i Kosmopolacy. W poszukiwaniu europejskiego domu. Eseje 
autorstwa Artura Beckera w przekładzie Jacka Dąbrowskiego. 

Wer ist und wer soll ein Europäer sein? Kosmopole?  

Mit Artur Becker spricht Monika Wolting 

Zusammenfassung 

Artur Becker ist ein seit 1985 in Deutschland lebender polnisch-deutscher Autor. Becker 
schreibt Romane, Erzählungen, Gedichte und Aufsätze und ist als Übersetzer tätig. Becker 
wurde 2009 mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis der Robert Bosch Stiftung ausgezeich-
net, 2012 erhielt er den DIALOG-Preis der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Bundesverband.  
Schlüsselwörter: Artur Becker, deutsch-polnische Literatur, Transkulturalität, Kosmopole, 
engagierte Literatur. 

Who Is and Who Should Be a European? Cosmopolitan? 

Monika Wolting Talks with Artur Becker 

Summary 

Artur Becker is a Polish-German author living in Germany. He has lived in Germany since 
1985. and has written novels, short stories, poems and essays and also works as a transla-
tor. Becker was awarded the Adelbert von Chamisso Prize by the Robert Bosch Foundation 
in 2009, and the DIALOG Prize of the German-Polish Association in 2012. 
Keywords: Artur Becker, German-Polish literature, transculturality, cosmopolitan, commit-
ted literature. 


