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Afektywna kultura? Od Redaktorów / 
An affective culture? From the Editors 

Zaproponowany tytuł piątego tomu „Transfer. Reception Studies” wy-
daje się na pierwszy rzut oka oksymoronem. Z jednej strony, wiemy, że 
afekty płacz i śmiech jako pozajęzykowa ekspresja naszych emocji i nastro-
jów jest odruchową reakcją (biologiczną) naszego ciała (refleksem, rozłado-
waniem energii). Z drugiej strony, przyjmujemy, że płacz i śmiech jako stan 
znacznego pobudzenia umysłu jest specyficznie ludzkim zjawiskiem1, ujaw-
niającym się w obszarze ludzkiego działania, w relacjach międzyludzkich  
i sposobach zachowania się człowieka wobec świata, nierzadko wynikają-
cym m.in. z takich procesów kognitywnych jak interpretacja, uzasadnienie, 
definiowanie, chęć zrozumienia. Angażowana w ekspresję emocji cielesność 
nie musi jednak znajdować się na przeciwległym biegunie wobec kultury du-
chowej. Tym bardziej, gdy uznamy ekspresję emocji (afekty) – zgodnie z po-
stulatem Ryszarda Nycza – za kategorię analityczną, metodyczną procedurę 
operacyjną celem rozpoznania innych cech, wymiarów i funkcji poznawanej 
rzeczywistości2, wówczas tytułowe sformułowanie będzie uzasadnione i za-
sugeruje inną optykę w charakterystyce badanych tekstów literackich (też 
muzycznych i politycznych) i pozwoli wpisać zaprezentowane tu wyniki ba-
dań we współczesny dyskurs nad artystycznymi manifestacjami afektywno-
ści. Afektywny punkt widzenia (wyartykułowany w tytułowym przymiot-
niku) przyjęty przez Współautorki i Współautorów tego tomu rozumiemy 
jako uzupełnienie dotychczasowych badań nad analizowanymi tu tekstami 
                                                           
1  To przekonanie dostarczone zostało już przez Arystotelesa w traktacie O częściach zwie-

rząt, gdzie wyjaśnia, że człowiek jest „zwierzęciem racjonalnym, śmiertelnym, żyjącym na 
lądzie, dwunożnym, zdolnym do śmiechu: żadne bowiem zwierzę prócz człowieka nie 
śmieje się”. Arystoteles, O częściach zwierząt, przeł. Paweł Siwek (Warszawa: PWN, 1977), 
112. Nie wyklucza to jednak faktu, że pewne afektywne odruchy czy zachowania ludzkie 
są zauważalne u innych istot żyjących. Por. Tomasz Szlendak, Tomasz Kozłowski, Naga 
małpa przed telewizorem. Popkultura w świetle psychologii ewolucyjnej (Warszawa: Wy-
dawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008). 

2  Por. Ryszard Nycz, „Afektywne manifesty”, Teksty Drugie, nr 1 (2014): 11.  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.16926/trs.2020.05.16
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kultury, a jednocześnie próbę zniesienia podziału (przeciwstawiania) kul-
tury i afektu oraz odejście od traktowania ich jako binarne opozycje. I nie 
będzie przesadą stwierdzenie, że wszystkie wypowiedzi zamieszczone w ni-
niejszym tomie składają się na studia nad afektami. Ich tematem przewod-
nim są afekty uchwycone w kulturze (literackiej, muzycznej, politycznej) – 
jako zapalniki „głębokiego przeżycia i myśli ze względu na sposób, w jaki [są] 
w stanie nas pochwycić, zmusić do zaangażowania”3. Niektóre studia podej-
mują kwestie emocji, uczuć, ich wzbudzania i oddziaływania na nie, ale nie 
tracą przy tym z pola widzenia rekonstrukcji „tego”, co do tych emocji i uczuć 
prowadzi.  

Kierunki podjętej dyskusji nad afektywną kulturą znajdują swoje od-
zwierciedlenie w sześciu tematycznych częściach tomu, który otwierają dwa 
eseje sytuujące afekty (śmiech) w obszarze doświadczeń przekraczających 
zastane granice. Temat ten rozwija zarówno Wolfgang SRÉTER dający wgląd 
w całą paletę intensywności afektu (Lerne lachen ohne zu weinen), jak rów-
nież Hans-Christian STILLMARK piszący o śmiechu zakazanym (Über das 
verbotene Lachen). Na drugą część Afekt i intelekt w kulturze literackiej XX  
i XXI wieku – recepcja składają się studia, dla których wspólnym mianowni-
kiem jest „bliska” relacja emocji i wartości poznawczych w kulturze literac-
kiej ostatniego stulecia. Zagadnienie to szczegółowo analizuje Joanna WA-
ROŃSKA (Śmiech w komediach środowiska Skamandra. Funkcje i rodzaje), re-
konstruując na przykładzie sztuk teatralnych Jarosława Iwaszkiewicza i Ma-
rii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej różne rodzaje i funkcje śmiechu (m.in. so-
matyczny, zaangażowany), by przekonać do innego rozumienia skaman-
dryckiego „gestu śmiechu” wykraczającego poza radosną samoakceptację.  
W noweli Ricardy Huch Teufeleien Gabriela JELITTO-PIECHULIK dostrzega 
natomiast pedagogiczny aspekt „mądrego” śmiechu mającego służyć celom 
prześmiewczym w imię – tak istotnych dla wczesnej twórczości pisarki – 
uniwersalnych zasad humanitaryzmu („Weises” Lachen als Erziehungsmittel. 
Ricarda Huchs Novelle „Teufeleien”). Ku ponadczasowości ekspresji „metafi-
zyki straty” zwraca się Marcin PLISZKA, badawczą uwagę poświęcający pol-
skiej poezji Andrzeja Mandaliana (Łzami pisane. Strzęp całunu Andrzeja Man-
daliana wobec czarnoleskiej poezji funeralnej). Inną optykę przyjmuje Jan 
TRNA, interpretujący przewodnie w tomie afekty – śmiech i płacz – jako fi-
lary literackiej krytyki Szwajcarii (Weinen und Lachen als tragende Säulen 
der Schweiz-Kritik im Theaterstück „Zwanzigtausend Seiten” von Lukas Bär-
fuss). Słowacki germanista, posługując się kategoriami komizmu i tragizmu, 

                                                           
3  Katarzyna Bojarska, „Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś)”, Tek-

sty Drugie, nr 6 (2013): 14.  
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bada ich społeczne konotacje w mniej znanym utworze szwajcarskiego dra-
maturga Lukasa Bärfussa Zwanzigtausend Seiten. 

Część trzecia poświęcona jest uchwyceniu afektów i zapisu emocji w li-
teraturze współczesnej. Dyskusję rozpoczyna Bożena Anna BADURA rozwa-
żaniami na temat śmiechu „prowokowanego” celowymi zabiegami na pozio-
mie języka, struktury i treści stosowanymi przez Daniela Kehlmanna w po-
wieści Tyll (Zwischen Komik und Postironie. Die Spielarten des Humors in 
„Tyll” von Daniel Kehlmann). Natomiast Dana RADLER rekonstruuje afekty 
wobec śmierci przeżywane przez postaci w prozie Johna McGaherna (‘Tou-
ched’ by humour and death: characters in John McGahern’s fiction). Autorka 
dekonstruuje także strategie wykorzystania emocji dla krytycznego przed-
stawienia płci, oczekiwań i grup społecznych. Również Zainab MAGDY roz-
waża temat płaczu (i smutku) na przykładzie pamiętników anglojęzycznego 
autora egipskiego Waguiha Ghaliego dokumentujących stan depresji („Going 
Easily Under”: Waguih Ghali’s Diary of Depression) oraz – zdaniem badaczki 
– również będących świadectwem werbalizacji stanu wygnania. W dalszej 
części Rafał POKRYWKA swoją uwagę poświęca kategorii ironiczności we 
współczesnej niemieckojęzycznej powieści miłosnej (Der ironische Modus im 
aktuellen Liebesroman) i definiuje „tryb ironiczny” jako zespół chwytów lite-
rackich, przede wszystkim strukturalnych, autotelicznych, intertekstual-
nych, dystansujących i znoszących iluzję.  

W części czwartej autorzy kierują swą uwagę na afekty w sztuce i poli-
tyce. Tobiasz JANIKOWSKI zwrócił się ku osiemnastowiecznej muzyce 
(„Wangen nichts erlangen?” Manifestationen der Traurigkeit in der deutschen 
Musik des 18. Jahrhunderts), ujawniając zamysł afektywny wybranych tek-
stów J.S. Bacha i J. Haydna w duchu retoryki muzycznej oraz umieszczając 
dzieła sławnych niemieckich kompozytorów osiemnastego stulecia w szer-
szym kontekście kulturowym i literackim. Natomiast Ján DEMČIŠÁK i Si-
mona FRAŠTÍKOVÁ w rozważaniach nad efektami afektów analizują możli-
wości manipulacji emocjami odbiorcy (Effekte der Affekte. Das politische 
Spiel mit dem Gemüt des Rezipienten) w materiałach wizualnych (plakatach, 
występach online itd.) używanych przez uczestników prawicowego dys-
kursu politycznego.  

Część piąta skupia wypowiedzi poruszające problematykę przekładalno-
ści afektów oraz afektywnego oddziaływania tekstów artystycznych na od-
biorców w innym obszarze kulturowym. Temat płaczu w przekładzie z ję-
zyka niemieckiego zainspirował Joannę FRUŻYŃSKĄ do zbadania konse-
kwencji decyzji translatorskich (Gorzkie łzy nieznośnych dzieci w wersji pol-
skiej, czyli o motywie płaczu w tłumaczeniach zbiorku „Struwwelpeter” Hein-
richa Hoffmanna). Przestrzeń intensywnego rezonowania z poezją i ese- 
istyką polskiego noblisty przez chińskich odbiorców opisuje natomiast Wei-
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ting ZHAO, wskazując na niebagatelną rolę empatii „historycznej” („Współ-
odczuwanie”. Drogi recepcji twórczości Czesława Miłosza w Chinach).  

Tom zamyka recenzja monografii wieloautorskiej Tabuzonen und Ta-
bubrüche in der Deutschschweizer Literatur pod redakcją Doroty Sośnickiej 
(2020) poświęconego przestrzeniom granicznym w zakresie tabu i ich prze-
kraczaniu w niemieckojęzycznej literaturze szwajcarskiej. Zdaniem Joanny 
ŁAWNIKOWSKIEJ-KOPER to istotny i inspirujący wielogłos pozwalający le-
piej poznać złożoność literatury niemieckojęzycznej Szwajcarii. 

Oddając do rąk Czytelniczek i Czytelników piąty tom czasopisma „Trans-
fer. Reception Studies”, zapraszamy do lektury, mając nadzieję, że inspiracja  
z niej płynąca do dalszej refleksji nad doświadczaniem przestrzeni afektyw-
nej oraz poszukiwań jej manifestacji we współczesnej kulturze, wywoła  
u Państwa pożądane (pozytywne 😊) afekty.  

 
Joanna Ławnikowska-Koper, Anna Majkiewicz, Paul Martin Langner 

Częstochowa – Kraków, grudzień 2020 

 

 
At first sight the proposed title ‘An affective culture’ of the fifth volume 

of “Transfer. Reception Studies” seems to be an oxymoron. This is because, 
on the one hand, we know that the affectation of crying and laughter are an 
extra-linguistic expression of our emotions and moods and a biological, re-
flex reaction of our body to reflect, discharge energy. While, on the other 
hand, we assume that crying and laughter indicate a state of significant men-
tal stimulation and are a specifically, a human phenomenon1 that manifests 
itself in the areas of human activity: in interpersonal relations and man’s 
ways of behaving towards the world, often resulting from such cognitive 
processes as interpretation, justification, definition and the desire to under-
stand. However, the carnality of the biology involved in the expression of 
emotions does not have to be in opposition to the cultural aspects of the 
mind, spirit. Indeed, when we consider the expression of emotions, affec-
tions – in accordance with Ryszard Nycz’s postulate – as an analytical cate-

                                                           
1  This conviction was already delivered by Aristotle in his treatise On the Parts of Animals, 

where he explains that man is “a rational animal, mortal, living on land, bipedal, capable of 

laughter: for no animal but man laughs.” Aristotle, O częściach zwierząt, transl. Paweł Si-

wek (Warszawa: PWN, 1977), 112. This, however, does not exclude the fact that certain 

affective reflexes or human behaviour are noticeable in other living beings. Cf. Tomasz 

Szlendak, and Tomasz Kozłowski, Naga małpa przed telewizorem. Popkultura w świetle psy-

chologii ewolucyjnej (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008). 
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gory, a methodical operational procedure in order to recognise other fea-
tures, dimensions and functions of the reality2 we learn, then, the title for-
mulation is completely justified and clearly suggests a different perspective 
on the characteristics of the studied literary texts, including musical and po-
litical ones. Further, this analytical category, methodical and operational 
procedure allows us to inscribe the results of the research presented here 
into the contemporary discourse on artistic manifestations of affectivity. The 
affective point of view, as articulated in the title adjective, has been adopted 
by the co-authors of this volume to be understood as a complement to the 
previous studies on the cultural texts analysed here, and at the same time as 
an attempt to abolish the division or opposition of culture and affect, and to 
move away from treating them as binary oppositions. It is not an exaggera-
tion to say that all the contributions in this volume constitute studies on af-
fect. It is the central theme of each contribution that affect is captured in cul-
ture – whether the manifestation is literary, musical, political – as igniters of 
the ‘deep experience and thought because of the way they are able to grab 
us, to force us to engage.’3 Although some of the studies take up the question 
of emotions, feelings, their arousal and influence, none ever loses sight of the 
reconstruction of the “that” which leads to these emotions and feelings.  

The directions of the discussion of affective culture are reflected in the 
six thematic parts of the volume, which opens with two essays that situate 
affect (laughter) in the realm of experiences that transcend boundaries. This 
theme is developed both by Wolfgang SRÉTER, who gives an insight into the 
whole range of affective intensities (Lerne lachen ohne zu weinen), and by 
Hans-Christian STILLMARK, who writes about forbidden laughter (Über das 
verbotene Lachen). The second part, Affect and intellect in literary culture of 
the 20th and 21st centuries – reception, consists of the studies whose com-
mon denominator is the “close” relation between emotions and cognitive 
values in the literary culture of the last century. This issue is analysed in de-
tail by Joanna WAROŃSKA (Śmiech w komediach środowiska Skamandra. 
Funkcje i rodzaje), reconstructing on the example of Jarosław Iwaszkiewicz’s 
and Maria Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays various types and functions of 
laughter (e.g. somatic, engaged) in order to convince us to understand the 
Skamander’s “gesture of laughter” differently, going beyond joyful self-ac-
ceptance. In Ricarda Huch’s novella, Teufeleien, Gabriela JELITTO- 
-PIECHULIK sees the pedagogical aspect of “wise” laughter intended to serve 
ridiculing purposes in the name of universal principles of humanity, so im-

                                                           
2  See. Ryszard Nycz, “Afektywne manifesty,” Teksty Drugie, no. 1 (2014): 11.  
3  Katarzyna Bojarska, “Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś),” Tek-

sty Drugie, no. 6 (2013): 14.  
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portant in the early works of the writer (‘Weises’ Lachen als Erziehungsmittel. 
Ricarda Huchs Novelle “Teufeleien”). Marcin PLISZKA turns to the timeless-
ness of the expression of the “metaphysics of loss” and devotes his research 
to the Polish poetry of Andrzej Mandalian (Łzami pisane. Strzęp całunu An-
drzeja Mandaliana wobec czarnoleskiej poezji funeralnej). Another approach 
is adopted by Jan TRNA, who interprets the main affects of the volume – 
laughter and crying – as pillars of Swiss literary criticism (Weinen und 
Lachen als tragende Säulen der Schweiz-Kritik im Theaterstück “Zwanzig-
tausend Seiten” von Lukas Bärfuss). Using the categories of comedy and trag-
edy, the Slovakian Germanist examines their social connotations in Zwanzig-
tausend Seiten, a lesser-known work by a Swiss playwright, Lukas Bärfuss. 

The third part is devoted to capturing and recording emotions in con-
temporary literature. The discussion begins with Bożena Anna BADURA’s 
reflections on laughter “provoked” by deliberate manipulations on the level 
of the language, structure and content applied by Daniel Kehlmann in his 
novel Tyll (Zwischen Komik und Postironie. Die Spielarten des Humors in “Tyll” 
von Daniel Kehlmann). Dana RADLER, on the other hand, reconstructs the 
affects towards death experienced by the characters in John McGahern’s fic-
tion (‘Touched’ by humour and death: characters in John McGahern’s fiction). 
The author also deconstructs strategies of using emotions to critically rep-
resent gender, expectations and social groups. Also, Zainab MAGDY consid-
ers the theme of weeping (and sadness) on the example of the diaries of the 
English-speaking Egyptian author Waguih Ghali, documenting a state of de-
pression (“Going Easily Under”: Waguih Ghali’s Diary of Depression) and, ac-
cording to the researcher, also bearing witness to the verbalisation of the 
state of exile. In the following part, Rafał POKRYWKA devotes his attention 
to the category of ironicity in the contemporary German-language love novel 
(Der ironische Modus im aktuellen Liebesroman) and defines the ‘ironic 
mode’ as a set of literary tricks, primarily structural, autotelic, intertextual, 
distancing and abolishing illusion. 

In the fourth part, the authors turn their attention to affect in art and 
politics. Tobiasz JANIKOWSKI turned to the eighteenth-century music 
(‘Wangen nichts erlangen?’ Manifestationen der Traurigkeit in der deutschen 
Musik des 18. Jahrhunderts), revealing the affective intention of the selected 
texts by J.S. Bach and J. Haydn in the spirit of musical rhetorics and placing 
the works of famous German composers of the eighteenth century in  
a broader cultural and literary context. On the other hand, Ján DEMČIŠÁK 
and Simona FRAŠTÍKOVÁ, in their consideration of the effects of affect, ana-
lyse the possibilities of manipulating the emotions of the audience (Effekte 
der Affekte. Das politische Spiel mit dem Gemüt des Rezipienten) in the visual 
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materials (posters, online performances, etc.) used by the participants of the 
right-wing political discourse. 

The fifth part of the series focuses on the issue of the translatability of 
affects and the affective impact of artistic texts on the audiences in another 
cultural area. The theme of crying in German translation inspired Joanna 
FRUŻYŃSKA to investigate the consequences of translation decisions 
(Gorzkie łzy nieznośnych dzieci w wersji polskiej, czyli o motywie płaczu w tłu-
maczeniach zbiorku “Struwwelpeter” Heinricha Hoffmanna). The space of the 
intense resonance with the poetry and essays of the Polish Nobel Prize win-
ner by the Chinese audience is described by Weiting ZHAO, who points to the 
significant role of “historical” empathy (“Współodczuwanie”. Drogi recepcji 
twórczości Czesława Miłosza w Chinach). 

The volume closes with a review of the monographic volume Tabuzonen 
und Tabubrüche in der Deutschschweizer Literatur edited by Dorota Sośnicka 
(2020) devoted to taboo border spaces and their transgression in Swiss Ger-
man-language literature. In the opinion of Joanna ŁAWNIKOWSKA-KOPER, 
this is an important and inspiring polyphony that allows for a better under-
standing of the complexity of Swiss literature. With the fifth volume of the 
journal Transfer. Reception Studies, we invite you to read it, hoping that it 
will inspire you to further reflection on the experience of affective space and 
the search for its manifestation in contemporary culture, and that it will 
evoke in you the desired (positive) 😊 affects. 

 
Joanna Ławnikowska-Koper, Anna Majkiewicz, Paul Martin Langner 

Częstochowa – Kraków, December 2020 
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Lerne lachen ohne zu weinen1 

Learn to laugh without crying 

Abstract: The focus is on different types of laughter: from laughing at oneself, restrained 

laughter, a smile as an expression of joy, a smile as an expression of pain to mocking laughter 

and a hearty laugh. The evoked images oscillate between scenes on the street, Robert Capa’s 

photographs from 1945 taken for “Life” magazine, laughter lessons in a drama school drawn 

from “Lachschule der Gebrüder Laschensky” (Laughter School of the Laschensky Brothers) 

and gales of laughter (canned laughing) from the US series “The Big Bang Theory”. 

Keywords: laughing at oneself, restrained laughter, smile as an expression of joy, smile as an 

expression of pain, mocking laughter, hearty laugh, canned laughing. 

Lerne lachen ohne zu weinen – 1 

Die deutsche Sprache bietet in Verbindung mit dem Wort „lachen“ ver-
schiedene Anwendungen. Sie lachte, bis ihr die Tränen kamen. Da vergeht 
einem das Lachen. Lachen aus vollem Hals. Das wäre ja gelacht. Jemanden 
auslachen. Gelächter, Glücksgelächter. Der geht sicher zum Lachen in den 
Keller. 

Herr M. kann zum Lachen nicht in den Keller gehen, denn er lebt auf der 
Straße. Normalerweise treffe ich ihn, wenn ich zwei Mal im Monat mit einem 
Bus unterwegs bin, um in der Innenstadt von München Obdachlose mit hei-

                                                           
1  Der Titel wurde einer Textsammlung von Kurt Tucholsky entnommen: Lerne lachen ohne 

zu weinen – Auswahl 1928 bis 1929 (Berlin: Verlag Volk und Welt, 1972). 
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ßem Tee, belegten Broten, Obst und Joghurt zu versorgen. Herr M. steht 
meist am Rand unserer Verteilstation, etwas breitbeinig, die Hände hinter 
dem Rücken verschränkt und ich freue mich, wenn ich ihn sehe. Er trägt im-
mer helle Gummistiefel, die man auch in Schlachthöfen trägt, eine Jogging-
hose, ein Sweatshirt. Trotz seiner Lage, die ich als elend bezeichnen würde, 
lacht Herr M. die meiste Zeit. Es ist kein fröhliches Lachen, das durch einen 
Vorfall ausgelöst aus ihm herausfällt, sondern eher ein melancholisches In-
sich-hinein-Lachen. Ein verhaltenes Lachen. Als würde ihn die Welt, zu der er 
nicht mehr gehört und die er wahrscheinlich heute auch ablehnt, belustigen.  

Irgendwann hat auch er zu dieser Welt gehört. Nach der Mittleren Reife, 
als er eine Banklehre begann. Er habe damals noch bei seinen Eltern ge-
wohnt. Als seine Eltern starben, sei er auf der Straße gelandet. Heute trägt 
er seinen spärlichen Besitz in ein paar Plastiktüten. Gegenüber den anderen 
Frauen und Männern, die um Verpflegung und Kleidung anstehen, ist er 
freundlich reserviert.  

Bergson meinte, Lachen habe eine soziale Komponente und außerhalb 
einer Gruppe verliere das Lachen an Bedeutung2. Bei Herrn M. ist das nicht 
so. Er befindet sich ja in einer sozialen Gruppe, auch wenn er sich durch seine 
Kleidung abhebt. Ganze Tage verbringt er mit ihr, wandert mit den anderen 
ruhelos durch die Stadt und sucht nachts zusammen mit ein oder zwei Kol-
legen, wie er sie respektvoll nennt, einen Unterschlupf, um einige Stunden 
sicher schlafen zu können. Sein Lachen aber ist nicht für die anderen be-
stimmt. Er lacht für sich. Es scheint ihm auch gleichgültig zu sein, ob die an-
deren mit ihm lachen. 

Mit dem Reden, das im Übrigen überhaupt nicht zu seinem Lachen passt, 
ist es ähnlich. Er redet, ohne jemanden bestimmten anzusehen. Und doch 
nimmt er Kontakt auf. Beim letzten Zusammentreffen fragte er in die Runde, 
ob jemand das Lied kenne „Es fährt ein Zug nach Nirgendwo“. Und er fuhr 
fort: „Nicht von dem Märchenonkel mit der großen Nase, dem Andersen, der 
das Märchen von dem kleinen Mädchen mit den Schwefelhölzern erfunden 
hat, sondern von Christian Anders, dem deutschen Schlagerbarden. 70er 
Jahre!“ Während er eine große Nase mit einer Hand formte, musste er ver-
schmitzt lachen. Das Wort ‚Barde’ schien ihm zu gefallen. Und da niemand 
reagierte, rezitierte er die erste Strophe: 

Es fährt ein Zug nach Nirgendwo 

Mit mir allein als Passagier 

Mit jeder Stunde, die vergeht 

Führt er mich weiter weg von dir. 

                                                           
2  Vgl. Henri Bergson, Das Lachen. Ein Essai über die Bedeutung des Komischen, übers. v. 

Roswitha Plancherel-Walter (Zürich: Verlag der Arche, 1972), 12. 
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Den Refrain sprach er gefühlvoll, als würde er tatsächlich mit einer Maria 
sprechen: 

Oh Maria, ich hab’ dich lieb 

Ich hab’ dich lieb, bitte glaube mir 

Was auch immer mit der anderen war 

Das ist vorbei, ich schwöre es dir. 

Dann nahm er seine Tüten und ging, man könnte sagen ins Nirgendwo. 
In einiger Entfernung hört’ ich ihn noch einmal „Maria“ rufen. Einer der Um-
stehenden sagte: „Ja, ja, die Maria!“ und es klang, als wäre Herr M. durch eine 
unglückliche Liebe in seiner Jugend aus dem Gleis einer bürgerlichen Exis-
tenz geworfen worden. Seither habe ich immer wieder einmal den Zug, der 
ins Nirgendwo fährt, im Ohr. Er löst bei mir ein Lächeln aus, das allerdings 
nicht ganz ohne Sorge ist. 

Lerne lachen ohne zu weinen – 2 

Am 6. Juni 1944 landete der Fotograf Robert Capa mit der amerikani-
schen Armee in der Normandie. Ein Jahr später, im Sommer 1945, schickte 
ihn die Zeitschrift Life für eine Reportage nach Berlin. Er fotografierte den 
völlig zerstörten Alexanderplatz, das Brandenburger Tor, die Trümmerland-
schaft am Potsdamer Platz und den Schwarzmarkt im Tiergarten, auf dem 
amerikanische Soldaten vor allem Uhren erstanden und die sowjetischen 
Soldaten Musikinstrumente. Der Tiergarten war für die illegalen Geschäfte 
deshalb ein idealer Ort, weil die Beteiligten bei einer Razzia in die Büsche 
verschwinden oder so tun konnten, als würden sie gerade zufällig auf einem 
Spaziergang sein. Sieht man Capas Fotos, kann man sich bei der Menge an 
Menschen, die auf diesen Handel angewiesen waren, um zu überleben, 
schwerlich vorstellen, dass die Kontrolleure nicht gewusst haben sollten, 
was dort passierte.  

Außerdem war Capa am 9. September zum ersten jüdischen Neujahrs-
fest, Rosch ha-Schana, nach der Naziherrschaft geladen. 600 Juden konnten 
in einer, von der US-Armee wieder aufgebauten Synagoge am Fraenkelufer, 
zusammen kommen. Capa notierte: „die Berliner Juden ergeben sich in ihr 
Schicksal, die letzten Überlebenden ohne Zukunft zu sein“. Die meisten Be-
sucher weinen. Sie haben ihre Familien, Verwandte und Freund*innen für 
immer verloren. Es ist ein stilles Weinen, das man in den Gesichtern sieht, 
oft verdeckt durch eine Hand, eine Abkehr von der Welt. Vielleicht auch ein 
Weinen, das von der quälenden Frage ausgelöst wird, warum habe ich über-
lebt, während mir Nahestehend umgekommen sind? 
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Ganz anders die Fotos aus dem Tanzcafé Femina, in dem die Sieger-
mächte 1945 einträchtig feiern und ihren Sold ausgeben konnten. Der Kalte 
Krieg hatte noch nicht begonnen. Ein Foto sticht besonders heraus. Es gibt 
darauf nur lachende Gesichter. Drei Soldaten und eine Frau sitzen im Vor-
dergrund um einen, für diese Zeit reich gedeckten Tisch mit einer Flasche 
und einem Strauß frischer Rosen. Zwei Champagnerkorken liegen neben ei-
nem Teller. Die Frau, mit einem Glas in der Hand, lacht verlegen. Sie macht 
den Eindruck, als hätte sie schon zu viel getrunken oder als wäre ihr die Ge-
sellschaft der Soldaten nicht ganz geheuer. Schließlich waren Soldatenlieb-
chen, ein Ausdruck, der noch vergleichsweise freundlich war, in der deut-
schen Öffentlichkeit nicht gut angesehen.  

Die beiden Männer links und rechts kleben förmlich an ihr, prosten ihr zu 
und animieren sie lachend zum Trinken. Ein Soldat, der mit am Tisch sitzt, aber 
nicht ganz zur Runde gehört, hat ein Lächeln im Gesicht, in dem man sowohl die 
unmenschlichen Strapazen des Krieges als auch die Freude über den Frieden 
sehen kann. Er hebt zwar auch das Glas, aber eher zögerlich und nicht zupa-
ckend wie die anderen. Man würde also dieses Lächeln nicht, wie oft behauptet 
wird, der Welt des Komischen zuordnen können. Für Komik war so kurz nach 
dem Krieg kein Platz, auch nicht im Café Femina in Berlin. Es ist kein asbestos 
gelos, kein unlöschbares Gelächter, wie man es bei Homer findet3. Es ist ein La-
chen, mit dem immer noch ein Schmerz durch die Seele zieht. Und trotzdem 
muss es an diesem Tisch an diesem Abend ausgelassen zugegangen sein, denn 
er wird von den anderen Gästen im Café erstaunt und amüsiert beobachtet. 

Der damals schon weltberühmte Fotograf wird sich vielleicht gefragt ha-
ben, warum sollte man es nicht wieder mit Lachen versuchen, wenn nun das 
ganze Elend vorbei war, das Inferno der letzten Kämpfe um Berlin lebend 
und unverletzt überstanden war. Die Verdunkelung von einem Tag auf den 
anderen aufgehoben worden war, die Nächte in den Bunkern gegen Abende 
im Café Femina getauscht werden konnten und in Rom und Paris die Men-
schen auf der Straße tanzten. Lange entbehrte Köstlichkeiten plötzlich wie-
der auf dem Tisch landeten, woher auch immer. Vielleicht vom Schwarz-
markt aus dem Tiergarten. 

Lerne lachen ohne zu weinen – 3 

Besucht man eine Schauspielschule, kann es passieren, dass aus einem 
der Räume immer wieder Gelächter der unterschiedlichsten Art zu hören ist. 

                                                           
3  Vgl. Christian Meier, „Homerisches Gelächter, Spaß, Brot und Spiele,“ in „Lachen. Über 

westliche Zivilisation“, Sonderheft Merkur, 9/10 (2002): 789–800. 
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Lautes Lachen genauso wie Kreischen, männliches Poltern genauso wie 
weibliches Kichern. Der Mensch verfügt im Alltag über wenig Variationen im 
Lachen. Man kennt das aus dem Zug oder dem Bus. Das ständige Lachen ei-
nes Passagiers nervt. Immer derselbe Ausbruch, in derselben Lautstärke und 
derselben Intonation. Ohropax wäre das Einzige, was helfen würde. 

Allerdings unterscheidet sich das Lachen des Wahnsinns von Hamlet, 
wenn er seine Mutter und den Stiefvater umbringt, von dem bösartig über-
heblichen Lachen Mephistos, wenn er in Auerbachs Keller die tumben Ver-
bindungsstudenten mit seinen Tricks an der Nase herumführt und Wein aus 
dem Tisch fließen lässt. Und es unterscheidet sich das stille, träumerische 
Lachen Gretchens, wenn die junge Frau das Kästchen mit Gold entdeckt, von 
dem herrischen Lachen der Königin Elisabeth, wenn sie ihren Triumpf über 
Maria Stuart auskostet. All das muss gelernt werden, soll es auf der Bühne 
nicht gezwungen, sondern glaubhaft natürlich klingen. 

Ein junger Schauspieler, der einen verschmitzt lächelnden alten Mann 
spielt, muss genauso überzeugend sein wie eine Schauspielerin in einer so-
genannten Hosenrolle, wenn man von ihr das brüllende Lachen eines be-
trunkenen Soldaten verlangt. Deshalb wird in der Ausbildung immer wieder 
gelacht, auch wenn es vielleicht für die Schauspielschüler*innen keinen 
Grund dazu gibt. 

Diese Herausforderungen hat vor Jahren der österreichische Autor Max 
Blaeulich mit seinem Dramolett „Lachschule Gebrüder Laschensky“ aufge-
griffen. Der Lachlehrer Sonberg bringt seinen Zöglingen mit eiserner Diszip-
lin Lachen bei.  

Zuerst „Einlachen“, das von einem Lachen, Hüsteln und Krächzen in ei-
nen Galopp übergeht und mit einem breiten „Auslachen“ endet. Dann Aufla-
chen, dreimal hintereinander, schrill. Die Anweisung dazu lautet: „Lachen 
Sie, wie wenn Sie mehrmals wiehern wollen, das darf ruhig ein bisserl hys-
terisch klingen.“ 

Es folgt kehliges Lachen, „bis hin zum Quetschigen.“ Herr Sonberg ist mit 
dem Teilnehmer Hitzinger unzufrieden. Er quetscht nicht richtig und be-
hauptet eine Quetschphobie zu haben. Während er dem Hitzinger eine 
Standpauke hält, heißt der Befehl für die übrigen „freistilmässig weiterla-
chen“, in verschiedenen Stimmlagen, von arrogant bis zynisch. In der Regie-
anweisung schreibt Blaeulich: „Lachschüler lachen ruhig und beherrscht 
weiter, einige probieren Arroganz und Politik, andere irren zynisch herum, 
wieder andere lachen ehrlich oder dumm. Die meisten lachen breiig vor sich 
hin, sozusagen kaufhausmäßig.“ 

Nächste Übung: „Lachen aus vollem Hals“, das von Herrn Sonberg diri-
giert wird. Dann müssen alle an einem geöffneten Fenster Frischluft in ihre 
Lungen pumpen. Wasser wird gereicht und die Kehle angefeuchtet. Fichten-
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zweiglein sollen die Atemwege frei machen. Dann darf zwischendurch unbe-
schwert gelacht werden. Der Lehrer befiehlt: „Unbeschwerter, fröhlicher, 
fast lächerlich.“ 

„Wellenhaftes Lachen“ schließt sich an, das sich wie eine Woge in der Bran-
dung anhören soll und übergehen in vermischtes Glücksgelächter. Um das 
Ganze anzuheizen lacht der Lachlehrer mit, „wie im Delirium“. Dadurch verliert 
er das Kommando. „Dramatisches, verirrtes und aufbrausendes Lachen“ wer-
den von den Lachschülern nur noch halbherzig ausgeführt. Die Zöglinge werden 
immer frecher, lachen abnormal, grauenerregend und dämonisch.  

Herr Sonberg versucht seine Schüler vergeblich in einem großen erzäh-
lerischen Bogen zurück zu einem alltäglich überzeugenden Lachen zu brin-
gen. Da aber das Lachen immer schon eine anarchische Seite hatte, lachen 
schließlich alle den Lachlehrer hemmungslos aus. Der letzte Satz des ver-
zweifelten Herrn Sonberg geht im Chaos unter: „Sie verstehen nix vom ös-
terreichischen Lachen!“  

Und ganz gleich, was man unter einem österreichischen Lachen verste-
hen mag, dieses Dramolett ist eine Steilvorlage für alle Schauspielschulen. 

Lerne lachen ohne zu weinen – 4 

In einer Szene in Woddy Allens Film Der Stadtneurotiker4 sitzt Alvy Sin-
ger in einem Vorführraum seines Freundes Rob. Rob instruiert einen Tech-
niker, welche Art von Lachen er zum endgültigen Mix von einer Episode ei-
ner Comedy hinzufügen soll. „Und hier ein schallendes Lachen, Charlie!“ Alvy 
fragt ihn: „Weißt du eigentlich, wie unmoralisch das ist?“ Rob verteidigt sich, 
der Film würde doch vor einem Live Publikum ausgestrahlt werden. Alvy ant-
wortet: „Toll, aber niemand wird lachen, denn deine Witze sind nicht lustig.“ 

Tatsächlich konnten Forscher zeigen, dass eingespielte Lacher das Film-
material lustiger erscheinen lassen. Menschen, die alleine fernsehen, wür-
den an bestimmten Stellen nicht lachen und werden durch eine Einspielung 
dazu animiert. Dadurch wird die Sendung als unterhaltsamer empfunden – 
als sie vielleicht tatsächlich ist – die Zuschauerbindung an das Programm 
wird erhöht, die Einschaltquote verbessert sich und die Zappingquote ver-
ringert sich. All das beeinflusst die Werbeeinnahmen positiv. 

Die Lachkonserve, das sogenannte canned laughing, wird seit 1950 in 
amerikanischen Sitcoms eingesetzt. Eine schnelle Abfolge von Gags, Pointen 
und komischen Momenten im Rahmen einer dramatischen Handlung sind 
Kennzeichen dieser Situationskomödien. 

                                                           
4  Woody Allen, Annie Hall, 1977. 
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Die Sitcom „The Big Bang Theory” wurde von 2007 bis 2019 mit einge-
spielten Lachern vom US-Fernsehsender CBS ausgestrahlt. Mit 279 Episoden 
gilt sie als die Sitcom mit den meisten Episoden überhaupt. Zur Fangemeinde 
gehören vor allem Zuschauer*innen, die nicht mehr gerne lesen. Fernsehen 
ist also die neue Literatur. 

Hauptpersonen sind zwei promovierte Physiker Hofstadter und Cooper. 
Dr. Leonard Leaky Hofstadter ist ein hochbegabter Experimentalphysiker 
und lebt zusammen mit Sheldon Cooper in einer Wohnung in Pasadena. Der 
Nerd Dr. Dr. Sheldon Cooper scheint „zu schlau“ zu sein, um zu verstehen, 
was sozial angemessen ist. Er beansprucht immer denselben Platz auf dem 
WG-Sofa, wechselt jeden Tag seinen Schlafanzug, ist unsportlich und, weil er 
zwanghaft ist, führt er eine präzise Stuhlgangtabelle. Seine Mutter hat bei 
Sheldons Umzug von Texas nach Pasadena in Kalifornien seine Haarschnei-
deunterlagen an den neuen Frisör geschickt, damit der Sohn sich nicht an 
eine neue Frisur gewöhnen muss. 

Außerdem gibt es den jüdischen Raumfahrtingenieur Howard Joel Wo-
lowitz, der sich auf einen Ausflug ins Weltall vorbereitet und den indischen 
Astrophysiker Dr. Rajesh „Raj“ Koothrappli, der gerne Frauenkleidung trägt 
und weibliche Düfte liebt. 

Und es gibt die Nachbarin Penny, der als einziger Figur in der Serie sozi-
ale Alltagskompetenz zugesprochen wird.  

Die Abfolge von Gags, Pointen und komischen Momenten wird den Zu-
schauer*innen durch eingespielte Lacher angezeigt. Dabei variiert die Dauer 
der Lacher von drei bis fünf Sekunden. Ein Zuschauer, der von sich selbst 
behauptet, er habe das Glück gehabt persönlich im Publikum bei einigen Auf-
zeichnungen dabei sein zu dürfen, schreibt in seinem Erfahrungsbericht mit 
dem Titel „Wenn Lachen zu Arbeit wird“, nach sieben Stunden Aufzeichnung 
einer einzigen Episode sei man ziemlich erschöpft und, ob das Lachen der 
Zuschauer*innen tatsächlich bei der Ausstrahlung zu hören sei, wisse er 
nicht. Er vermute, dass es sich eher um Lachkonserven handele. Die das Time 
Magazine 1999 in die Liste der schlechtesten Ideen des 20. Jahrhunderts auf-
genommen hat, zusammen mit dem Pflanzenschutzmittel DDT und der Pro-
hibition. 

Der Serie wurde immer wieder Sexismus vorgeworfen. So schreibt Elena 
Erdmann in der Zeit online am 16.05. 2019: „Sheldon traut Frauen schon al-
lein wegen ihrer Menstruation nicht zu, seriös Wissenschaft betreiben zu 
können.“ Die Frankfurter Rundschau bietet am 01.02.20 ein anderes Beispiel: 
„Frauen sind wie ein Eiersalatsandwich an einem heißen Tag in Texas. Voller 
Eier und nur eine kurze Zeit reizvoll.“ Zitat Dr. Dr. Sheldon Cooper, überla-
gert von einem explodierenden Lachen. Man beurteilt die Serie sicher nicht 
falsch, wenn man den hier verbreiteten Humor als bloßstellend bezeichnet 
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und im Fall des naiv dargestellten Inders „Raj“ sogar als rassistisch. Vielleicht 
auch deshalb schrieb das Magazin Rolling Stone zum endgültigen Aus der Se-
rie: „The Big Bang Theory macht Schluss – und das ist verdammt nötig!“  

Wir müssen also, zumindest in dieser Hinsicht, nicht mehr lernen zu la-
chen, ohne zu weinen. 
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Lerne lachen ohne zu weinen 

Abstract: Es wird auf unterschiedliche Arten des Lachens: vom In-sich-hinein-Lachen, ver-

haltenen Lachen, über das Lächeln im Gesicht als Ausdruck der Freude bzw. des Schmerzens 

bis zum Auslachen und Lachen aus vollem Hals fokussiert. Die evozierten Bilder oszillieren 

zwischen Szenen auf der Straße, Robert Capas Fotografie von 1945 für das Magazin „life“, 

Lachunterricht in einer Schauspielschule mit Hilfe des Dramoletts Lachschule der Gebrüder 

Laschensky und eingespielten Lachsalven (Lachkonserve) der US-amerikanischen Serie The 

Big Bang Theory.  

Schlüsselwörter: In-sich-hinein-Lachen, verhaltenes Lachen, Lächeln im Gesicht als Freude 

über den Frieden, Lachen mit Schmerz, Gelächter, Auslachen, Lachen aus vollem Hals, Lach-

konserve. 

Naucz się śmiać, nie płacząc  

Abstrakt: W centrum rozważań znajdują się różne rodzaje śmiechu: od śmiechu-ku-sobie, 

przez powściągliwy śmiech, poprzez uśmiech na twarzy jako wyraz radości lub bólu, po 

śmiech prześmiewczy i śmiech rubaszny. Przywołane obrazy oscylują między scenami z ulicy, 

zdjęciami Roberta Capy z 1945 dla magazynu „Life”, nauką śmiechu w szkole aktorskiej z dra-

moletem Lachschule der Gebrüder Laschensky, po salwy śmiechu (canned laughing) w amery-

kańskim serialu komediowym The Big Bang Theory.  

Słowa kluczowe: śmiech-ku-sobie, powściągliwy śmiech, uśmiech z radości, uśmiech z bólu, 

śmiech prześmiewczy, śmiech rubaszny, canned laughing. 
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About the forbidden laughter 

Abstract: The essay explores the question of what happens in forbidden contexts when 

laughter cannot be suppressed. A childhood experience is the occasion to reflect on the com-
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tive sign system and physical act. 
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Dass das Lachen mit mehrfachen Grenzüberschreitungen zu tun hat, ist 
bekannt. Dass das Lachen daher in autoritären Strukturen Gefahr läuft zu 
den Subversionen zu gehören, die verfolgt, verboten und bestraft werden, ist 
auch unstrittig. Die karnevalistische Lachkultur, Hohn und Häme eines Ther-
sites und andere vom Lachen heraufbeschworene Konflikte gehören zum In-
ventar menschlicher Kultur wahrscheinlich seit es hierarchische Schichtun-
gen innerhalb der menschlichen Sozietät gibt. An die Anfänge des menschli-
chen Lachens in der anthropologischen Kultur kann ich nicht zurückgehen. 
Im Tierreich scheint es Anläufe zum Lachen zu geben. Sie mögen an die Ab-
wesenheit von Not gebunden sein und markieren in gewisser Weise Lust am 
Spiel, auch am Zusammenspiel mit Artgenossen. Vieles ist hier noch uner-
forscht, ungeklärt und hypothetisch. Um diesen Unsicherheiten zu entgehen, 
will ich ein Erlebnis schildern, das vielleicht nicht unbedingt zur menschli-
chen Phylogenese, so doch zu meinem ontogenetischen Werdegang gehört. 
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An der Schwelle des letzten Drittels meines Lebens und eingedenk der kul-
turwissenschaftlichen Wende, ist es wohl erlaubt derart ins Anekdotische 
zurückzugreifen, um mich verständlich zu machen. 

Aufgewachsen bin ich in einer Welt, in der mehrere einander bekämp-
fende Wertsetzungen ihre Gültigkeit beanspruchten, um es auf meinen Fall 
zu beziehen: Das Ereignis trug sich im sich „auf dem Sprung zum Kommunis-
mus“ befindlichen Teil Deutschlands zu, etwa in der Mitte der 60er Jahre – 
eine Zeit, die nach dem Mauerbau als Kalter Krieg bezeichnet wurde. Wie alle 
in der „Blumenstadt“ Erfurt Geborenen bin ich eine „Puffbohne“. In meiner 
Geburtsstadt, die damals eine Bezirkshauptstadt war, sind im Verlaufe der 
Geschichte unterschiedlichste Werte zu Stein geworden. Dom und Severikir-
che beherrschen den wichtigsten Markt der Innenstadt, Katholizismus und 
Protestantismus schauen auf die Bevölkerung herab. Der daneben aufra-
gende Petersberg mit seiner Burg dagegen weiß von Rüstungen weltlicher 
Mächte. Meine 1961 eingeweihte Schule trug den Namen des ersten Men-
schen, der ins Weltall geschossen wurde: Juri Gagarin. Den Sämereien und 
Blumensorten, die man in der Blumenstadt Erfurt züchtete, sind ihre ideolo-
gischen Herrschaftsbegehren nicht anzusehen. Die ideologischen Begehren 
haben sich vielmehr in den Namen verborgen. Man kennt das Vergissmein-
nicht, ebenso wie die Kaiserkrone, die Narzisse, wie die Schwertlilie, Ritter-
sporn wetteifert mit der symbolgewordenen Rose. Ob es eine Züchtung na-
mens „Sputnik“ gibt, ist nicht auszuschließen – in den Samenverlagen meiner 
Heimatstadt ist gewiss noch viel, viel mehr zu entdecken, was von der Über-
wölbung der Natur durch die menschliche Sprache und Zivilisation zeugt. 

Mein Erlebnis mit dem verbotenen Lachen, das mir bis heute plastisch 
vor Augen steht, trug sich im Alter von etwa 12 oder 13 Jahren zu. Um die 
Rollenspiele, die unserem (theatralischen) Leben zugehörig sind, nur anzu-
deuten: ich war damals ein Pionier in der Schule, ein gehorsamer Sohn mei-
ner Eltern, die selbst wiederum sich sehr unterschiedlichen Wertordnungen 
verpflichtet fühlten. Während mein Vater Schauspieler, Leiter des Kinder-
theaters und Abgeordneter des Kulturbundes in der Stadtverordnetenver-
sammlung war, ging meine Mutter in die von Rudolf Steiner inspirierte 
„Christengemeinschaft“. Es gehört zu den Ungereimtheiten der „Diktatur des 
Proletariats“ auf deutschem Boden, dass die Religionsausübung nach der 
Steiner’schen Lehre erlaubt, die Gesellschaft der Anthroposophie jedoch 
verboten war. Mir machte dieser Konflikt seinerzeit nicht viel aus. Ich ging 
jeden Sonntag zum Kindergottesdienst, war in der Schule „Für Frieden und 
Sozialismus - Immer bereit!“, übte mit mehr oder weniger Elan auf dem Cello 
und probierte mich in den unterschiedlichsten Sportarten aus. Als jüngstes 
Kind meiner Eltern hatte ich hin und wieder kleine Rollen auf der Bühne zu 
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spielen, die Verstellung und Angleichung in der Welt der Großen und Kleinen 
fiel mir nicht schwer.  

Die „Christengemeinschaft“ hatte lange in Erfurt kein richtiges Kirchen-
gebäude. Sie befand sich seit Kriegsende in einem mehrstöckigen bürgerli-
chen Wohnhaus in der Herderstraße. So kam es, dass wir in der Familie nicht 
etwa sagten: „Ich gehe in die Kirche“, es hieß vielmehr (vielleicht auch um 
Reibungspunkte zu vermeiden): „Ich geh in die Herderstraße“. Die Bezeich-
nung Villa für das dortige Haus wäre zu hochtrabend für den Zweietagenbau, 
aber erwähnenswert ist doch, dass im Erdgeschoss dieses Hauses ein Altar-
raum, eine Sakristei und ein Gemeinderaum sowie eine kleine Bühne mit Or-
gel existierte. In der oberen Etage waren die Wohnungen (eher Zimmer) der 
meist alleinstehenden Pfarrer, sehr beengt auf kleinstem Raum zu finden. 

Der Kindergottesdienst wurde sonntags nach der „Menschenweihehand-
lung“ zelebriert. Er war für Kinder im Alter von ca. 5 bis 14 Jahren konzipiert 
und lief nach einem festen Ritual mit großem Gleichmaß unverändert ab. 
Den Kindern wurde auf diese Weise die Heilige Schrift nahegebracht. Sie er-
lebten im Wechsel der Altarfarben das kirchliche Jahr. Für sie wurden die 
Kerzen des Altars entzündet und zum Schluss gelöscht. Dazwischen lag in 
einem Zeitraum von ca. zehn Minuten die „Kinderhandlung“1. 

In meiner Erinnerung hatte sich vor allem eine Pfarrerin auf die „Kinder-
handlung“ spezialisiert. Sie wurde aber auch bei Bedarf durch andere Pfar-
rer vertreten. Und so kam es, dass an dem Tag, wo das verbotene Lachen mir 
eindringlich bewusst wurde, der Kindergottesdienst durch den greisen 
Herrn S. durchgeführt wurde. Wir Kinder kannten die Pfarrer lediglich ober-
flächlich und wir machten uns über sie höchst selten wirklich Gedanken. Un-
zweifelhaft hatten die Pfarrer über die Gemeinde eine uneingeschränkte und 
große Autorität. Ihnen gehörte auch fraglos unser kindlicher Respekt in vol-
lem Maße. Über Herrn S. wussten wir Kinder wenig. Uns war klar, dass auch 
er ein Zimmer im Hause bewohnte und dass er alt und auch schon hinfällig 
war. Aus heutiger Sicht würde ich behaupten, Herr S. hatte zumindest einen 
Schlaganfall leidlich überstanden. Sein Geh- und sein Sprachvermögen wa-
ren beeinträchtigt. Eine gewisse Maskenhaftigkeit ließ ihn immer gleich aus-
sehen. Er hörte schwer und sprach recht undeutlich. Wir waren am besagten 
Tag vier Kinder, die zum Gottesdienst erschienen waren. Außer mir waren 
der gleichaltrige Michael und zwei weitere jüngere Kinder an jenem Sonntag 
in der Kinderhandlung. Die Jüngeren waren ein Brüderpaar, das wir „Gro-
ßen“ respektlos unter uns „Wackelkopf“ und „Bratkartoffel“ nannten. Die 
Spitznamen mögen anzeigen, dass uns Kindern der Spaß nicht mit dem Ernst 

                                                           
1  Ausführlicher über das Ritual der sonntäglichen Kinderhandlung siehe: https://anthro-

wiki.at/Der_freie_christliche_Impuls#Sonntagshandlung_f.C3.BCr_die_Kinder.5B31.5D  

https://anthrowiki.at/Der_freie_christliche_Impuls#Sonntagshandlung_f.C3.BCr_die_Kinder.5B31.5D
https://anthrowiki.at/Der_freie_christliche_Impuls#Sonntagshandlung_f.C3.BCr_die_Kinder.5B31.5D
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des Gottesdienstes auszutreiben war. Ob wir am besagten Tage schon mit 
Scherzen und anderen Lachhaftigkeiten gut vorgesorgt hatten, kann ich 
nicht mehr erinnern. Ich nehme aber an, wir hatten. Mit Michael war gut 
Spaß zu haben und eine Freude war für mich das sonntägliche Wiedersehen 
mit ihm. Die Gleichförmigkeit des Rituals und die relative Tristesse des 
pflichtgemäßen Kirchenganges wurde dadurch ein wenig aufgehoben. Ver-
mutlich einigermaßen angegackert überstanden wir den ersten Teil der Ze-
remonie. Dazu hatten wir dem Ministranten die Hand zu geben und uns die 
immer gleichen Worte anzuhören, dass wir jetzt zur Kinderhandlung einge-
lassen werden, dort das Wort Gottes zu hören sein werde, dass wir unsere 
Herzen öffnen sollen usw. Wir hatten uns dann am Rande des Altarteppichs 
aufzustellen und der Dinge zu harren, die da auf uns zukamen. Dieses Mal 
also in Gestalt von Herrn S. Der schlurfte langsam heran und es war schon 
ein Glück, dass er nicht an den wenigen Stufen zum Altar das Gleichgewicht 
verlor. Herr S. kam uns unglaublich alt vor, seine Artikulation war kaum zu 
verstehen. Bei seinen ersten Lauten, sah ich aus den Augenwinkeln Michael 
neben mir und im gleichen Augenblick durchfuhr uns beide ein spontaner 
Lachreiz. Krampfartig zog es uns zusammen, wir mussten uns noch be-
stimmter voneinander abwenden, aber es war nun einmal geschehen, der 
Lachreiz steigerte sich. Worüber wir lachten, lag auf der Hand und war 
gleichzeitig völlig unbegriffen. Sehr wahrscheinlich lachten wir auch, über 
unser Lachen. Aber ich will derartigen Unbestimmtheiten nicht vorgreifen. 
Es sei lediglich betont, dass es sich nicht um ein einfaches Auslachen han-
delte, es lagen da noch ganz andere Zusammenhänge vor, die uns jedoch 
nicht klar waren. Je mehr wir aber das Lachen bekämpften und niederzuhal-
ten versuchten, umso stärker war der Zwang dem Lachen nachzugeben. Es 
war wie verhext und kaum auszuhalten. Vor uns die erhobenen Arme des 
Pfarrers, der mit den Worten kämpfte, hinter uns im Gemeinderaum wuss-
ten wir ein paar Zuschauer, die uns sicher zusahen... es war unerträglich und 
wir hätten uns vor Lachen wälzen mögen. Während Herr S. mit geschlosse-
nen Augen seinen unverständlichen Text lallte, beruhigten wir uns einen Au-
genblick, sahen aber zueinander und die nächste Lachkanonade schüttelte 
uns noch kräftiger durch. Nach einer gefühlten Ewigkeit, in der wir mit Trä-
nen in den Augen und schniefenden Nasen voneinander wegsahen, uns das 
Lachen, so gut es ging, verbissen und doch immer wieder von Zuckungen 
überwältigt wurden, ging die Kinderhandlung zu Ende. Kaum draußen, 
mussten wir an die frische Luft, um uns endlich befreit auszuschütten, da 
bekam ich noch in der Tür einen Schlag von hinten an den Kopf. Ein wüten-
der älterer, bereits konfirmierter Junge hatte mich als Anstifter und Misse-
täter identifiziert und strafte mich also ab. Dass er das Amt der Gerechtigkeit 
auf diese Weise vertrat, konnte ich ihm weder verzeihen noch vergessen. 
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Dass dieser Büttel Gottes später die Priesterlaufbahn in der „Christenge-
meinschaft“ einschlug, stellte für mich alles in Frage. Nach diesem Schreck-
nis war meine Gottesfurcht aufgebraucht. Die Ohrfeige à la Makarenko2 hatte 
mich nicht zu einem besseren Menschen bekehrt. Im Gegenteil, ich fiel für 
den Rest meines Lebens recht deutlich vom Glauben. Aber da beginnen an-
dere Geschichten, die ich hier nicht erzählen möchte. 

Bemerkenswert an dem Vorfall ist der Aufbau, der sich wie eine Ver-
suchsanordnung lesen lässt. Da ist zum ersten die theatralische Situation, die 
die Szene konstituiert. Wir Kinder sind Zuschauer des Pfarrers, dieser hat 
uns ungeachtet der geschlossenen Augen natürlich im pädagogischen Blick 
und hinter uns in unserem Rücken wissen wir eine kleine, in Andacht ver-
sunkene ernste Gemeinde, die dem Geschehen zuschauend beiwohnt. Wir 
fühlen uns also unter doppelter Beobachtung, wenn man so will eigentlich 
unter dreifacher Beobachtung, da wir uns ja selbst auch sehen und wahrneh-
men. Diese Vielzahl beobachtender Instanzen, die für Niklas Luhmann und 
seine systemtheoretische Schülerschaft bestimmt eine seminaristische Stu-
dienaufgabe wert sein könnten, war uns in Moment der Ereignisse nicht klar. 
Fest stand, wir fühlten uns beobachtet, sonst hätten wir uns ja frei bewegt 
und im Lachen nicht stören lassen. Das Verhexte an der Situation war jedoch, 
dass wir einem Zwang zum Lachen ausgesetzt waren, der sich nicht über-
spielen ließ. Auch das gegenseitige Anspornen durch die lachhafte Partner-
schaft war unabweisbar. „Lachen steckt an“ – diese sprichwörtliche Weisheit 
erlebten und erlitten wir damals in vollem Maße.  

Vielleicht muss hier noch einmal daran erinnert werden, dass wir Men-
schen das Lachen bereits erlernen und äußern bevor wir eine Sprache spre-
chen. Vermutlich verstehen wir im Säuglingsalter bereits etwas von dem, 
was unsere Eltern insbesondere die Mutter äußert, aber über das Lachen bil-
det visuell ein sehr frühes sozialkommunikatives Band mit anderen Men-
schen. Nach Luhmann ist ja Kommunikation mit Gesellschaft identisch. Die 
Mimik ist so eine sehr frühe Grundierung unseres sozialen Seins. Es bindet 
uns in die Familie ein. Es ist nebenbei auch bedenkenswert, dass das Lachen 
bei allen Völkern etwa gleich ist, unabhängig von den später sehr unter-
schiedlich erlernten Sprachen und Lautungen. Beginnt es nicht zunächst als 
stummes Zeichen, noch ohne akustische Untermalung? Ich beginne hier zu 
stocken, da ich diesbezügliche Studien nicht kenne, aber ich folge doch der 
Hypothese, dass die Kleinsten, noch bevor sie sprechen, stumm lächeln kön-
nen. Es gibt in der deutschen Sprache für dieses frühe mimische Zeichen ei-

                                                           
2  Anton Semjonowitsch Makarenko war der vorbildliche sowjetische Pädagoge nach dessen 

Beispiel die Erziehung zum Kommunismus gemeistert werden sollte. Sein Buch Der Weg 

ins Leben gehörte zur Pflichtlektüre für die sozialistisch zu Erziehenden.  
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nen lexikalischen Ausdruck – das Engelslächeln. Dieses ist noch ungerichtet 
und erscheint fast zufällig im Antlitz des Säuglings. Die Mutter, wie auch die 
anderen Betrachter reagieren jedoch darauf. Sie sprechen das Kind mit dem 
Ausdruck des Entzückens an, heben dabei die Stimmen, signalisieren so ei-
nen dem Säugling zugewandten Zustand, der irgendwann verstanden und 
rückgekoppelt wird. Es bildet sich auf diese Weise sukzessive eine kommu-
nikative Struktur heraus, die sich durch Wiederholung festigt. Das in der 
weiteren Entwicklung beobachtbare zielgerichtete Lächeln, das auch bald 
durch heftige Gesten sowie durch die Stimme unterstützt wird, zeigt ein 
kleines Kind, das mit dem ganzen Körper aktiv sich beim Lachen äußert. 
Das Strampeln, das stoßweise Atmen ist im Modus des Vergnügens zu er-
kennen, die Voraussetzungen des Lachens bilden sich heraus. Wir alle, die 
mit Kindern aufwachsen, kennen diese Szenen und das davon begleitete 
Entzücken, welches unsere soziale Bindung zu dem lachenden Kind immer 
stärker festigt.  

Halten wir fest: Das Lachen entwickelt sich vom zufälligen (oder viel-
leicht doch genetisch angelegten?) Grimassieren zu einer zielgerichteten 
kommunikativen Handlung, die den ganzen Körper erfasst. Lachen will ge-
lernt sein. Es steht den frühesten menschlichen Äußerungen so nahe wie das 
Weinen. Was begründet aber diese Äußerung, die nur dann Sinn hat, wenn 
sie an andere Menschen gerichtet wird? Auch hier kann ich nur vermuten, 
sie ist an die Versorgung mit Nahrung gebunden, auch dies als unterstützen-
des soziales Band, um auch beim nächsten Hungergefühl nicht vergessen zu 
werden. Dass sich zu der Funktion, die Versorgung mit Nahrung zu unter-
stützen, im Verlauf der Kindheit noch weitere Sinnbezüge an das Lachen 
amalgamieren, scheint mir ebenso evident. Die kulturellen Aussagen des La-
chens nehmen dabei im Laufe der jeweiligen individuellen und kollektiven 
Entwicklung immer neue Semantiken an. In diesem Überschuss sind die frü-
hen ungerichteten Handlungen wie die aktuellen zielgerichteten aufgeho-
ben. Sie sind nur theoretisch zu trennen, in unsere Praxis des Lachens wir-
ken sich komplex, unüberschaubar und nur schwer kalkulierbar.  

Auch ohne die Sprache zu verstehen, werden wir vom Lachen der ande-
ren ergriffen, vom Weinen ohnehin. Möglicherweise ist dieses frühe Vermö-
gen, das das Lachen hervorbringt und immer wieder erneut eingeübt hat, 
dafür verantwortlich, dass wir mit anderen lachen, bevor wir den Witz oder 
den Grund des Lachens überhaupt kennen. Wenn wir den jeweiligen Grund 
erfahren, kann es sogar sein, dass „uns das Lachen vergeht“... 

Lässt man sich die theatralische Verfassung dieses Ereignisses noch län-
ger durch den Kopf gehen, so ist der Zuschauer, der wir auch in unserem 
Beispiel waren, zum Hauptakteur des Lachens verwandelt worden. Ein Rol-
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lenwechsel., analog zu dem, der bei Bachorski beschrieben wurde,3 hatte 
also stattgefunden und die bisherigen Handlungsvorschriften hatten sich 
unversehens gewandelt. Um es anzudeuten: vom disziplinierten Kind, das 
den gottesdienstlichen Vorschriften stumm Folge leistet, wurden wir zu Akt-
euren unseres Lachanfalls, der die bisherigen Normen beiseite fegte. War 
das Lachen in diesem Rahmen schon Ketzerei? Kein Verbot und kein Gebot 
hatten die Kraft uns in unserem Tun abzuhalten oder zu unterbrechen. Eine 
stumme Macht hatte sich an die Stelle der priesterlichen Autorität gesetzt, 
es war die Macht des im Lachen sich manifestierenden Komischen. Anders 
aber als in Andersens Märchen von des „Kaisers neuen Kleidern“ steckten 
wir mit unserem Lachen nicht „das ganze Volk“ zum Mitlachen an, sondern 
wir säten Empörung über unsere Respektlosigkeit.  

Dennoch bleibt festzuhalten, dass ein theatralischer Rollenwechsel mit 
dem Lachen einhergeht. Vom zuschauenden Beobachter zum aktiven Verar-
beiter einer Wertsetzung wandeln sich beim Lachen die Rollen. Gleichwohl: 
Bemerkt man die Unangemessenheit des Lachens in der aktuellen Situation, 
so vermeidet man es und weicht aus. Man spielt dann eine Oblomov’sche 
Gleichmütigkeit, die nichts aus der Ruhe bringen kann.  

In meinem Erlebnis konnte die rettende Gleichmut nicht erreicht wer-
den. Das Verbot, das das Lachen in die Schranken weisen sollte, stellte sich 
als keine wirkliche Grenze heraus. Das Lachen, es entgrenzte sich in einem 
Kontext, wo es als Grenzverletzung, und hier eigentlich schon als Tabubruch 
sich freisetzte. Eine nicht unbedeutende Rolle spielt die Plötzlichkeit des Rei-
zes, der das Lachen in Gang setzt. Das Überraschende, Spontane, Unwillkür-
liche und Zugespitzt-Pointierte das zur Reaktion des Lachens führt, über-
führt den ganzen Organismus von der Ruhe in die energische Bewegtheit. 
Und das wäre eine nächste Bestimmung: Der Körper des zum Lachen Ge-
zwungene ist dynamisch bewegt. Er befreit sich von den selbst oder fremd 
auferlegten Grenzen und drängt zur Äußerung. So wird der Lachende in ei-
nen dynamischen Prozess der Selbstveränderung gebracht und zeigt diese 
Veränderung als Verhaltensänderung. Das Verhalten ist in der körperlichen 
Dynamik des Lachvorgangs ein komplexes Geschehen. Es lassen sich die da-
ran beteiligten Organe und Gruppen hier nennen, sie zu beschreiben über-
steigt meine anatomischen Kenntnisse sowie die sprachlichen Möglichkei-
ten. Es sind Studien zufolge über 300 Muskeln in dynamischen Prozessen 
bewegt, die Atmung vertieft sich, Verspannungen lockern sich, der Blutdruck 
sinkt, Endorphine, sogenannte Glückshormone werden ausgestoßen. Bei 
dem unterdrückten Lachen werden Blutdruck und Endorphine wohl nicht 

                                                           
3  Vgl. Hans-Jürgen Bachorski, „Poggios Facetien und das Problem der Performativität des 

toten Witzes“, Paragrana, Nr. 10 (2001): 318–335. 



34 Hans-Christian STILLMARK 

freigesetzt werden können. Sie sind, wie auch die Atmung gestaut und ver-
ursachen, wie ich mich erinnere krampfartige Zustände. Beim ungehinder-
ten freigesetzten Lachen hingegen soll im Fall eines einigermaßen sanguini-
schen Charakters die Lebenszeit um sieben (!) Jahre verlängert werden kön-
nen. All das vollzieht sich im Lachvorgang, ohne dass wir mit unserem Willen 
dies vollführen könnten, es geschieht als hätte uns eine fremde Macht ergrif-
fen. Dass der ganze Bewegungsapparat vom Lachen ergriffen ist, zeigt die 
Gestik und Mimik an. Und selbst gegen unseren Willen, also im unterdrück-
ten Modus kann sich das Lachen mit seinen unerlaubten Zeichen verraten. 
Sie sind suspekt und nicht zu hintergehen. Die Stimme und ihre Kontexte, die 
mimischen und gestischen Bewegungen, die sich deutlich vom Zustand der 
Gleichmütigkeit abheben, zeigen den Lachenden durch seinen verräteri-
schen Körper.  

Als ein nach außen lesbarer Prozess – selbst das unterdrückte Lachen 
aus unserem Beispiel hat für die äußeren Beobachter und Beteiligten eine 
Signalwirkung – bedeutet das Lachen eine gegenüber der Umwelt wertende 
Stellungnahme. Damit hat sich eine weitere Determination aufgemacht, die 
Wertung lässt sich im geschilderten Fall von außen betrachtet als Abwer-
tung lesen. Der Lachende ordnet sich in unserem Beispiel (scheinbar) in sei-
ner sozialen Hierarchie über das Objekt seines Vergnügens. Er nimmt sich 
das Recht, so sah es auf jeden Fall der zur späteren Strafe Ermächtigte, ein 
vernichtendes Urteil offen zu zeigen.  

Dass das Lachen bei den herangewachsenen Kindern damals ein derartig 
klares abwertendes Urteil darstellte, würde ich bezweifeln. Es mischten sich 
noch einige andere Veranlassungen und Gründe in die Situation, die sich  
eher als verworren, denn als klar les- und verstehbar erwies.  

Um aus der Gemengelage einiges anzudeuten: Dass der Lachreiz uns 
gleichzeitig ergriff, dass wir plötzlich gemeinsam lachten, dass das Lachen 
den manchmal unerträglichen Ernst der Situation aufhob, dass da etwas aus 
der Ordnung gekommen war und sich so ein Stück Freiheit von der Ordnung 
offenbarte... all das mögen Faktoren sein, die über das einfache Auslachen 
des alten Herrn S. hinausgingen. Das Signal des lachenden Menschen hat für 
jeden Beobachter eine aufmerksamkeitsregulierende Funktion. Es setzt die 
Neugier frei, die sich als Frage manifestiert, weshalb da gelacht wird. Ein zu-
tiefst soziales Phänomen unterstreicht sich hier erneut: Hatte ich oben be-
merkt, dass das Lachen ansteckend ist, wie ein aktueller Virus, so ist das Bild 
der Infektion eine gute Metapher für den sozialen Vorgang der kollektiven 
Einladung, ein gleiches zu tun. In unserem Beispiel wirkte der Virus bereits 
bei Michael und mir schon so intensiv, so dass wir uns gegenseitig in unserer 
Ansteckung stimulierten. Der Knabe, der ich war, wurde in eine zwischen-
menschliche Handlung hineingezogen und wurde darin zu Mitmachen akti-
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viert. Oder war nicht doch ich der Antreiber gewesen? Heute weiß ich es 
nicht mehr oder habe es erfolgreich verdrängt und verschoben? In welchem 
Fall auch immer, es ist vom Abstand eines halben Jahrhunderts her nun ei-
gentlich auch gleichgültig. Dass aber die theatrale Rolle des Verführers zum 
Lachen in der christlichen Lehre dem Satan zukommt, stimmt freilich be-
denklich. Gleichwohl auch das: Wer will schon der Versucher sein!  

Von unseren Beobachtern wurde die Infektion zum Lachen jedoch nicht 
angenommen. Hier unterscheidet sich dann auch das verbotene vom erlaub-
ten und damit konsensualen Lachen. Das verbotene Lachen wurde von un-
seren Beobachtern in seiner Angemessenheit beurteilt und letztlich als nicht 
dem Wertekonsens des Lachhaften entsprechend abgelehnt. Die Ablehnung 
oder Zurückweisung eines unstatthaften Lachens kann von Empörung, Ver-
urteilung bis zur sofortigen Unterbindung und Bestrafung reichen. Das 
Spektrum der Ablehnung ist breit gefasst und unterliegt zahlreichen Einflüs-
sen. Es offenbart sich unversehens, dass das verbotene Lachen eine Waffe 
sein kann. In den zahlreichen und tiefgreifenden Auseinandersetzungen um 
satirische Kritik (Mohammed-Karikaturen) gilt das bis in die Gegenwart hin-
ein. 

Folgendes wäre ein weiteres Moment: Es ereignen sich Störungen4, die 
die Regeln des Rituals unterlaufen und sie teilweise in Frage stellen, viel-
leicht gar außer Kraft setzen oder noch schlimmer: sich als Gegenmacht 
etablieren. Da ist der fehlende Ernst der herangewachsenen Kinder, die sich 
in einer vorpubertären Leichtigkeit dem Respekt, den sie der Situation er-
weisen müssten, entziehen. Dass der Gottesdienst eine ernste Angelegenheit 
ist, steht natürlich außer Zweifel, bei Kindern jedoch nicht immer, dafür sind 
es eben Kinder, denen unversehens und ungerufen Dinge durch den Kopf 
und in die Glieder fahren, die sie „aus der Fassung“ bringen. Fassungslosig-
keit, die Freude an Lächerlichem, der Spaß beim Tun verbotener Dinge, all 
das verweist auf Sündenfälle in Kinderzeiten. Der greise Herr S. hat sich da-
von auch nicht aus seiner Ruhe bringen lassen, was für seine gütige Welter-
fahrung und Weisheit spricht. Mit keinem Wort ging er oder andere – die 
Ausnahme der strafenden Hand habe ich ja erwähnt – auf unsere Verfehlung 
später ein und wir lebten weiter, als sei nichts gewesen. Das Fehlverhalten 
im Gottesdienst stellte gewiss einen Tabubruch dar, aber es erwies sich (zu-
mindest für mich aus heutiger Sicht), dass gütige Toleranz wohl auch in sol-
chen Fällen von Ketzerei eine bessere und überlegtere Reaktion darstellt, als 
gewalttätige Strafe.  

                                                           
4  Über die Theorie der Störung siehe: Carsten Gansel und Norman Ächtler, Hg., Das ‘Prinzip 

Störung’ in den Geistes- und Sozialwissenschaften (Berlin/Boston: Verlag de Gruyter, 2013). 
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Zu den Störungen, die mit den Wahrnehmungen der Kinder zu erleben 
waren, gehört sicherlich der gebrechliche Gang und die besondere Mimik so-
wie mühselige Artikulation von Herrn S. Freilich wussten wir Kindern, dass 
man über alte, gebrechliche oder von Krankheit gezeichnete Menschen nicht 
lacht, aber es erging uns ja wie den drei Übeltätern in Heinrich Hoffmanns 
Struwwelpeter5, die in der Geschichte Von den schwarzen Buben über das 
„Mohrenkind“ unvermittelt und lauthals lachen mussten. Das Andere, das oft 
im Fremden zutage tritt, wird sehr schnell verlacht, sofern es nicht gleich-
zeitig so erschreckend anders ist, als dass es Angst erzeugt. Hier liegt ja auch 
die Nähe, die das Schreckliche im Komischen sichtbar werden lässt. Viele äu-
ßeren Eindrücke, die als neuartig, als bisher noch nie erblickt und erlebt 
worden sind, haben das Potential Angst zu erzeugen. Hier spielen sicherlich 
genetische Dispositionen in unserer Ausstattung eine nicht zu unterschät-
zende und bis heute wirksame Rolle. Nicht selten ruft diese Angst dann ge-
walttätige Handlungen der Abwehr hervor. Dass diese Angst aber auch im 
Lachen verdrängt wird, hat Freud6 bereits beschrieben. Die im Struwwelpe-
ter vorliegende rassistische Reaktion, die sich in Hohn, Spott, Häme und un-
bändigem Lachen entlädt, gibt zivilisatorisch tief zu denken, sie ist jedoch in 
der damaligen und heutigen Welt mit unabsehbaren Folgen in vielen Formen 
der Fremdenfeindlichkeit präsent. Die Angst, die vielleicht gar nicht weiter 
zu begründen ist, als dass das Neue, Fremde, Andere eben neu, fremd und 
anders ist, wirkt bis in die heutigen Tage hinein. Daher ist nur folgerichtig, 
dass die Angst bspw. vor Zuwanderern nicht durch Integrationskurse der 
Zugewanderten, sondern vielmehr durch Schulen der Angst bei den Autoch-
thonen bekämpft werden sollte. Der Tragiker Heiner Müller fasst diese Angst 
auf seine Weise zusammen: „Die erste Gestalt der Hoffnung ist die Furcht, 
die erste Erscheinung des Neuen der Schrecken“7. 

Eine weitere Seite der Störung besteht unzweifelhaft in der blasphemi-
schen und gotteslästerlichen Handlung des Lachens. „Vor Gott wird nicht ge-
lacht“, „der Glaube ist eine ernste Sache“, „man ist in der Kirche, im Hause 
Gottes ehrerbietig“... Man könnte die Reihe mit weiteren ungeschriebenen, 
aber nichts desto wirksamen Geboten füllen, an der Aussperrung des La-
chens aus dem Gottesdienst ändert das nicht. Lachen ist der Häresie ver-

                                                           
5  Heinrich Hoffmann, „Von den schwarzen Buben“, in Lustige Geschichten und drollige Bilder 

mit 15 schön kolorirten Tafeln für Kinder von 3-6 Jahren (Frankfurt am Main: Literarische 

Anstalt, 1845); volkstümlich später genannt: Der Struwwelpeter. 
6  Vgl. Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (Leipzig/Weimar: Gus-

tav Kiepenheuer Verlag, 1989). 
7  Heiner Müller, „Der Schrecken die erste Erscheinung des Neuen. Zu einer Diskussion über 

Postmodernismus in New York“, in Heiner Müller, Werke 8. Schriften (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp Verlag, 2005), 208–212.  
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gleichbar, es ist Teufelswerk und daher in jedem Falle aus dem Hause zu 
bannen. Die etwas altertümlichen Formulierungen verraten die Überzeit-
lichkeit dieses ethisch-moralischen Fehlverhaltens, das unter historischem 
Vorzeichen in kirchlich verfassten politischen Ordnungen streng gemaßre-
gelt wurde. Dass zumindest in der christlich-europäischen Tradition das ver-
botene Lachen dem satanischen Höllengeistern zugeordnet wurde, hieße ein 
weiteres Kapitel aufschlagen, das ebenso unterbleiben muss, wie das Lachen 
unter den kommunikativen Aspekten der Kunstausübung. Hier tun sich 
komplexe Felder auf, die hier nicht einmal angedeutet werden sollen.  
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O zakazanym śmiechu 

Abstrakt: Tematem eseju jest specyficzna sytuacja komunikacyjna powstała w wyniku wy-

buchu niedającego się stłumić śmiechu w zakazanych kontekstach. Doświadczenie z dzieciń-

stwa stało się okazją do refleksji nad uwikłaniem komunikacyjnym zakazanego śmiechu. Jed-

nocześnie podjęta została próba charakterystyki śmiechu jako specyficznego systemu zna-

ków służących komunikacji oraz jako aktu czysto cielesnego.  

Słowa kluczowe: teatr, filogeneza, tabu, kara, obserwacje (Luhmann), karnawał, zjadliwość. 
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Laughter in Skamander’s comedies. Functions and types 

Abstract: The author demonstrates the existence of the various types and functions of laugh-
ter based on concepts found in three plays written by the Skamander poetic group: Złodziej 
idealny [The Ideal Thief] by Jaroslaw Iwaszkiewicz (written in 1923–1924), Powrót mamy 
[Mother’s Return] (1935) and Baba-Dziwo (1938) by Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. In 
the presented world, she finds manifestations of somatic laughter that express the joy of life 
or the madness of the committed, laughter that possesses the power to change reality and 
break down the forms. The protagonists also use laughter as a mask, covering up surprise, 
fear or embarrassment. In this way, they turn controversy into conversation. The characters 
also use the social role of laughter to create a community, to define its boundaries, to deter-
mine the personal state of the group or to agree on attitudes and behaviour.  

The literary images of people laughing have also become examples of cultural laughter, which 
is why the author has shown the comedy work of the environment of the Skamanderites against 
the background of the practices of Young Poland and the Twenty Years. At the same time, she op-
poses the reduction of the Skamander’s “gesture of laughter” exclusively to joyful self-acceptance. 

Keywords: the Skamander environment, Interwar period comedies, “gesture of laughter”, so-

matic laughter, cultural laughter, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Jarosław Iwaszkiewicz. 

Śmiech to jedna z reakcji człowieka na rozgrywające się wokół wydarze-
nia, ale i odpowiedź na formy komizmu obecne w różnego rodzaju tekstach 
kultury. Według Władimira Proppa jest on skutkiem jednoczesnego wystą-
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pienia dwóch czynników: „śmiesznego obiektu i śmiejącego się podmiotu”1. 
Analiza każdego z tych elementów wymaga jednak zastosowania innej me-
todologii, są to bowiem zjawiska przynależące odpowiednio do estetyki oraz 
do psychologii. Każdy ze wskazanych czynników posiada wiele odmian  
i może pełnić rozmaite funkcje. Spis możliwych rodzajów śmiechu ułożony  
z antonimicznych par przedstawił Rostisław Nikołajewicz Jurieniew: 

Śmiech może być radosny i smutny, dobry i gniewliwy, mądry i głupi, dumny i ser-

deczny, protekcjonalny i przymilny, pogardliwy i pełen strachu, obraźliwy i zachę-

cający, bezczelny i nieśmiały, przyjacielski i wrogi, ironiczny i prostoduszny, sarka-

styczny i naiwny, subtelny i grubiański, wiele mówiący i pozbawiony przyczyn, 

triumfalny i uniewinniający, bezwstydny i pełen zakłopotania2. 

Nie jest to oczywiście lista zamknięta. Propp uzupełnił ją o śmiech 
drwiący, typowy dla satyry i z tego powodu niezwykle rozpowszechniony  
w kulturze3, obrzędowy, karnawałowy oraz wynikający z radości życia (ro-
dzaje te powstały na podstawie sytuacji, w których występują). Ambiwalen-
cję śmiechu eksponowali również redaktorzy tomu HistoRisus. Historie śmie-
chu / Śmiech [w] historii, wskazując następujące jego rodzaje oraz przykła-
dowe funkcje: 

Choć śmiech przynosi uwolnienie emocji, odnowę i radość, może być również try-

umfujący, sardoniczny i drwiący, pogardliwy i transgresyjny, histeryczny i szalony, 

groźny i stłumiony4. 

Niektóre z tych określeń (np. histeryczny, stłumiony, ale chyba również 
szalony) dotyczą sposobu realizacji śmiechu, więc szereg ten można by uzu-
pełnić takimi przymiotnikami, jak: głośny, tubalny, oraz rzeczownikami: chi-
chot, rechot, uśmiech czy nawet uśmieszek5. Według badaczy rodzaj śmie-
chu zależy od intencji podmiotu śmiejącego się, występującej w danym mo-
mencie relacji interpersonalnej oraz sytuacji, by wymienić: zabawę, tworze-
nie dobrej atmosfery, ośmieszanie, naśmiewanie się z kogoś czy szydzenie. 
Analizy śmiechu kulturowego6 ujawniają więc jego rolę we wspólnocie i gru-

                                                           
1  Władimir Jakowlewicz Propp, O komizmie i śmiechu, przeł. Paulina M.E. Knyż (Kraków: Za-

kład Wydawniczy Nomos, 2016), 23. 
2  Rostisław N. Jurieniew, Sowietskaja kinokomedija (Moskwa: Nauka, 1964), 8; cyt. za: Wła-

dimir Jakowlewicz Propp, O komizmie i śmiechu, 20. 
3  Propp, O komizmie i śmiechu, 20. 
4  Rafał Borysławski, Justyna Jajszczok, Jakub Wolff i Alicja Bemben, „Wstęp”, w HistoRisus. 

Historie śmiechu / Śmiech [w] historii, red. Rafał Borysławski, Justyna Jajszczok, Jakub Wollf 

i Alicja Bemben (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 7. 
5  Zob. Propp, O komizmie i śmiechu, 21. 
6  Ewa Kosowska rozróżniła śmiech somatyczny i śmiech kulturowy, zob. Ewa Kosowska, 

„Śmiech niewesoły”, w Śmiech Sienkiewicza. Śmiech z Sienkiewicza, red. Agnieszka Kuni-

czuk-Trzcinowicz i Zdzisława Mokranowska (Warszawa: Wydawnictwo DIG, 2017), 43. 
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pie oraz intencje, jakimi kierują się uczestnicy sytuacji społecznych, w tym 
twórcy i odbiorcy dzieł literackich. 

W polskiej kulturze początku XX wieku śmiech zdawał się wciąż elemen-
tem nieco wstydliwym, zaliczanym do zjawisk kultury niskiej. W Młodej Pol-
sce dominowały powaga, zaduma i melancholia, choć jednocześnie pojawiły 
się praktyki określone przez Ryszarda Nycza „gestem śmiechu”7. Środowi-
sko galicyjskie skupione wokół czasopisma „Liberum Veto” oraz kabaretu 
Zielony Balonik chętnie stosowało przecież techniki komiczne, ironiczne, 
sarkastyczne czy parodystyczne. Na ten aspekt światopoglądu epoki zwra-
cała uwagę Dobrochna Ratajczakowa, opisując znaczenie komedii nie tyle na 
podstawie analizy repertuarów teatralnych, ile raczej wypowiedzi teorety-
ków. Badaczka pisała o epoce: 

Doceniała wprawdzie jego [śmiechu – J.W.] znaczenie, ale jedynie wtedy, gdy kompli-

kowała jego naturę jako „tragarza” sensów głębszych, gdy porzucała humor dla satyry 

i ironii lub rozszerzała obszar jego wpływów o terytoria tradycyjnie niekomiczne – 

„humor rozpaczy i humor bohaterstwa, humor nieba i piekła”, humor nicości8. 

Zainteresowanie śmiechem i komizmem spotęgowała na pewno książka 
Henriego Bergsona Śmiech. Esej o komizmie, na którą złożyły się eseje publi-
kowane na łamach „Revue de Paris” w 1899 roku, przetłumaczona na język 
polski w 1902 roku. Przyczyniła się ona jednak również do synonimicznego 
użycia obu pojęć. 

Kontynuatorów typowych dla Młodej Polski rodzajów śmiechu (wyzna-
czanych ze względu na pełnione funkcje) poszukiwał w literaturze Dwudzie-
stolecia Maciej Urbanowski9. Do nurtu witalistyczno-ludycznego zaliczył 
twórczość skamandrytów, przede wszystkim wczesną poezję Kazimierza 
Wierzyńskiego, ale też futurystów czy Ferdynanda Goetla, natomiast do 
nurtu groteskowego zaklasyfikował utwory Bolesława Leśmiana, Witka-
cego, Witolda Gombrowicza czy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego10. 
Oczywiście, nie były to wszystkie rodzaje śmiechu obecne w literaturze mię-
dzywojennej; mocną pozycję zajmował śmiech dydaktyczny czy śmiech 

                                                           
7  Zob. Ryszard Nycz, „Gest śmiechu. Z przemian świadomości literackiej początku wieku XX 

(do pierwszej wojny światowej)”, w Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena histo-

rycznoliterackie (Wrocław: FNP „Leopoldinum”, 2002), 258. 
8  Dobrochna Ratajczakowa, „Komedia w epoce Młodej Polski”, w Dobrochna Ratajczakowa, 

W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 1 (Wrocław: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006), 301. Cytowany fragment zawiera odwołania do Ge-

stu śmiechu Nycza. 
9  Maciej Urbanowski, „Gest śmiechu w literaturze dwudziestolecia międzywojennego (reko-

nesans)”, Wielogłos, nr 1 (2007): 119–129. 
10  Urbanowski, „Gest śmiechu w literaturze dwudziestolecia międzywojennego (rekone-

sans)”, 121–124. 
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drwiący, wartościujący zjawiska i wzmacniający akceptowaną w społeczeń-
stwie normę postępowania. 

Przypisanie twórczości skamandrytów do nurtu witalistyczno-ludycznego 
podkreśla ich znaczenie w kulturze po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku. 
Młodzi twórcy wpłynęli przecież na zmianę sposobu poezjowania. W przemó-
wieniu inauguracyjnym, wygłoszonym 6 grudnia 1919 roku w sali Towarzy-
stwa Higienicznego, Jan Lechoń nie wypowiedział się wprawdzie na temat 
śmiechu, ale podkreślał potrzebę przekształcenia modelu polskiej literatury. 
Według niego należało zweryfikować jej narodowe i społeczne obowiązki oraz 
dotychczasowy kanon. Poeta postulował, by objąć zainteresowaniem zarówno 
tragiczne, jak i komiczne przejawy życia. Z tego powodu uznał niewystarczal-
ność paradoksu jako chwytu kompozycyjnego (być może była to próba prze-
ciwstawienia się poetyce sztuk Oskara Wilde’a, tak bardzo popularnych w tea-
trze młodopolskim11, ale i dowartościowanie poetyki realistycznej; coraz czę-
ściej mówiono wówczas o „patosie rzeczywistości”). Oczekiwał dobrej litera-
tury napisanej przez utalentowanych autorów i jednocześnie przypominał  
o niejednoznaczności kulturowych zachowań. Radość (pewnie wraz z przypi-
sanym jej śmiechem) miała być także sposobem dowartościowania określo-
nych zjawisk i wartości, co mogło brzmieć jak swego rodzaju paradoks: 

We wszystkim ma teraz głos uznanie nagiej prawdy, można ją uznawać, negując, ale 

wtedy będzie to walka, będzie to istotna siła, piękno, stwarzanie czegoś nowego – świat 

czci się zarówno w wielkiej z niego radości, jak i w wielkim bólu, że jest taki, a nie inny12. 

Akceptacja, a nawet dowartościowanie śmiechu sprawiły, że w twór-
czości członków-założycieli grupy: Lechonia, Juliana Tuwima, Antoniego 
Słonimskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Kazimierza Wierzyńskiego,  
a także literatów-przyjaciół, zwanych satelitami Skamandra, Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej czy Mariana Hemara, znajdziemy różnorodne 
techniki komizmu. Twórcy ci doskonale zdawali sobie sprawę ze społecz-
nej roli śmiechu, pomagającego stworzyć wspólnotę, określać jej granice 
oraz potwierdzać wyznawaną aksjologię. Obok śmiechu beztroskiego bę-
dącego objawem radości istnienia, o którym pisał Tadeusz Boy-Żeleński13, 

                                                           
11  Zob. Joanna Warońska, „Komedia według skamandrytów (wstępny rekonesans)”, w Skaman-

der, t. 11: Reinterpretacje, red. Maciej Tramer i Agnieszka Wójtowicz (Katowice: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 21; twórczością Oscara Wilde’a zafascynowany był Iwaszkie-

wicz, zob. Jarosław Iwaszkiewicz, „Oscar Wilde i moderne idee w jego dziełach”, Dialog, nr 9 

(1983): 78–87; Andrzej Biernacki, „Iwaszkiewicz w kręgu Wilde’a”, Dialog, nr 9 (1983): 88–90. 
12  „Varia” [dn. 6 grudnia…], Skamander, z. 1 (1920): 58. 
13  Zob. Tadeusz Boy-Żeleński, „Śmiech”, Wiadomości Literackie, nr 39 (1932); przedruk w: 

Tadeusz Boy-Żeleński, Pisma, t. 18: Felietony (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawni-

czy, 1959), 7–29. 
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występował więc śmiech zaangażowany, drwiący i oceniający, ale i rozbi-
jający istniejące formy. 

Oczywiście, stosowane techniki komiczne ewoluowały wraz ze zmienia-
jącą się sytuacją społeczno-polityczną czy kulturową, choć zmiany mogły być 
również konsekwencją dorastania i rozwoju twórców. W pierwszych latach 
pośrednikiem między „starą Młodą Polską” i Dwudziestoleciem, a szczegól-
nie dionizyjskimi „Skamandruhami”, okazał się Adolf Nowaczyński. Twórca 
tekstów kabaretowych oraz pamfletów w jednym z pierwszych numerów 
„Skamandra” łagodził spór między przedstawicielami dwóch formacji kultu-
rowych, odkrywając w twórczości młodych przede wszystkim niepohamo-
waną radość życia: 

[…] poezja „starych” była przeważnie nastrojowym exhibicjonizmem autoanalitycz-

nym Narcyzów i Pierrotów, nieustającym jęczeniem, skarżeniem się, sklamrzeniem, 

apelowaniem do współczucia, negacją i aberracją. Kawalerowie z „Pro Arte” wcho-

dzili natomiast w życie rozkochani w nim po same uszy, radzi życiu, cieszący się nim 

w niebogłosy14.  

Owo „cieszenie się w niebogłosy” można by pewnie zastąpić określeniem 
synonimicznym „ryczeć ze śmiechu”, choć wprowadzałoby ono inne konota-
cje. Kilka numerów wcześniej, również na łamach „Skamandra”, młodzi 
twórcy opublikowali tekst Krytykom i recenzentom (podpisany przez Redak-
cję), w którym odpierali kierowane przeciwko grupie zarzuty. Jednocześnie, 
próbując odróżnić się od ekspresjonistów, a łączyły ich wówczas bliskie re-
lacje, dowartościowywali śmiech. Tym samym stawał się on elementem,  
a nawet argumentem w prowadzonej dyskusji światopoglądowej: 

Wiemy, żeście poważni, ciężcy i że źle trawicie. Tylko nie myślcie, że mamy złe serca! 

Gotowiśmy nauczyć was tej boskiej gry śmiechu, tego skakania przez obręcz tęczy, 

tej jazdy na obłokach, tych smutków najdroższych, od których świat spływa perłami 

– w zamian za jedno. Pokażcie nam Jana Stura tańczącego. „Stur dansant”, oto śmiesz-

ność waszych fałszywych bogów, die brüten [którzy knują, układają coś złego – J.W.] 

– bogów z nosem na kwintę; dlatego macie dusze wyprane z tragizmu, którym woju-

jecie, i nie będzie go w was nigdy. Wy nie możecie znikąd spaść: tak głęboko, tak 

nisko, tak solidnie usadowiliście się15. 

Śmiech definiowany jako „boska gra”, a raczej rozigranie, przewartościo-
wujące poszczególne zjawiska, to najwyższa stawka, którą można osiągnąć 
w procesie tworzenia. Pozwala on autorowi choć na chwilę poczuć się rów-
nym bogom, spojrzeć na świat z innej perspektywy, niczym ironista panu-
jący nad tworzywem, nawet jeśli jest to stan chwilowy i przemijający, a jego 

                                                           
14  Adolf Nowaczyński, „Skamander połyska wiślaną świetlący się falą”, Skamander, z. 7/9 

(1921): 299. 
15  Redakcja, „Krytykom i recenzentom”, Skamander, z. 4 (1921): 86. 
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konsekwencją może być bolesny upadek. Według skamandrytów tylko 
umiejętność zabawy i odczuwania radości pozwoli doświadczyć tragizmu,  
a może i odnaleźć jego właściwą skalę, natomiast zaakceptowanie złożono-
ści świata umożliwi pokazanie dychotomicznych emocji doświadczanych 
przez człowieka. 

Dowartościowanie śmiechu i humoru skłoniło twórców środowiska Ska-
mandra do podejmowania prac kabaretowych i pisania pełnospektaklowych 
komedii. Powstające sztuki wykorzystywały rozwiązania znane z epok 
wcześniejszych, również Młodej Polski. Jednym z modeli stała się więc ko-
media poważna, postulowana przez cenionego przez grupę Tadeusza Ritt-
nera, pozbawiona typowych dowcipów i pokazująca autora jako humorystę, 
ujawniającego komiczność świata wynikającą m.in. z zakwestionowania 
przyczynowo-skutkowego rozwoju intrygi na rzecz dominacji przypadku16. 
W ten sposób na początku XX wieku mechanizm tworzenia komedii mógł 
zostać przeniesiony niemal wyłącznie na poziom konstrukcji świata przed-
stawionego, co wymagało od odbiorcy nie tyle poczucia humoru, by zarea-
gować na kolejne dowcipy czy aforyzmy, ile raczej sprawności analitycznej, 
pozwalającej dostrzec kontrasty, przeciwieństwa i nieprawdopodobień-
stwa. Często pokazana w ten sposób komedia ludzka stawała się trudna do 
zaakceptowania, a brak autorskich propozycji zmian kwestionował przydat-
ność diagnozy. 

Na potrzeby artykułu wybrałam trzy utwory z dość przecież bogatej twór-
czości komediowej środowiska skamandryckiego, reprezentujące różne formy 
genologiczne, a powstałe w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. To 
nawiązujący do komedii salonowej Złodziej idealny Iwaszkiewicza (napisany  
w latach 1923–1924)17 oraz dwie sztuki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej: 
komedia poddająca oglądowi sytuację farsową Powrót mamy (1935) oraz tra-
gifarsa Baba-Dziwo (1938)18. Spośród wybranych utworów tylko Złodziej ide-
alny nie przeszedł w międzywojniu sprawdzianu sceny; sztuki Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej zyskały aprobatę ówczesnych recenzentów. 

W dramatach nie analizowałam jednak technik komicznych. Te, utajone 
w utworze, czekają na reakcję odbiorcy, by poddać się sprawdzianowi for-

                                                           
16  Tadeusz Rittner, „Komedia”, Kurier Warszawski, nr 285 (1911): 5–6. 
17  Konstanty Puzyna ustalił, że utwór powstał między kwietniem 1923 a sierpniem 1924 

roku. Por. Konstanty Puzyna, „Ta wczesna komedia…”, Dialog, nr 4 (1980): 7–8. Edward 

Krasiński na podstawie listów Iwaszkiewicza uściślił, że tekst został napisany w 1923 

roku. Por. Edward Krasiński, „Listy Arnolda Szyfmana z Jarosławem Iwaszkiewiczem 

1930–1964”, Pamiętnik Teatralny, z. 1/4 (1982): 214. 
18  Pawlikowska-Jasnorzewska współpracowała z Witkacym, na co zwracano uwagę już  

w międzywojniu; zob. Jacek Czarnik, „Spółka autorska Witkacy – Pawlikowska”, Dialog,  

nr 1 (1987): 121–127. 
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tunności19. Interesowały mnie natomiast literackie zapisy śmiechu, jego kul-
turotwórcza i wspólnotowa siła. Badałam więc, kto się śmieje i jakie kierują 
nim intencje. Pytałam o funkcje pełnione w utworach przez te postaci: czy 
służą one zdemaskowaniu określonych postaw, czy może raczej ich kreacje 
pokazują autora jako humorystę akceptującego złożoność świata. Zastana-
wiałam się również nad konsekwencjami śmiechu. Bohaterowie używają go 
m.in. jako maski, przykrywającej zaskoczenie, strach czy zażenowanie. To 
swego rodzaju zasłona bezpieczeństwa, ale też sposób przemiany kontro-
wersji w konwersację. Ograniczając swoje zainteresowania do analizy śmie-
chu postaci, nie podjęłam więc pytań związanych ze sposobem odbioru wy-
branych utworów, choć towarzyszyły mi one w procesie analizy. Przytoczę 
dwa z nich: czy śmiech postaci inicjuje śmiech odbiorców? I czy śmiech od-
biorców powinien prowadzić do zmiany rzeczywistości? Pytania te jednak 
należą już do analizy procesu odbioru, a odpowiedź na nie powinna 
uwzględnić nie tylko sposób ukształtowania utworów, ale również preferen-
cje i predyspozycje określonych widzów i czytelników. 

Od razu trzeba zaznaczyć, że obecność śmiechu w świecie przedstawionym 
nie jest wyznacznikiem gatunku, nie decyduje o komizmie bohaterów, ale raczej 
pomaga określić ich światopogląd, nastrój, stan szczęścia, poczucie wolności 
albo zniewolenia, gotowość do przekraczania ustalonych norm albo potulne 
przyjmowanie tego, co zastane. W analizie uwzględniłam didaskalia (intereso-
wały mnie więc informacje „śmieje się”, „ze śmiechem”, „z uśmiechem”) oraz 
odgłosy zapisane w tekście („cha, cha” albo „ha, ha” – bez różnicowania ich zna-
czeń ze względu na ortografię). Pominęłam więc przypadki opisane przez pod-
miot dramatyczny określeniami „z uciechą”, „z humorem”, wskazujące wpraw-
dzie na sposób wypowiadania kwestii, a nawet towarzyszący im nastrój, które 
często występują jako zapowiedź śmiechu. Ponieważ jednak oczekiwanej reak-
cji nie zapisano, uznałam, że jej nie było. Didaskalia zawierały określenia śmie-
chu, będące jego charakterystyką, albo ograniczały się wyłącznie do suchej in-
formacji. Wówczas to odbiorca na podstawie przedstawionej sytuacji i aktual-
nej relacji bohaterów musi rozpoznać rodzaj śmiechu. 

                                                           
19  Adam Grzymała-Siedlecki w Dialogu o upadku sztuki aktorskiej zamieścił następujący frag-

ment: „Moje doświadczenie teatralne potwierdza mi niezbicie tę starą prawdę, że i ja, widz 

teatralny, biorę niejako udział w wykonaniu sztuki: ja, widz teatralny, pragnę tych najba-

nalniejszych wydarzeń: ukarania winnego, wybawienia niewinnego; ja, widz teatralny, 

moim śmiechem czynię dowcip autora dowcipem; ja moją łzą przemieniam bierne słowo 

autora w czynne uczucie”. Adam Grzymała-Siedlecki, „Dialog o upadku sztuki aktorskiej”, 

Museion, z. 1 (1911), przedruk w: Myśl teatralna Młodej Polski. Antologia, wyb. Irena Sławiń-

ska, Stefan Kruk, wstęp Irena Sławińska, noty Bożena Frankowska (Warszawa: Wydawnic-

two Artystyczne i Filmowe, 1966), 348. W ten sposób w czasie przedstawienia publiczność 

staje się chórem, a aktor jego koryfejem. Myśl teatralna Młodej Polski. Antologia, 349. 
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Za przykład najbardziej młodopolski, o niejednoznacznym zakończeniu, 
należy uznać Złodzieja idealnego, sztukę odnalezioną przez Konstantego Pu-
zynę i opublikowaną po śmierci Iwaszkiewicza. Oto w intymną relację La-
ryssy i Porucznika chce włączyć się bankier Stefan, właściciel kamienicy. 
Wynajmuje więc złodzieja, by móc przeszkodzić mu we włamaniu do miesz-
kania Porucznika. Laryssa poznaje więc Stefana jako człowieka odważnego  
i uczciwego. Tak powstaje trójkąt, przekształcony następnie w czworokąt, 
ponieważ do grona adoratorów dołącza jeszcze Złodziej. Utwór realizuje 
schemat zdarzeń typowy dla gatunku farsy oraz komedii bulwarowej; nieco 
później Wacław Grubiński wykorzysta ten model w utworze Niewinna 
grzesznica (1925). Co ciekawe, podczas gdy Iwaszkiewicz uzupełnia fabułę 
tradycyjnymi mitami miłosnymi, kojarzonymi z postaciami Don Juana oraz 
Tristana, bazując na poetyckim nastroju i niedomówieniu, Grubiński ujedno-
znacznia sytuację za pomocą łóżka znajdującego się na scenie w dwóch 
pierwszych aktach20. 

Józef, bo takie imię nosi Złodziej Iwaszkiewicza, jest postacią niedookre-
śloną, trudno zweryfikować jego słowa i zrozumieć kierujące nim intencje. 
W ostatniej scenie wyskakuje przez okno z mieszkania Laryssy, zabierając 
jej listy miłosne, które w świecie przedstawionym stanowiły główny przed-
miot pożądania. Pisane do Porucznika, dla Stefana mają wartość „listów za-
stawnych”, są swego rodzaju gwarancją nowej relacji, ale i elementem jego 
kolekcji „białych kruków”, dla Złodzieja natomiast są świadectwem wrażli-
wości Laryssy. Taki finał okazuje się dość trudny do zinterpretowania. Dla 
Stefana i Porucznika to na pewno happy end, ponieważ pozbędą się intruza, 
ale dla kobiety to powód do rozpaczy. Jej „smutny uśmiech” można potrak-
tować jako diagnozę przedstawionego świata, nawet jeśli zdaje się on lu-
strzanym odbiciem „dziwnego uśmiechu”21 Józefa. 

Złodziej obnaża bowiem mechanizmy, które kształtują życie kobiety.  
W jakimś sensie kochanek realizuje model miłości tristanicznej, wciąż spo-
łecznie niemożliwej mimo postępujących zmian obyczajowych. Co więcej, 
trudno nawet stwierdzić, czy jego uczucie jest prawdziwe, czy to jedynie 

                                                           
20  Słonimski pisał w recenzji z przedstawienia: „Sztuka p. Grubińskiego jest wysoce niemo-

ralna. Nie dlatego, że rozpustna i pusta kobieta żyje z trzema naraz, że każdy z trzech męż-

czyzn wie o tym i godzi się na swoją cząstkę, ale dlatego, że w sztuce tej jest troszkę chłodu 

i kalkulacji, a nie ma ani dowcipu, ani poezji. Na miejscu miłości – erotomania, namiętność 

zastępuje Grubiński lubieżnością, uczucie przyjaźni jest właściwie sponiewierane i ścią-

gnięte do wygody”. Antoni Słomiński, „Ruch teatralny. Teatr Mały: «Niewinna grzesznica», 

komedia współczesna i wieczna w 3 aktach Wacława Grubińskiego; dekoracje Karola Fry-

cza, reżyserował autor”, Wiadomości Literackie, nr 13 (1925): 5. 
21  Jarosław Iwaszkiewicz, „Złodziej idealny. Komedia w trzech aktach”, w Jarosław Iwaszkie-

wicz, Dramaty, t. 2 (Warszawa: Czytelnik, 1984), 112. 
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kłamstwo mające doprowadzić go do sejfu bohaterki. Na pewno jego wypo-
wiedzi przyczyniają się do zmiany zachowania Laryssy, a może nawet przy-
spieszają jej dojrzewanie. To przecież Józef scharakteryzuje dotychczasowe 
relacje kobiety i porówna ją do wiewiórki w kołowrotku: 

ZŁODZIEJ 

[…] Zrozum to wszystko, co cię otacza. Jakie straszliwe jest życie w tej klatce. Na każ-

dym kroku ocierasz się o brudy, ty, Larysso, stęskniona za czystym powietrzem, 

wielbisz przestrzenie… Skąd się ty tutaj wzięłaś? 

LARYSSA 

I to ty mi to mówisz? Ty?!… 

ZŁODZIEJ 

Ja! Ja cię nie okłamuję, ja cię nie kupuję. Daję ci rzecz jedną i największą: szczerość, 

wolność. […] 

Ja nie mówię, że nie kradnę. Ale kiedy cię kocham, to też mówię to wyraźnie. Nie 

nazywam miłością kłębka żądz i łakomstwa. Nie kradnę listów dla szantażu, wpako-

wawszy się do cudzego mieszkania pod pozorem wypędzania uczciwych złodziei. 

[…] 

Nie odstępuję cię za pieniądze, jak tamci22. 

W komedii śmiech istnieje na wiele sposobów. Dwukrotnie wprowadza 
go najbardziej farsowa postać, Plotyn, w scenie 6 aktu I i w scenie 5 aktu II. 
To niemal doskonałe uosobienie współczesności – rozplotkowanej, skon-
centrowanej na skandalu i żartobliwej anegdocie. Pozostałe postacie rów-
nież dbają o dobry nastrój. Śmiech pozwala im przekształcić kontrowersje  
w konwersację. To sposób tuszowania odmienności, które mogłyby prowa-
dzić do sytuacji niezręcznej albo kłopotliwej. Złodziej idealny to przecież 
sztuka na temat zachowywania pozorów, przestrzegania konwenansów spo-
łecznych, skonfrontowanych z opowieścią o Tristanie i Izoldzie. 

Śmiech ujawnia porozumienie zawarte między Stefanem i Porucznikiem, 
eksponuje ich jednorodny światopogląd, nastawienie na użycie i chyba nie-
wiarę w miłość. Pierwszy w utworze zaśmieje się Stefan, ów bankier-melan-
cholik, który odważnie realizuje swoje marzenia. Będzie to przejaw siły i ra-
dość z osiągnięcia zamierzonych celów. Nieco przypomina on Rejenta z Ze-
msty Aleksandra Fredry, działającego podstępnie, ale przypisującego Bogu 
odpowiedzialność za kształtowanie sytuacji życiowych. W scenie III Stefan 
opowiada Porucznikowi o swojej skuteczności: 

                                                           
22  Iwaszkiewicz, „Złodziej idealny. Komedia w trzech aktach”, 161; nieco dalej Złodziej 

stwierdza: „Jeden z nich jest bankierem… Żydem”, „A drugi jest głupkiem zwyczajnym. 

Obaj są szubrawcy: przysypują cię ciężarem pieniędzy”. Iwaszkiewicz, „Złodziej idealny. 

Komedia w trzech aktach”, 160. 
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STEFAN 

Na przykład wymarzyć sobie wkradnięcie się do pana i poznanie tu pańskiej ko-

chanki. Niebo sprzyja takiemu projektowi i nasyła złodzieja, który mi otwiera drzwi 

jak odźwierny… 

PORUCZNIK 

Może i złodzieja również pan nasłał? 

STEFAN 

(śmieje się) 

Kto wie, kto wie!23 

Kolejny raz bankier zaśmieje się w scenie VII aktu I, gdy Laryssa wykaże 
zainteresowanie Złodziejem. To jego sposób zwrócenia na siebie uwagi  
i okazja do wypowiedzenia komplementu. Śmiech będący oznaką dobrego 
humoru ma być świadectwem jego atrakcyjności, by przyciągnąć płeć prze-
ciwną. Warto pamiętać, że w mieszkaniu Porucznika bankier również czuje 
się trochę jak intruz, tym bardziej, że marzy o jego kochance. Nic dziwnego, 
że na zachowanie Stefana reagują pozostali mężczyźni: 

LARYSSA 

[…] (kołysząc się na fotelu) Ja sama nieraz w takie majowe wieczory… albo gdzieś na 

balu… na świetnym jakim balu – przychodziła mi myśl: może bym ja sama mogła 

zostać złodziejką… 

STEFAN 

(śmieje się) 

…pani Larysso!… Pani kradła tyle serc… 

ZŁODZIEJ 

Banalny komplement!24 

Z zupełnie innych powodów śmieje się Porucznik, postać ograniczona 
niemal wyłącznie do cech wynikających z jego statusu społecznego – jest 
młody, piękny, silny i zdrowy. To ucieleśniona akceptacja życia i użycia, czło-
wiek naiwny, nieuważny i interesowny. Nic dziwnego, że w sojuszu dwóch 
kochanków to bankier będzie odpowiedzialny za określenie zasad, ale i wła-
ściwe rozpoznanie sytuacji: 

STEFAN 

Nasz gabinet koalicyjny będzie, zdaje się, miał dość łatwe zadanie. Wróg prawie 

pierzchnął… 

PORUCZNIK 

(ze śmiechem) 

Już go pan przepędził. 

                                                           
23  Iwaszkiewicz, „Złodziej idealny. Komedia w trzech aktach”, 91. 
24  Iwaszkiewicz, „Złodziej idealny. Komedia w trzech aktach”, 105–106. 
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STEFAN 

Nie chodzi o tamtego smarkacza. Najważniejszym jest niepokój Laryssy… ów niepo-

kój, który poeci nazywają „żądzą szczęścia”…25 

Porucznik zaśmieje się jeszcze raz, w następnej scenie, gdy pod nieobec-
ność kochanki bankier wypowie koncept na temat jej niezdecydowania. 
Kończąc myśl swego sojusznika, porucznik przekształci ją w paradoks. Czy 
szczęście dobiera się tak samo jak ubranie? Czy umieszczone w szeregu ka-
tegorie mają taką samą wartość i czy rzeczywiście zapewniają szczęście? 
Śmiech, pointa oraz pauza mogą skłonić odbiorcę do zastanowienia się nad 
wyborami Laryssy, ale i nad światem przedstawionym. Okazuje się przecież, 
że kobieta pozostaje nieszczęśliwa mimo dostatku, a nawet nadmiaru posia-
dania. Czy jest to jednak wystarczający powód do śmiechu? Czy żart nie ob-
raca się przeciwko wypowiadającemu? I wreszcie, czy widz zaśmieje się ra-
zem z Porucznikiem: 

STEFAN 

Zupełnie to samo… Nie może dobrać służącej, nie może dobrać woalki, nie może do-

brać kochanka… 

PORUCZNIK 

(parska śmiechem) 

…nie może dobrać szczęścia, jednym słowem… (pauza)26 

Współdziałanie mężczyzn przeciwko Złodziejowi oznacza dla Laryssy 
spotęgowanie jej zagubienia, wywołanego właśnie poczuciem nadmiaru. 
Być może dlatego fascynacja Józefem prowadzi ją do swego rodzaju ascezy. 
Sygnałem zachodzących w niej przemian będzie wystrój pokoju kobiety, 
który między II i III aktem staje się „nieco prostszy”27. Reakcją na wypowie-
dziane przez Laryssę marzenie o miłości tristanicznej w scenie 1 aktu III jest 
wspólny śmiech bankiera i porucznika. W ten sposób mężczyźni albo zwra-
cają uwagę na monotematyczność kochanki, albo kpią z niezrozumiałej dla 
nich formy uczucia. A ponieważ śmiech skierowany jest przeciwko kobiecie, 
można zastanawiać się, czy mężczyźni nie próbują w ten sposób skorygować 
jej postępowania. 

W komedii śmieje się też Laryssa, ale czyni to nader rzadko. W akcie II 
kwituje w ten sposób wypowiedź Złodzieja, gdy ten uznaje się za prawdzi-
wego adresata jej listów i wymarzonego kochanka. „Gest śmiechu” okazuje 
się więc sposobem powstrzymania mężczyzny i zakwestionowania jego do-
minacji. Jednak wraz z wejściem Plotyna śmiech odmienia swoje znaczenie. 
Wówczas bohaterowie „śmieją się wesoło”, by nie wzbudzić podejrzeń roz-

                                                           
25  Iwaszkiewicz, „Złodziej idealny. Komedia w trzech aktach”, 151. 
26  Iwaszkiewicz, „Złodziej idealny. Komedia w trzech aktach”, 152. 
27  Iwaszkiewicz, „Złodziej idealny. Komedia w trzech aktach”, 143. 
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nosiciela plotek. W kolejnej scenie rozlegnie się „sztuczny śmiech” Złodzieja. 
Tym razem to on stara się powstrzymać wyobraźnię kobiety, która zaczyna 
rozpoznawać w nim dawny model rycerza. Być może przyczyną owej sztucz-
ności jest obecność Stefana i Helenki, a jego celem ma być ochrona uczuć ko-
biety przed zdemaskowaniem. 

Śmiech w Złodzieju idealnym ma wiele odcieni i znaczeń. Przede wszyst-
kim jest objawem niemal obowiązkowej wesołości. To prowadzić może do 
infantylizacji postaci. Nie próbują one zrozumieć świata, ale zatrzymują się 
na jego zabawnych fenomenach, a śmiech wyraża ich beztroską czy nawet 
bezmyślną radość istnienia. Bohaterowie bardziej dojrzali uśmiechają się 
smutno, rozumiejąc mechanizmy kształtujące relacje międzyludzkie; to 
zdaje się oznaką utraty niewinności i naiwności. Rozlegający się śmiech 
bywa również przejawem siły oraz niemal cynicznej dominacji. 

Powrót mamy wykorzystuje schemat klasycznej farsy, gdy w życiu ro-
dziny pojawia się młoda, ładna, a przy tym bezkompromisowo walcząca  
o poprawę swojego losu, przyjaciółka Adriana Remberta seniora, Diana Ca-
stor. Trudno określić, jak długo trwa ich relacja. Wiemy, że dyrektor banku 
zdążył wynająć jej pokój w hotelu oraz złożyć depozyt na jej nazwisko. Pod 
nieobecność żony Marii, która przebywa w Przeorkowie, mężczyzna zapra-
sza przyjaciółkę do domu. Tymczasem małżonka niespodziewanie powraca 
i zastaje męża w dwuznacznej sytuacji. Zamiast zrobić scenę zazdrości, wy-
prowadza się do hotelu, a mąż, próbując zachować pozory, rozpoczyna re-
mont domu i jednocześnie nakłania Marię do powrotu. 

Opisane zdarzenia rozgrywają się w obecności dzieci, 23-letniego Ad-
riana oraz 17-letniej Beaty. Zanim więc na scenie pojawią się bohaterowie 
tradycyjnego trójkąta – Mąż, Kochanka i Żona, odbiorca zostanie wprowa-
dzony w sytuację. Dzieci ocenią zachowania rodziców zgodnie ze swoimi 
przekonaniami oraz wyznawanymi wartościami. Mamę scharakteryzuje 
Bea, zwolenniczka małżeństwa koleżeńskiego: 

Gdyby potrafiła walczyć, rywalizować! Ale tego nie umie! Obracać wszystko w żart, 

opuszczać ręce. To potrafi. Ale potem płacze po nocach. Wiem. To wszystko jest takie 

nieżyciowe28. 

To zapowiedź tego, co się wydarzy. Bo Rembertowa od wejścia do domu 
mówi „uprzejmie i grzecznie”, „z dobrym humorem udanym” – przedrzeźnia 
męża, bawi się jego zakłopotaniem, ignoruje Dianę, potem jest wobec niej 
serdeczna, wreszcie słysząc nieudolne wyjaśnienia męża, wybucha śmie-

                                                           
28  Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, w Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 

Dramaty, t. 2, zebrała i opracowała Anna Bolecka, wstępem opatrzył Stefan Treugutt (War-

szawa: Czytelnik, 1986), 15. 
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chem i zwraca się do domniemanej kochanki: „No i cóż? Czy nie nudziarz? 
Zastanów się, moje dziecko, czy on ci się naprawdę podoba?”29. 

Zachowanie Marii nieco inaczej interpretuje syn. Według niego śmiech  
i obojętność mamy to jedynie sposób samoobrony i ukrycia bezradności.  
Z tego powodu stwierdza: 

Komu się należy rycerskie ramię? Czy tej piękności o silnych łokciach, czy temu filigra-

nowemu stworzeniu, które pod uśmiechem i obojętnością ukrywa swój głęboki żal? 

Doprawdy, zmuszacie mnie do sentymentalnych powiedzeń… których nie znoszę…30 

W komedii usłyszymy śmiech niemal wszystkich postaci – Adriana, Be-
aty, Diany, Marii, nawet Gundy (odrzuconej przyjaciółki Adriana juniora),  
a jego przyczyny są rozmaite. Adrian junior śmieje się z poglądów siostry  
i jej narzeczeństwa z Edwardem Głaszczem, oraz podczas rozmowy rodziców. 
Reakcje syna świadczą o przyjętej przez niego pozycji obserwatora, są niejed-
noznacznym komentarzem zachowań postaci, ale i przedstawionej sytuacji: 

REMBERT 

Powiedz mi, czy na klajster potrzeba naprawdę całego worka mąki? 

MARIA 

Jezus Maria, oszalałeś? 

Adrian w śmiech 

REMBERT 

I ja nie wierzyłem, ale musiałem dać, bo stali nade mną. Tasak31. 

Diana śmieje się już w czasie pierwszych odwiedzin. To reakcja na kłam-
stwo Remberta, który próbuje usprawiedliwić nieobecność syna przy stole, 
ostentacyjnie kaszlącego w swoim pokoju, a następnie reakcja towarzysząca 
odczytywaniu temperatury uczuć członków rodziny na podstawie atmosfery 
panującej w mieszkaniu. Jeśli w akcie I jej śmiech był oznaką siły i dominacji 
wobec starszego pana, to w scenie 11 aktu II w czasie spotkania z Adrianem 
juniorem pod drzwiami pokoju hotelowego Marii Rembertowej jest to oręż 
atrakcyjnej kobiety i jej sposób uwodzenia. 

Pozostałe kobiety śmieją się, by przykryć sytuacje kłopotliwe, w tym 
również porzucenie przez kochanka. Gunda próbuje potraktować słowa 
Adriana juniora jako niewczesny żart i dopiero po chwili wybucha pła-
czem32. Bea natomiast dostrzeże swoją śmieszność, potęgowaną jeszcze 
poziomem intelektualnym Edwarda. Z tego powodu przywoła Sen nocy let-
niej Szekspira: 

                                                           
29  Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, 43. 
30  Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, 47. 
31  Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, 63. 
32  Zob. Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, 101. 
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BEA 

Ale jak ja wyglądam! Czuję się podobną do Tytanii! (wybucha śmiechem żałosnym) 

Osioł! No, osioł! Sytuacja po prostu śmieszna! 

EDWARD 

(liżąc rakietę) Widzi pani… nie żaden Tytanik… ale ja nie chciałem tej okropnej 

prawdy wyjawić. Byłbym się usunął bez słowa… a teraz zaraz „Tytanic”! że niby ka-

tastrofa! Ojej!33 

Najpóźniej zaśmieje się Rembert senior, choć od początku wszelkimi 
sposobami próbuje zbagatelizować zaistniałą sytuację. Gdy w pokoju poja-
wiają się dzieci, by przywitać mamę, stwierdza: „Śmiechu warta cała histo-
ria…”34. W akcie II znajduje sprzymierzeńca w córce, która zachęca mamę do 
powrotu słowami: „Śmiej się z całej historii!”35. I rzeczywiście, dopiero 
wspólny śmiech małżonków zapowiada powrót do normalności. Zresztą 
również dla podmiotu dramatycznego przedstawione wydarzenia od po-
czątku były warte śmiechu. Świadczy o tym wybór gatunku oraz zapisana  
w didaskaliach uwaga (przytoczona poniżej). Farsowa opowieść o możliwej 
zdradzie małżeńskiej, a także o niewiernych kochankach (Adrianie juniorze 
oraz Edwardzie Głaszczu) zyskuje komediowe pogłębienie dzięki postaci 
Marii, która nie tylko swoim przyjazdem przerywa ciąg możliwych schadzek, 
ale obecnością i zachowaniem wpływa na postępowanie pozostałych człon-
ków rodziny. Wpisany w gatunek komedii happy end nie obejmie wszystkich 
postaci, m.in. Gundy czy Diany Castor. Rację ma Zygmunt Szweykowski, że 
przy bliższym oglądzie utwór ujawnia nie tylko rzeczy zabawne, ale również 
poważne i tragiczne36: 

MARIA 

Chciałeś mieć dwie kobiety w jednym domu, a masz je w jednym hotelu. (uśmiecha 

się) 

REMBERT 

No, nie – ani nie chciałem, ani nie mam! 

MARIA 

Ależ tak, tak mój drogi, tylko co to kosztuje, ten hotel! 

Śmieją się oboje nareszcie, jak przystało, z całej historii37. 

Mimo poprawy relacji z mężem, o czym świadczy wspólny śmiech mał-
żonków, Rembertowa nadal pozostaje w hotelu, a w akcie III w ich mieszka-

                                                           
33  Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, 123. 
34  Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, 45. 
35  Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, 55. 
36  Zbigniew Raszewski w książce Mój świat wspominał jego lekturę Słomkowego kapelusza Eu-

gène’a Labiche’a, zob. Justyna Kozłowska, „Kohelet z wodewilu”, Dialog, nr 5 (2005): 148. 
37  Pawlikowska-Jasnorzewska, „Powrót mamy”, 80. 
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niu dzieją się rzeczy niedopuszczalne; obserwujemy zdemaskowanie Diany 
przez Adriana oraz porzucenie Beaty przez Edzia. Okazuje się, że bezpie-
czeństwo domu i jego mieszkańców w jakimś sensie zależy od obecności 
mamy. Jej powrót jest więc konieczny. Jeśli więc przyjazd z Przeorkowa miał 
rodowód farsowy, to trzeba mieć nadzieję, że przeprowadzka z hotelu upo-
rządkuje życie rodziny.  

W analizowanej sztuce śmiech głównej bohaterki, rozlegający się  
w chwili powrotu z Przeorkowa, dość nietypowy dla zdradzonej żony, został 
skomentowany przez członków rodziny, którzy dokonują jego interpretacji. 
To okazja, by zastanowić się nad cechami Marii Rembertowej. Natomiast 
wspólny śmiech małżonków staje się nie tylko rozwiązaniem akcji, ale  
i oceną wydarzeń. Śmiech rozsadzający model kobiety zdradzonej może 
również zwracać uwagę odbiorcy na postać matki, kobiety doświadczonej  
i wyrozumiałej, bądź – jak w przypadku Beaty i Edzia – rozładowywać tra-
gizm sytuacji. 

Babę-Dziwo wystawiono po raz pierwszy na scenie Teatru im. J. Słowac-
kiego w Krakowie w 1938 roku. Sztuka opowiada o państwie totalitarnym, 
na którego czele stoi Valida Vrana, nieszczęśliwa kobieta przepełniona nie-
nawiścią do wszystkiego, co piękne i dobre. Głosząc hasło użyteczności, po-
legające między innymi na oddaniu ojczyźnie życia i ciała obywateli, organi-
zuje przymusowy pobór dla wszystkich niezamężnych kobiet, by podnieść 
dzietność w państwie. To zarządzenie ujawnia nie tylko jej bezwzględność, 
ale i pogardę dla mieszkańców Prawii. 

Obywatele państwa opartego na donosicielstwie, bezwzględnym posłu-
szeństwie i strachu nie mają powodów do śmiechu, a jeśli już – to ich śmiech 
przepełniony jest goryczą i wyraża bezsilność. Tak śmieje się przecież Nor-
man, gdy sąsiadka Agatika Komor wprowadza się do jego mieszkania na 
mocy pisma urzędowego przyznającego jej jako matce bliźniąt prawo do „eu-
geniki i euforii”38, lotniczka Marfa tuż przed samobójstwem czy panna Ni-
nika, szukająca u Gordonów schronienia przed obowiązkowym poborem. To 
krótki, gorzki i nerwowy śmiech. W pierwszych aktach wypowiadane przez 
postacie dowcipy nie wzbudzają wesołości, choć w didaskaliach pojawiają 
się określenia – „z uśmiechem”, „udając powagę”, „z ironią”.  

Valida zapewnia o swoim poczuciu humoru39 i domaga się od poddanych 
uśmiechu, będącego oznaką zadowolenia oraz wyrazem aprobaty obowią-
zującego systemu40. Z tego powodu określenie „z uśmiechem” lub „uśmie-

                                                           
38  Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba-Dziwo, 335. 
39  Zob. Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba-Dziwo, 383. 
40  Świadczy o tym wypowiedź Validy skierowana do Normana: „Tak, mój drogi Normanie! 

Zgorzkniałeś mi… A dla zgorzkniałych nie ma u mnie miejsca. No, uśmiechnij się… Nie tak. 
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chając się” dominuje w opisach zachowań postaci. Tylko Petronika Selen-
Gordon próbuje obnażyć śmieszność sytuacji wykreowanej przez Jej Macie-
rzyńską Wysokość, o czym przekonują już pierwsze kwestie: 

PETRONIKA 

(siadając przy nim i biorąc drugą gazetę) Poczekaj, przeczytam ci coś zabawnego. 

(czyta) „W jutrzejszym uroczystym dniu wszystkie serca bić będą tylko dla naszej 

potężnej władczej matki ludu… wszystkie oczy zwrócone w jej stronę, wszystkie 

uczucia…” 

NORMAN 

(wyrywa jej gazetę z żywą niechęcią) Zostawże – no więc co w tym zabawnego? Zwy-

kły oficjalny styl dziennikarski. 

PETRONIKA 

O, ale cóż za przesada! Wszystkie serca, wszystkie oczy? Łaskawy panie redaktorze, 

z wyjątkiem moich…, które mają pilniejsze sprawy!41 

W świecie przedstawionym brzmi nie tylko śmiech gorzki i nerwowy. 
Śmiech adiutantów podsumowujący zachowanie Normana jest drwiący oraz 
dominujący, a śmiech chemiczki, będący reakcją na jej słowa na temat obo-
wiązków względem państwa, jest „szczery”42. Warto nadmienić, że wykorzy-
stana w przemówieniu metafora ula odbiorcom utworu kojarzyć się może  
z utopiami społecznymi, które stały się podstawą wcześniejszej sztuki Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej Mrówki. 

Prawdziwe salwy śmiechu pojawią się jednak dopiero w akcie III, gdy po 
przemówieniu Validy do studia radiowego zostaną wniesione bukiety,  
w tym ten szczególny, spryskany środkiem odurzającym sporządzonym 
przez Petronikę. Pod wpływem specyfiku zaśmieją się wszyscy zgroma-
dzeni: Valida, jej towarzyszka, Baronowa Lelika Skwaczek, oraz Dyrektor Ge-
neralny. Śmiech postaci jest głośny i zróżnicowany. Lelika Skwaczek wybu-
cha „śmiechem zdziecinniałym”, „śmiechem kapryśnym”43, śmiech dyrek-
tora nie został dookreślony, i wreszcie Valida roześmieje się obłąkańczo.  
Odurzeni trucizną bohaterowie podśpiewują i tańczą, zdrabniają wyrazy  
i w zakazany przez dyktatorkę sposób opisują rzeczywistość. Rozbrzmiewa-
jący na takim tle śmiech przyjmuje chwilami upiorne tony: 

DYREKTOR GENERALNY 

(w podnieceniu wybucha co chwila śmiechem) Wasza Wysokość wciąż raczy żartować 

ze swojego pokornego sługi… cóż, że pięćdziesiąt pięć lat… To – to jeszcze wiosna 

                                                           
Czynisz to nieszczerze. Jak pies wargę bokiem unosisz…”; Pawlikowska-Jasnorzewska, 

Baba-Dziwo, 318. 
41  Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba-Dziwo, 282. 
42  Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba-Dziwo, 316. 
43  Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba-Dziwo, 377–378. 
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życia! A co do urody, to przecież… rysy… przecież postawa (wybucha śmiechem) do-

stojeństwo… No i wiekopomne zasługi – hart ducha (śmiech, po czym przytom-

nieje)44. 

Antidotum pomaga bohaterom, ale poruszony śmiechem świat nie wróci 
już do poprzedniego stanu. Od tej pory Valida nie będzie już wzbudzać stra-
chu ani respektu wśród poddanych. W przywróceniu dawnego porządku nie 
pomoże jej nawet krzyk (każde wypowiedzenie w cytowanej poniżej kwestii 
kończy wykrzyknik): 

VALIDA 

Garstko nicości!… [tak przywódczyni zwraca się do mierzącego do niej Adiutanta 

albo Normana] No, dosyć tej zabawy! Adiutanci za mną! (trzeźwo) Zdrzemnęłam się 

na chwilę, jak znużona lwica – a będę znała nazwiska tych, co się ważyli uśmiechnąć, 

jeśli przypadkiem chrapałam! Śpiąca matka – to świętość! Wołać wszyscy: Valida 

Wielka! (wstaje z pomocą adiutanta groźna, wyprostowana) No! Valida Wielka! 

Mocna! 

Wkoło cisza. W drzwiach roześmiane twarze. 

VALIDA 

Co? Cicho? Więc – niewielka? Więc – bezbronna? Opuszczona? Żałośnie śmieszna? 

Mała? (załamuje się i śmieje obłąkańczo) 

Sanitariusze otaczają ją i zabierają, a tłum za drzwiami wybucha okrzykami radości45. 

Roześmiane twarze zastępują dotychczasowe przymusowe uśmiechy  
i kwestionują znaczenia przypisywane Validzie. Dyktatura zostaje obalona 
w sposób bezkrwawy. 

W tragifarsie wymierzonej przeciwko totalitaryzmowi śmiech, często 
dookreślany za pomocą przymiotników, istnieje na wiele sposobów, ujaw-
niając rozmaite postawy bohaterów i interpersonalne relacje, takie jak 
strach przed władczynią czy poczucie wolności, oraz stany świadomości po-
staci. Śmiech może być gestem wymierzonym przeciwko władcy, a uśmiech 
zarówno maską skrywającą niewygody życiowe, jak i czynnikiem budują-
cym dobrą atmosferę, nawet jeśli jest to sytuacja udawana. Finałowy szaleń-
czy śmiech spowodowany środkiem odurzającym okazuje się skutkiem 
utraty świadomości i oznacza upadek władczyni. Tym samym śmiech staje 
się potężną bronią w kształtowaniu zbiorowości.  

Jeśli poprzednie utwory zwracały uwagę na rolę i znaczenie śmiechu  
w biografiach poszczególnych osób, charakteryzując postacie i tworzone 
przez nie interakcje, oraz dając podmiotowi dramatycznemu możliwość 
oceny postępowania bohaterów, tym razem śmiech w sposób niemal de-
monstracyjny zmienia świat i wyznacza przestrzeń wolności. W ten sposób 

                                                           
44  Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba-Dziwo, 380. 
45  Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba-Dziwo, 391. 
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przekonanie wywodzące się od Arystotelesa, a powtarzane przez współcze-
snych kulturoznawców46, że śmiech jest zdolnością przypisaną wyłącznie 
człowiekowi, nabywa nieco odmiennych znaczeń. Okazuje się bowiem, że 
jest to sposób kontrolowania człowieczeństwa, oręż w walce z głupotą  
i złem. I nawet jeśli śmiech nie zmieni konkretnej jednostki, nie wprowadzi 
korekty w jej zachowanie, to przypomni wspólnocie, że wyśmiewaną po-
stawę należy odrzucić. 

Wybrane komedie środowiska skamandryckiego zawierają różne ro-
dzaje i formy śmiechu. To śmiech mądry i głupi, nerwowy, gorzki, szczery, 
będący skutkiem przemyśleń, działania środków odurzających albo intui-
cyjną reakcją na zdarzenia. Śmiech rozbrzmiewa z różnych powodów  
i w rozmaitych sytuacjach, a didaskalia wybranych komedii określają go 
mniej albo bardziej szczegółowo. Różny jest także stosunek postaci do oma-
wianego gestu. Może on niepokoić, intrygować albo realizować utrwalony 
model wydarzeń czy typ psychologiczny, ale może też zakłócać ustalony po-
rządek. W takim przypadku śmiech otrzymuje rangę zdarzenia. Co ważne,  
w analizowanych komediach śmieją się niemal wszyscy główni bohaterowie. 
Tylko Valida Vrana posługuje się wyłącznie złym śmiechem; ostatecznie jed-
nak to śmiech stanie się czynnikiem przyśpieszającym jej upadek. Można by 
więc powiedzieć, że w jakimś sensie sztuka obrazuje przysłowie: „Ten się 
śmieje, kto się śmieje ostatni”. 

Śmiech w wybranych komediach nie decyduje o komizmie postaci ani  
o gatunku utworu, ale ujawnia siłę drzemiącą w tym ambiwalentnym geście; 
może niemal dosłownie poruszyć świat i zmienić bieg wydarzeń, ale może 
również być wyrazem bezrefleksyjnej akceptacji jego fenomenów, bez prób 
ich zrozumienia. Analizowane utwory pokazują, że pomijając sytuacje 
uznane w społeczeństwie za rozrywkowe, np. opowiadanie dowcipu, obco-
wanie z rozmaitymi tekstami kultury, śmiech zawsze jest gestem znaczącym 
i ważnym dla zrozumienia pokazanych wydarzeń. Może kwestionować ich 
(po)wagę, wyznawane przez bohaterów wartości, eksponować ich domina-
cję albo uległość (tu przede wszystkim przejawy śmiechu nerwowego). 
Jedną z możliwości zmiany relacji między postaciami jest ośmieszenie i wy-

                                                           
46  Clifford Geertz, poszukując swoistości gatunku ludzkiego, pisał w 1965 roku: „Człowiek 

jest zwierzęciem wytwarzającym narzędzia, obdarzonym mową i tworzącym symbole. 

Tylko on się śmieje; tylko on ma świadomość swojej śmiertelności; tylko on gardzi spółko-

waniem z matką lub siostrą; tylko on tworzy wizje innych światów, w których ma zamiesz-

kać, a które Santayana nazywa religiami; lub wypieka babki z błota, które Cyril Connoly 

nazywa sztuką. Posiada […] nie tylko umysłowość, ale i świadomość; nie tylko potrzeby, 

ale i wartości; nie tylko lęki, ale i sumienie; nie tylko przeszłość, ale i historię. Tylko on 

posiada kulturę”, cyt. za: Zygmunt Bauman, Kultura jako praxis, przeł. Jacek Konieczny 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), 141–142. 
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śmianie śmiejących się, ujawnienie bezmyślności ich śmiechu, jego bezsensu 
czy niefortunności. Śmiech rozbrzmiewający w analizowanych utworach, 
tak niejednorodnych zarówno pod względem genologicznym, jak i poziomu 
autotematyczności (gdy postacie prowadzą grę wobec innych), zachęca nas 
do uważnego przyglądania się postaciom, ich reakcjom.  
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Śmiech w komediach środowiska Skamandra.  

Funkcje i rodzaje 

Abstrakt: Autorka na podstawie trzech sztuk powstałych w środowisku grupy poetyckiej 

Skamander: Złodzieja idealnego Jarosława Iwaszkiewicza (napisanego w latach 1923–1924), 

Powrotu mamy (1935) oraz Baby-Dziwo (1938) Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, wyka-

zała istnienie różnorodnych rodzajów i funkcji śmiechu. W świecie przedstawionym odnala-

zła przejawy śmiechu somatycznego, wyrażającego radość życia albo szaleństwo, oraz zaan-

gażowanego, posiadającego moc zmiany rzeczywistości i rozbijania zastanych form. Bohate-

rowie używają śmiechu również jako maski, przykrywając zaskoczenie, strach czy zażenowa-

nie. W ten sposób przemieniają kontrowersję w konwersację. Postacie sięgają również po 

społeczną rolę śmiechu, by tworzyć wspólnotę, określić jej granice, ustalić stan osobowy 

grupy albo uzgodnić postawy i zachowania.  

Literackie obrazy osób śmiejących się stały się jednocześnie przykładami śmiechu kultu-

rowego, dlatego autorka pokazała komediową twórczość środowiska skamandrytów na tle 

praktyk Młodej Polski oraz Dwudziestolecia. Jednocześnie przeciwstawiła się sprowadzaniu 

skamandryckiego „gestu śmiechu” wyłącznie do radosnej samoakceptacji. 

Słowa kluczowe: grupa poetycka Skamander, komedia w I połowie XX wieku, „gest śmiechu”, 

śmiech somatyczny, śmiech kulturowy, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Jarosław Iwasz-

kiewicz. 
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Lachen in Skamanders Komödien. Funktionen und Typen 

Abstract: Anhand von drei Theaterstücken der Dichtergruppe Skamander: Złodziej idealny 

[Der ideale Dieb] (1923–1924) von Jarosław Iwaszkiewicz, Powrót mamy [Die Rückkehr der 

Mutter] (1935) und Baba-Dziwo [Der Sonderling] (1938) von Maria Pawlikowska-Jas-

norzewska werden verschiedene Arten und Funktionen des Lachens fokussiert. In der darge-

stellten Welt fand die Autorin Manifestationen des somatischen Lachens, als Ausdruck der 

Lebensfreude oder des Wahnsinns, und des engagierten Lachens, das die Kraft besitzt, die 

Realität zu verändern und die vorhandenen Formen aufzubrechen. Die Figuren benutzen das 

Lachen auch als Maske, um Überraschung, Angst oder Verlegenheit zu verbergen. Auf diese 

Weise machen sie aus einer Kontroverse eine Konversation. Die dargestellten Personen nut-

zen auch die soziale Rolle des Lachens, um eine Gemeinschaft zu schaffen, ihre Grenzen zu 

definieren, den persönlichen Status der Gruppe zu bestimmen oder sich auf Einstellungen 

und Verhaltensweisen zu einigen.  

Die literarischen Bilder von lachenden Menschen bilden Beispiele für das kulturelle La-

chen, weshalb die Autorin die Komödien der Dichtergruppe Skamander vor dem Hintergrund 

der literarischen Praktiken des Jungen Polens und der Zwanziger Jahre darstellte, und wendet 

sich dagegen, Skamanders „Lachgestus“ ausschließlich auf freudige Selbstakzeptanz zu redu-

zieren. 

Schlüsselwörter: Dichtergruppe Skamander, Komödie in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-

derts, Lachgestus, somatisches Lachen, kulturelles Lachen, Maria Pawlikowska-Jas-

norzewska, Jarosław Iwaszkiewicz. 
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‚Weises’ Lachen als Erziehungsmittel. Ricarda 
Huchs Novelle Teufeleien 

‘Wise’ laugth as an educative measure.  

Ricarda Huch’s novella Teufeleien 

Abstract: The article is an attempt to present the most important features of Ricarda Huch’s 

writing found in the early stage of her literary creativity. From the methodological point of 

view, the basis for the research are the author’s biography and her inveteracy in the history 

of early German Romanticism. According to the early romantics, and particularly Novalis, 

Huch aspired to achieve a kind of synthesis between historical facts and the way of perceiving 

reality by a writing artist, who, while thinking about his contemporaries, is guided by the ped-

agogical idea whose primary goal is to observe the principles of humanitarianism in the society. 

Keywords: Ricarda Huch, historicism, early romanticism, reformation, persecution of 

witches, humanitarianism. 

Im Jahre 1895 erscheint im schweizerischen „Sonntagblatt des Bund“ die 
Novelle Eine Teufelei. Nachgelassene Papiere des Staatsschreibers Potz-
materle1 von Ricarda Huch (1864–1947). Auf den ersten Blick scheint Huchs 
Fabel unkompliziert und wenig anspruchsvoll der Vorstellungswelt des 
möglichen Lesers gegenüber zu sein: In der alten Eidgenossenschaft geistert 
der Teufel herum und treibt sein Unwesen. Die Bewohner eines kleinen, ab-
gelegenen Bergstädtchens fürchten sich vor der auf der Wiese tanzenden 

                                                           
1  Im Folgenden wird der Titel in Kurzform als Teufeleien angegeben.  
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und unschuldige Mädchen verführenden Verkörperung des Bösen. Die teuf-
lische Gestalt erweist sich als mächtig genug, um sogar vor den geistlichen 
Würdenträgern standzuhalten. In einem letzten Kraftakt versucht sich die 
Kleinstadtbevölkerung vor dem Teufel zu retten, indem ein Teufelsbeschwö-
rer bestellt wird, der jedoch versagt, und es scheint, dass es für die Bewoh-
ner keine Rettung mehr gibt…  

Wenn die äußere Handlung auch relativ einfach nacherzählt werden 
kann, so gibt es im intertextuellen Bereich Themenfelder und Erzählstruktu-
ren, die Konnotationen, Verbindungen und Überleitungen ermöglichen, die 
dazu führen, den Positionierungen der Autorin Ricarda Huch, sich selbst wie 
auch dem humanen Verhalten der Menschen in der Gesellschaft gegenüber, 
gerecht zu werden. Somit hat dieser Beitrag das Ziel, Einblicke in Huchs lite-
rarische Konstruktionen des ‚weisen‘ Lachens zu gewähren und zugleich die 
von ihr als Literatin gesetzten Zeichen für eine mögliche Umerziehung der 
Denk- und Betrachtungsweise der Realität zu erkennen. 

Huch als eine an der Romantik orientierte Intellektuelle  

ihrer Zeit 

Die Autorin Huch verstand auch sich selbst als zur Zielgruppe ihrer Leser 
gehörig, weil sie unermüdlich an sich selbst als Intellektuelle arbeitete und 
nach neuen Entwicklungsmöglichkeiten für ihre Dichtkunst suchte. Die Lite-
ratin, Historikerin und Denkerin Ricarda Huch, die heute zu den wenig gele-
senen und rezipierten Persönlichkeiten der deutschen anspruchsvollen Li-
teratur- und Geistesgeschichte gehört, verstand den Menschen als Indivi-
duum, das irrt und von dem rechten Weg der humanen Vorsätze abgleitet, 
aber zugleich durch durchdachtes und geschicktes Hinlenken in der Lage ist, 
sich, an positiven Beispielen aus der Literatur und Geistesgeschichte orien-
tierend, leiten zu lassen, um unter den Voraussetzungen der allgemeinen 
Humanität zu einem nützlichen Glied der Gesellschaft zu werden. Dies be-
deutet wiederum, zum Wohl der Gesellschaft und der allgemeinen Staatlich-
keit beizutragen. Diese Lebenseinstellung vertrat Huch in ihrem Handeln als 
verantwortungsvolle Denkerin und Dichterin, wovon ihr vielseitiges Œuvre 
ein Zeugnis ablegt.  

In Huchs Gesamtwerk lassen sich zwei Phasen unterscheiden, die zum 
einen ihre Reifung als Dichterin zeigen, und zum anderen ihre Sicht auf die 
Verantwortung als Intellektuelle ihrer Zeit und den Mitmenschen gegenüber 
präsentieren. Die erste Phase ihres Schaffens ist von der intensiven Ausei-
nandersetzung mit der deutschen Romantik, insbesondere der Frühroman-



 ‚Weises’ Lachen als Erziehungsmittel… 65 

tik, erfüllt. In der zweiten Phase, um die Jahrhundertwende, zeichnet sich 
Huchs Begeisterung für die Poetisierung der Geschichte ab. Der Impuls für 
Huchs Begeisterung für die deutsche (Früh)Romantik ist in ihrer Suche nach 
einem Modell für das Ausleben der künstlerischen Freiheit zu sehen. Huch 
fasst ihre Überlegungen zur Romanik in dem 1899 veröffentlichten ersten 
Teil ihrer literaturhistorischen Studie unter dem Titel Blütezeit der Roman-
tik zusammen. Im Mittelpunkt ihrer Betrachtung steht der romantische 
Mensch als das neue Künstlerideal:  

Eine Schar junger Männer und Frauen erobernd über die breite träge Masse 

Deutschlands. Sie kommen […]: abenteuerlich, siegesgewiß, heilig erfüllt von ihrer 

Sitte und ihrem Leben, mit übermütiger Verachtung die alte morsche Kultur über 

den Haufen werfend.2  

Diese jungen Nein-Sager erkennen die Erneuerungsnot, verspüren Er-
neuerungswillen und -sehnsucht. Zugleich setzen sich für den geistigen, äs-
thetischen und moralischen Aufbruch des Menschen und der Gesellschaft 
ein. Das menschliche Ich erwacht zum kühnen Selbstbewusstsein und soll 
tätig werden. Die Frühromantiker vergleicht Huch mit den „indiensu-
chende[n] Träumer[n], […] [die] ihre Seele aus nach dem uralten Wunder-
lande [sandten], von dem die Märchen der Vorzeit erzählten“3. Folge dieser 
geistigen Suche ist ein Mentalitätswandel, der in der Lust am Geheimnisvol-
len und Wunderbaren gründet und zugleich den rationalistischen Geist zu-
rückdrängt. Der Glaube an die menschliche Vernunft wird durch das Schick-
salhafte4 und das Geheimnisvolle5 ersetzt, was wiederum das Interesse auf 
menschliche innere Erlebnisse lenken kann.  

Denn nicht […] irgendein wunderbares Traumland war es, sondern in ihnen selbst 

öffnete sich das unendliche Nachbarland ihres Geistes, die entgegengesetzte Scheibe 

                                                           
2  Ricarda Huch, „Die Gebrüder Schlegel“, in Ricarda Huch, Gesammelte Werke, Bd. 6: 

Literaturgeschichte und Literaturkritik: Blütezeit der Romantik, hrsg. v. Wilhelm Emrich 
(Köln: Verlag Kiepenheuer & Witsch, 1969), 23. 

3  Ricarda Huch, „Apollo und Dionysos“, in Ricarda Huch, Gesammelte Werke, Bd. 6: 
Literaturgeschichte und Literaturkritik: Blütezeit der Romantik, hrsg. v. Wilhelm Emrich 
(Köln: Verlag Kiepenheuer & Witsch, 1969), 90. 

4  Friedrich Schlegel schreibt im Januar 1792 über Novalis: „Das Schicksal hat einen jungen 
Mann in meine Hände gegeben, aus dem alles werden kann.“ Friedrich. Schlegel, Briefe an 
seinen Bruder August Wilhelm, hrsg. v. Oskar F. Walzel (Berlin: Verlag Speyer & Peters 
1890), 34.  

5  Novalis fordert den Spekulationsgeist: „Indem man dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem 
Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehen, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, 
dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es.“ Novalis, „Die Welt 
muss romantisiert werden“, in Theorie der Romantik, hrsg. v. Herbert Uerlings (Stuttgart: 
Reclam-Verlag, 2000), 51–52. 
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des beseelten Planeten, wie einer von ihnen die verhüllte Hälfte des mit sich selbst 

unbekannten Menschen nennt, hatte sich ihnen zugewendet.6  

Die Literaturhistorikerin Huch erkennt die Zweifel der jungen Erneuerer 
an ausschließlicher Vernunfterkenntnis, die dazu führt, dass das menschli-
che Individuum seine ursprüngliche Ganzheit, bestehend aus einer Harmo-
nie zwischen der geistigen und körperlichen Sphäre, verliert. Die Frühro-
mantiker sprechen von der „Doppelerscheinung des Ich“7. Zugleich findet 
Huch in der künstlerischen Tätigkeit und Wirkung der jungen Romantiker 
eine Möglichkeit für eine Zusammenführung dieser Polarität zwischen der 
Realität und dem inneren Erleben, und zwar in der Verkörperung von No-
valis, der für Huch zum Gewährsmann der frühromantischen Strömung 
wird. Novalis gehörte nach Huch: 

eben nicht zu jenen Idealisten, die die Augen an den Sternen hängend mit den Füßen 

durch den Sumpf waten, im Gegenteil pflegte er nach Art des guten Realisten mehr 

zu leisten, als er versprach, indem seine Äußerungen über sich selbst sich immer nur 

mit dem Nächstliegenden beschäftigten, war er sich erlebt hatte und wofür er ein-

stehen konnte.8  

Seine „leichten Füße“9 tragen ihn in die jenseitige Sphäre seines Inneren, 
aber lassen ihn zugleich im Bodenständigen verankert bleiben, was ihn wie-
derum lebensfähig macht.10 Dieses an Novalis erprobte Modell eines Künst-
lers, der die Realitätsverankerung nicht verloren und dennoch die Wirklich-
keit ästhetisch aufgefasst habe, wird für Huch zum nachahmenswerten Le-
bensmotto als schreibend-schaffende Künstlerin und zur Quelle für die Ver-
wirklichung des Humanitätsideals.  

Huchs Hinwendung zu geschichtlichen Stoffen 

Der Lebens- und Kunstauffassung von Novalis treu, suchte Huch um die 
Jahrhundertwende nach einer Erweiterung ihres poetischen Tätigkeitsfel-
des und sah in der Geschichtsschreibung ein Potenzial für ihren künstleri-

                                                           
6  Huch, „Apollo und Dionysos“, 90. 
7  Huch, „Apollo und Dionysos“, 93. 
8  Huch, „Apollo und Dionysos“, 76. 
9  Huch, „Apollo und Dionysos“, 77. 
10  Auch einer der prominentesten Literaturkritiker, Marcel Reich-Ranicki, verwies auf die 

Begeisterung Huchs für Novalis’ praktische Lebenssicht, die ihn nicht daran hinderte 
zugleich ästhetisch die Welt zu erkennen. Vgl. Marcel Reich-Ranicki, „Ricarda Huch, der 
weiße Elefant,“ in Ricarda Huch. Studien zu ihrem Leben und Werk. Aus Anlaß des 120. 
Geburtstages (1864–1984), Bd. 1, hrsg. v. Hans-Werner Peter (Braunschweig: PP-Verlag 
GmbH, 1985), 4. 
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schen Ausdruck. Als promovierte Historikerin entdeckte Huch für sich eine 
neue Art der Vermittlung von historischem Geschehen. In der um die Jahr-
hundertwende von den großen Persönlichkeiten der deutschen Geschichts-
schreibung, wie Leopold Ranke (1795–1886), angeregten Diskussion um die 
Forschungswege des Historikers11 setzte sich Huch für eine Geschichts-
schreibung ein, die zwar faktenorientiert arbeitet, aber zugleich vor die Fak-
ten den agierenden Menschen der Geschichte stellt und bestimmte Persön-
lichkeiten als Hauptakteure des Weltgeschehens betrachtet. Sie entwickelte 
über Jahrzehnte ihres Schaffens ein Modell für den Be- und Erschreibungs-
weg von Geschichte.12 Eine Möglichkeit für die Umsetzung dieses Vorhabens 
eines an der Ästhetisierung der Geschichte interessierten Historikers sah 
Huch in der Vergangenheit der alten Eidgenossenschaft. Erste Erfahrungen 
mit der Geschichtsforschung machte Huch während ihres Geschichts-, Lite-
ratur- und Philosophiestudiums an der Zürcher Universität in den Jahren 
1888–1891 sowie während ihrer Arbeit als Bibliothekarin in der Zürcher 
Stadtbibliothek. Als für die alten Handschriften zuständige Bibliotheksmit-
arbeiterin vertiefte sich Huch in die geschichtliche Vergangenheit der 
Schweiz. Es scheint, dass insbesondere die Reformationszeit in der Schweiz 
sie angesprochen hat, als eine Zeit voller innerer Widersprüche und Kämpfe 
der Fortschrittlichen gegen die Konservativen, wobei für Huch die Auseinan-
dersetzung selbst zum Zeichen der Erneuerung wurde. In der Überzeugung 
des Zürcher Reformators Ulrich Zwingli (1484–1531)13, dass der Mensch 

                                                           
11  Leopold von Ranke vertrat als Historiker den historischen Realismus in der 

wissenschaftlichen Forschung und der Darstellung von Forschungsergebnissen. Huch 
vermisste bei Ranke: „das unterirdische Rauschen der übermenschlichen Mächte,“ die 
Betrachtung des Vergangenen aus mehreren Perspektiven. Ricarda Huch, „Frühling in der 
Schweiz“, in Ricarda Huch, Erinnerungen an das eigene Leben, Nachw. v. Bernd Balzer 
(Köln: Ullstein Werkausgaben, 1983), 209. 

12  Vgl. auch Hayden Withe, „Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach”, übers.  
v. Dorota Kołodziejczyk, in Hayden Withe, Proza historyczna, hrsg. v. Ewa Domańska 
(Kraków: Universitas, 2009), 87–105.  

13  Sich an den Grundsätzen des Humanismus orientierend, vertiefte sich Ulrich Zwingli in das 
Studium der Bibel und der theologischen Schriften. Dadurch gewann er eine neue 
Weltsicht in Bezug auf Glaubensfragen. Als er am 1. Januar 1519 seinen Posten als 
Leutpriester am Zürcher Großmünster übernahm, wurde die Bibelexegese in seinen 
Predigten zum Mittelpunkt des Gottesdienstes. Sein religiöses Bekenntnis wurde 
insbesondere durch seine Pesterkrankung 1519 und die darauffolgende Genesung, die er 
als Zeichen Gottes betrachtete, gestärkt. Während der ersten Disputation vom 23. Januar 
1523 konnte Zwingli seinen Standpunkt bezüglich der Ablehnung des Sold- und 
Pensionswesens und der Übertretung des Fastengebots erfolgreich rechtfertigen. Folge 
war, dass die Reformation in Zürich bis zum Jahr 1525 vollständig durchgeführt war und 
sich auch auf Basel, Schaffhausen, Bern und Sankt Gallen erstreckte. Vgl. Christian Schutt, 
Hg., Chronik der Schweiz (Zürich: Ex Libris Verlag/ Chronik Verlag, 1987), 225–229.  
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sich einzig am Wort des Erlösers Jesus Christus zu orientieren habe, um zur 
Seligkeit zu gelangen, ohne die vermittelnde Rolle der Kirche14, fand Huch 
eine Bestätigung für ihre Überzeugung von der Entscheidungsfreiheit des 
menschlichen Individuums und seiner Kraft, sich im Handeln dem Guten zu-
zuwenden. Huch ging auf die Reformation in der Schweiz nicht näher ein. 
Für sie als an der Geschichte sich orientierenden Literatin war es viel an-
sprechender, die die reformatorischen Auseinandersetzungen begleitenden 
dynamischen Fortschrittsprozesse zu beobachten, die wiederum für Huch 
zum Zeichen des voranschreitenden Erwachens des menschlichen Selbstbe-
wusstseins wurden.  

Zu einem geschichtlichen Gewährsmann für diese Zeit wurde für die His-
torikerin Huch Johann Jakob Wick (1522–1588)15, der seit 1557 zum zwei-
ten Archidiakon am Zürcher Großmünster und zum Anhänger der Reforma-
tionsbewegung in der Schweiz unter Ulrich Zwingli wurde. Wick hinterließ 
der Nachwelt eine Handschriftensammlung, die sog. Wickiana, welche die 
bedeutendste Nachrichtensammlung von Einblattdrucken und illustrierten 
Flugblättern des 16. Jahrhunderts (aus der Zeitspanne zwischen 1559–
1588) darstellte. Die Bibliothekarin Huch betreute diese Sammlung und 
setzte sich mit ihr auseinander. Ergebnis dieser Arbeit war Huchs Studie 
über Die Wicksche Sammlung von Flugblättern und Zeitungsnachrichten aus 
dem 16. Jahrhundert, die im „Neujahrsblatt der Stadtbibliothek Zürich“ für 
das Jahr 1895 erschien, und die Huch als ein Abschiedsgeschenk an die Bib-
liothek betrachtete. In ihrem einleitenden Wort zu dieser Studie wendet sich 
Huch an den Leser und macht ihm deutlich, dass seine Vorstellungskraft ge-
fordert werde. Erklärend schreibt sie: Wenn man die alten archivalischen 
Berichte studiert, „glaubt [… man] mitten in eine fremde Welt hineinversetzt 
zu sein. Es wird einem zu Mute wie einem, der eine ferne Gegend lange aus 
den Schilderungen der Bücher kannte und sie nun plötzlich vor seinen Au-
gen sieht“16. Die Autorin Huch hat sich zum Ziel ihrer historisch orientierten 
Darstellungen gesetzt, ihren Rezipienten diese fremd angehauchte Welt, die 

                                                           
14  Schutt, Chronik der Schweiz, 225. 
15  Johann Jakob Wick genoss eine klassische Ausbildung in dem Kloster Kappel. 

Anschließend studierte er Theologie in Tübingen und Marburg. Nach dem Studium wirkte 
er als Pfarrer in Zürich-Witikon. 1552 wurde er zum Spitalpfarrer in Zürich berufen und 
1557 avancierte er zum zweiten Archidiakon am Zürcher Großmünster. Wick wurde zum 
Anhänger der Reformation unter Ulrich Zwingli. Zugleich wurde er durch seine Wickiana 
zum Stadt- und Zeitchronisten. Vgl. Franz Mauelshagen, „Wick, Johann Jakob“, in 
Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, Bd. 17 (Herzberg: Traugott Bautz Verlag, 
2000), 1536–1540. 

16  Ricarda Huch, „Die Wicksche Sammlung von Flugblättern und Zeitungsnachrichten aus 
dem 16. Jahrhundert“, in Ricarda Huch, Gesammelte Werke, Bd. 9: Geschichte 1, hrsg.  
v. Wilhelm Emrich (Köln: Verlag Kiepenheuer & Witsch, 1968), 264–265. 
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sich der ausschließlichen Vernunfterkenntnis entzieht, in der auch realitäts-
ferne Wesen auftreten können, „zugänglicher“ zu machen, und diese Welt 
mit Hilfe von poetischen Bildern zu entschlüsseln. Daher kleidete Huch ei-
nige Ereignisse aus der Zeit der Reformationszeit in der Schweiz in eine lite-
rarische Erzählung ein. Auf diese Weise konnte der historische Stoff span-
nend erzählt werden und die Leser anspornen, über ihr eigenes Verhalten 
nachzudenken.  

Das Thema, mit dem sich Huch die Möglichkeit eines Diskurses mit ihrer 
Zeit erhoffte, waren die historischen Überlieferungen über Teufelserschei-
nungen und Hexenumtriebe in der alten Eidgenossenschaft im 16. Jahrhun-
dert. Im Jahre 1545 wurden in der Schweiz die Hexenverfolgungen fortge-
setzt und erreichten ihren Höhepunkt. Der Glaube an Hexen und Zauberer 
beschränkte sich nicht nur auf den ungebildeten Teil der Bevölkerung, es gab 
auch angesehene Theologen wie der Genfer Reformator Johannes Calvin 
(1509–1564), die an das Wirken übernatürlicher Kräfte glaubten und sich 
persönlich für harte Strafen für die der Zauberei Beschuldigten einsetzten. 
Auch der Basler Theologe Oswald Myconinus (eig. Geisshülser, 1488–1552) 
glaubte an die sogenannte Genfer Pestverschwörung, wobei er in seinem 
Brief vom 27. März 1545 an Johannes Calvin berichtet:  

Obwohl fünfzehn Weiber verbrannt, einige Männer noch grausamer hingerichtet 

wurden, einige im Kerker selbst den Tod suchen, noch fünfundzwanzig gefangen ge-

halten werden, hören sie doch nicht auf, jeden Tag die Haustürschlösser mit ihren 

Salben zu bestreichen. Sieh, in welcher Gefahr wir schweben…17 

Der Aberglaube, sogar von den Gebildeten verbreitet, bildete für Huch 
ein interessantes Themenfeld, um den Menschen, auch ihren Zeitgenossen, 
mit seinem engstirnigen Denken und mit dem verstandesmäßig Fremden 
und Unerklärbaren unmittelbar zu konfrontieren. Diese scheinbare Angst 
vor dem Fremden und Unerklärbaren macht den Menschen entwicklungs-
unfähig und lässt die negativen Charaktereigenschaften aufkommen.  

Die Novelle Teufeleien 

Ihren Zeitgenossen wollte Huch aus solch einer Lage buchstäblich retten, 
indem sie ihn wachzurütteln beabsichtigte und die folgende historisch über-
lieferte Geschichte, die sie in die Gattungsform einer Novelle Eine Teufelei. 
Nachgelassene Papiere des Staatsschreibers Potzmaterle kleidete, erzählte. 
Eine Bestätigung für ihr erzählerisches Vorhaben, mit Hilfe von geschichtli-
cher Überlieferung die überzeitlichen Anliegen der Menschen anzusprechen, 

                                                           
17  Schutt, Chronik der Schweiz, 244. 
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fand Huch in der Zusprache des Herausgebers des Berner Magazins „Sonn-
tagsblatt des Bund“, Josef Viktor Widmann, der zugleich ein unermüdlicher 
Förderer des literarischen Talents von Huch war. Widmann bemerkte in sei-
nem Brief vom 20. 04. 1895 an die Autorin, dass es durchaus möglich sei, aus 
geschichtlichen Überlieferungen Inspirationen für das poetische Werk zu 
schöpfen und die Aktualisierung dieses Stoffes zu finden.18 Widmann sprach 
Huchs Gabe an, literarische Personen zu kreieren, die dem wirklichen, er-
starrten Leben nahe seien und zugleich den Leser in eine Welt voll Phantasie, 
Dynamik, Widersprüche und Überraschungen entführen, in der er, aus den 
konventionellen Zusammenhängen entrissen, dank seiner Vorstellungskraft 
mit einer neuen künstlerischen Realität konfrontiert werde und sich in die-
ser zurechtfinden müsse.  

In der bei Widmann veröffentlichten Novelle Teufeleien geht Huch gezielt 
auf eine von Wick überlieferte Geschichte aus Zug ein, die sich um das Jahr 
1574 zugetragen haben soll. Wick berichtete, dass wegen des sich umtrei-
benden Teufels das Vieh massenhaft starb und die Ratsherren sowie Geistli-
chen in ihrer Ausweglosigkeit beschlossen, Hilfe bei einem Teufelsbeschwö-
rer zu suchen:  

Am hohen Donnerstag saß der Teufelsbeschwörer in Zug im Wirtshaus zu Krone und 

nahm das Nachtessen ein; hernach, sagte er, wolle er mit dem vier Teufeln dran […] 

Der Teufelsbeschwörer springt mitten unter sie, und das war das letzte, was [seine 

zwei Begleiter] von ihm sahen.19 

Zu einem Vermittler zwischen Phantasiewelt und realer Welt wird in 
Huchs Text der auktoriale Ich-Erzähler. Er konfrontiert den Leser mit unter-
schiedlichen Reaktionen der Handlungsfiguren auf das Erscheinen von Teu-
fel- und Hexenwesen. Dieser Ich-Erzähler wird zu der den Handlungsverlauf 
gestaltenden, strukturierenden und die Zusammenhänge erklärenden Er-
zählinstanz und zugleich zum Sprachrohr der Autorin selbst. 

Der Ich-Erzähler wird als Stadtchronist unmittelbarer Zeuge einer Anhö-
rung, in der Trud, der Tochter eines angesehenen Seckelmeisters, eine in-
time Verbindung mit dem Teufel nachgesagt wird, woraufhin man sie nötigt, 
Stellung zu diesen Anschuldigungen zu nehmen. Huch konfrontiert hier die 
Welt der Realität mit der Welt von außernatürlichen Erscheinungen und 
Mächten. Die nachgezeichnete Szene enthüllt die Mentalität der Beteiligten, 
die unterschiedliche Schichten der damaligen Gesellschaft vertreten. Die 

                                                           
18  Jutta Bendt und Karin Schmidgall, Hg., Ricarda Huch 1864–1947. Eine Ausstellung des 

Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach (Marbach am Neckar: 
Deutsche Schillergesellschaft, 1994), 64. 

19  Ricarda Huch, „Die Wicksche Sammlung von Flugblättern und Zeitungsnachrichten aus 
dem 16. Jahrhundert“, 292. 
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oberste städtische Instanz – der Stadtrat –, der zugleich auch die Justiz vertritt 
und als Gemeindeexekutive tätig ist, wurde darüber benachrichtigt, dass  

auf der großen Wiese, des Seckelmeisters Hause gegenüber, […] man in der Nacht 

allerlei Ungewöhnliches und Unrichtiges wahrgenommen habe. Es habe etwas ge-

rauscht und gemunkelt, hüpfende Lichtlein habe man gesehen, dazu Gestalten, die 

menschenähnlich erschienen wären, ja, es wollte sogar einer die Tochter des Seckel-

meisters erkannt haben.20  

Dieses Gerücht wird zum Gegenstand einer rechtmäßigen Gerichtsanhö-
rung und für die Autorin Huch zur Gelegenheit, über die Bedeutung des Ge-
richtswesens in einer (scheinbaren) staatlichen Demokratie zu schreiben. 
Huch macht deutlich, dass der Stadtrat sich der Öffentlichkeit als gewissen-
haft und pflichtbewusst zeigen und daher auch um jeden Preis die Wahrheit 
ermitteln wollte, um somit seiner Aufgabe gemäß zum Wohlergehen der Ge-
meinschaft und zur Wahrung des Gesetzes beizutragen. Der Ich-Erzähler be-
sitzt die Gabe, hinter diese scheinbar heile, gerechte Welt zu blicken, und 
überrascht sieht er, dass „diese Herren dem Volke gegenüber doch zusam-
men wie Schwammpilze [hielten] und [den Seckelmeister] insgeheim vor 
dem Vorgang in Kenntnis [setzten], mit Andeutung, wenn eine verschwie-
gene Sache vorliege, wolle man sorgen, daß nichts davon unter die Leute 
komme“21. Huch teilt die Erkenntnis ihres Ich-Erzählers mit und prangert die 
Verlogenheit und Doppelmoral der scheinbaren, demokratisch bestellten 
Gemeinschaftsvertreter an. Zum Repräsentanten der „strengen [örtlichen] 
Gerechtigkeit“22 wird der Bürgermeister, der „dem Ruhme nach[trachtete], 
mit jenem alten Römer namens Brutus verglichen zu werden“23. Im Laufe 
der Handlung wird der wahre Charakter dieser öffentlichen Person entblößt, 
wenn der Rezipient bedenkt, dass der antike Brutus nicht dem Gerechtig-
keitssinn folgte, sondern sich selbst als die höchste Rechtsinstanz zu positi-
onieren versuchte. Es scheint, dass auch diese um jeden Preis erreichte ge-
sellschaftliche Stellung den Bürgermeister beglücken würde. Die Vertreter 
der Justiz werden daher als korrumpierte, verlogene, skrupellose und auf 
das eigene Wohlergehen bedachte Personen der Öffentlichkeit vorgeführt, 
die falsch genug seien, um vorzugeben, an die Verkörperung des Teufels zu 
glauben, damit ihr Ansehen in der Gemeinschaft gerettet werde.  

Zur zweiten Zielscheibe der Huch’schen Kritik werden in der Novelle die 
Kirchenvertreter und somit auch die Praxis der Glaubensausübung. Huch 
                                                           
20  Ricarda Huch, „Teufeleien“, in Ricarda Huch, Gesammelte Werke, Bd. 4: Der Fall Deruga, Der 

wiederkehrende Christus. Romane. Sämtliche Erzählungen, hrsg. v. Wilhelm Emrich (Köln: 
Verlag Kiepenheuer & Witsch, 1967), 529. 

21  Huch, „Teufeleien“, 529. 
22  Huch, „Teufeleien“, 530. 
23  Huch, „Teufeleien“, 530. 
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führt in die Handlung zwei Geistliche ein, die vom Stadtrat um Rat und Un-
terstützung gebeten wurden. Diese sind jedoch kein Beispiel für ein harmo-
nisches Glaubensbekenntnis, weil es sich hier um zwei miteinander zerstrit-
tene und verfeindete Priester, einerseits den Pfarrer der Blasius- und ande-
rerseits den der Anastasiuskirche, handelt. Sie sollen darüber entscheiden, 
ob der „Teufel ganz unschuldige Menschen anfalle, oder ob er sich nur an 
solche mache, von denen er wisse, daß sie seinen Verführungen früher oder 
später zugänglich sein werden“24. Mit dieser Akzentuierung leitet Huch eine 
Auseinandersetzung zwischen den Anhängern des vorreformatorischen und 
des reformierten Glaubens ein.  

Der Autorin Huch geht es nicht um einen theologischen Diskurs in Bezug 
auf das Teufels- oder Hexenwesen, auf das sie nur in Umrissen eingeht. Ihre 
erzählerische Absicht tendiert zu einer Verortung und Verdeutlichung von 
menschlichen Verhaltensweisen. Zum Gewährsmann der für den erzähleri-
schen Fortgang notwendigen Verdeutlichung des Hexenwesens wird für 
Huch nicht der Schweizer Reformator Ulrich Zwingli, sondern Martin Luther, 
an dessen Lehre Huch als überzeugte Protestantin sich selbst orientierte.25 
Eine Ursache dafür liegt wohl in der Tatsache, dass Zwinglis Vorstellung von 
Hexen nicht so recht in Huchs erzählerisches Konzept passte. Für Zwingli 
sind nicht die Hexen die vom Bösen heimgesuchten weiblichen Gestalten, es 
sind vielmehr die Vertreter der Institution Kirche, die im Bund mit dem Teu-
fel stehen und somit das Wohl der Kirche und den rechten Glauben bedrohen 
und sogar zerstören.26 Anders für Martin Luther, der durchaus das Wesen 
der Hexen als vom Teufel besessene weibliche Gestalten erkannt zu haben 
glaubte.27 Huch versuchte Luthers Verständnis von Teufel und Hexen mo-
dern zu deuten und somit auch den Reformator für ihr Zeitalter zu rehabili-
tieren. In Huchs Teufeleien ist der Teufel durchaus anwesend und bedroht 
unmittelbar den Menschen, also seine Seele und seinen Leib, genauso wie 

                                                           
24  Huch, „Teufeleien“, 532. 
25  Gabriela Jelitto-Piechulik, „Ricarda Huchs Lutherprojektionen,“ in Die Reformation 1570. 

Zwischen Gewinn und Verlust, hrsg. v. Cezary Lipiński, und Wolfgang Brylla (Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2020), 167–178. 

26  Zwingli wandte sich in seiner Auslegung und Begründung der Thesen 1523 kritisch gegen 
die kirchlichen Lehre über das Fegefeuer und erhob Anschuldigungen gegen die 
Kirchenvertreter, die er als Hexenmeister bezeichnete. Vgl. Christoph Scheidegger, „Hexen 
bei Zwingli“, in Reformierte Kirche des Kanton Zürich, https://www.zhref.ch/themen/ 
reformationsjubilaeum/allgemeine-informationen/huldrych-zwingli/zwingli-lexikon-
von-a-bis-z-1/lexikon-h/hexen. 

27  Vgl. Lorenz Sönke und H.C. Erik Midelfort. Hexen und Hexenprozesse. Ein historischer 
Überblick, historicum.net, Mai 15, 2018, https://www.historicum.net/purl/aj/. 

 
 

https://www.zhref.ch/themen/reformationsjubilaeum/allgemeine-informationen/huldrych-zwingli/zwingli-lexikon-von-a-bis-z-1/lexikon-h/hexen
https://www.zhref.ch/themen/reformationsjubilaeum/allgemeine-informationen/huldrych-zwingli/zwingli-lexikon-von-a-bis-z-1/lexikon-h/hexen
https://www.zhref.ch/themen/reformationsjubilaeum/allgemeine-informationen/huldrych-zwingli/zwingli-lexikon-von-a-bis-z-1/lexikon-h/hexen
https://www.historicum.net/purl/aj/
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sich Luther vom Teufel bedroht fühlte und sich mit ihm gemessen hat.28 Den 
Teufel versteht Huch als die Macht des Bösen, welche die menschliche Exis-
tenz bedroht und ihn als humanes Wesen in den Abgrund treibt. Um ihre 
Sichtweise zu veranschaulichen, zeigt Huch anhand von zwei Betrachtungs-
möglichkeiten des teuflischen Wesens, wie der Mensch sich dieser dämoni-
schen Macht gegenüber zu verhalten habe. Wenn der Pfarrer der Blasiuskir-
che als Anhänger des vorreformatorischen Glaubens, die „Glaubenslehre mit 
dem Herzen“29 auslegt, so vertritt der Priester der Anastasiuskirche die 
Überzeugung, dass der Mensch mit Geist und Körper seinem Glauben ver-
pflichtet sei. Somit sei er davon überzeugt, dass sowohl Gott wie auch der 
Teufel als zwei Gegenpersonen in Erscheinung treten können. Der Blasius-
pfarrer meint dagegen, dass der Mensch dem Teufel nur in seinem Inneren 
begegnen könne. Um dies zu beweisen, erklärt er sich bereit, es mit dem auf 
der Wiese herumgeisternden Teufel aufzunehmen, um nur durch seinen 
Glauben den Teufel zu bezwingen. Aber auch ihm gelingt es nicht, die Stadt 
vom Teufel zu befreien, weil er in seinem Glauben nicht stark genug ist. Der 
Anastasiuspfarrer legt Wert darauf, in einem „feierlichen Bußgottesdienst“30 
Gott um Gnade zu bitten. Beide Geistlichen scheitern, weil sie nicht in der 
Lage sind, ihren Glauben auszuleben, um sich auf diese Weise der Macht der 
Bösen zu widersetzten.  

Huch betont in ihrer Novelle, dass das Böse (oder das Prinzip des Bösen) 
gegenwärtig sei, und nur darauf warte, vom Menschen heraufbeschworen zu 
werden. Der Mensch glaube, dass er kraft des Bösen seine Gelüste/Triebe 
befriedigen könne, um somit seine Privatvorhaben zu verwirklichen. Das 
Prinzip des Bösen wird zum roten Faden der Novelle, der die einzelnen 
Handlungsetappen zu einer Einheit zusammenführt und damit den Erzähl-
gang nach vorne treibt. Dieses Phänomen des zerstörerischen bösen Prin-
zips wird besonders am Beispiel des Vaters des beschuldigten Mädchens, 
des Seckelmeisters, deutlich. Er ist ein wegen seines Amtes ein geachteter 
Bürger der Stadt.31 Und er legt großen Wert auf sein öffentliches Ansehen. 

                                                           
28  Die wohl bekannteste Szene aus Luther Biographie ist sein angeblicher Wurf mit dem 

Tintenfass nach dem ihn zu verführen suchenden Teufel während seiner Zeit auf der 
Wartburg.  

29  Huch, „Teufeleien“, 532. 
30  Huch, „Teufeleien“, 547.  
31  Das Amt des Seckelmeisters nahm seinen Ursprung im späten Mittelalter und war eine 

Institution der Städte und Länder zur Organisation der Haushaltsführung. Im Laufe der 
Geschichte wurde der Seckelmeister zu einem der einflussreichsten Beamten in den 
Kleinen Räten. Das Amt wurde für eine begrenzte Amtszeit bekleidet, dennoch brachte es 
wegen der zahlreichen Nebenleistungen viele Geldeinnahmen. Im 19. und 20. Jahrhundert 
wurde in der Gesetzgebung der Begriff Seckelmeister durch die Amtsbezeichnung 
Finanzdirektor oder Gemeindekassierer ersetzt. Vgl. Jolanda Leuenberger-Binggeli, „Die 
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Es würde für ihn einen gesellschaftlichen Rufmord bedeuten, wenn es sich 
erweisen sollte, dass seine Tochter mit dem Teufel verkehre und womöglich 
eine Hexe sei. Die Widersacher des Seckelmeisters würden dagegen in Trud 
gerne eine Hexe sehen, weil sie einerseits den Seckelmeister vernichten wür-
den und andererseits auch den guten Ruf von Trud, die für sie wegen ihrer 
geistigen Überlegenheit und äußerlichen Schönheit zur Bedrohung wird. 

Die Autorin Huch lässt ihre Helden der Novelle jedoch nicht untergehen. 
Sie liefert sie zwar dem Bösen aus, aber verleiht ihren Figuren genug Kraft, 
die aus ihrer Besonnenheit und wahrer Menschlichkeit hervorgeht. Trud 
versteht ihre Überlegenheit den Ratsherren gegenüber und weiß diese zur 
rechten Zeit einzusetzen. Wenn sie bei der ersten Anhörung jeglichen Ver-
kehr mit dem Teufel bestritten hatte, erkannte sie während der zweiten Be-
fragung ihre prekäre Lage, weil „neulich […] erst mehrere Hexen verbrannt 
worden [seien], das habe ihr im Sinn gelegen.“32 In dem Moment, in dem sich 
Trud zu retten versucht, erblickt sogar der Ich-Erzähler überraschend an ihr 
die äußeren Merkmale einer Hexe. Huch lässt jedoch ihre weibliche Prota-
gonistin nicht im Stich. Aus eigener Kraft heraus will Trud ihre Unschuld be-
weisen, aber nicht durch die Preisgabe der Wahrheit, sondern sie wählt ei-
nen Weg, welcher der geistigen Auffassung des Stadtrats und der Stadtbe-
wohner entspricht: Sie gibt zu, tatsächlich Opfer des Teufels zu sein und bit-
tet die Geistlichen um Hilfe und Beistand während des gefürchteten nächs-
ten nächtlichen Teufelsbesuchs.  

Der Ich-Erzähler gewinnt Erkenntnisse, dass es sich bei diesen Teufels-
besuchen in Wirklichkeit um Truds Geliebten , den Junker Claudius, handelt, 
der aus der Stadt verbannt wurde, und dem die Seckelmeistertochter ihr 
Herz geschenkt hat. Der Ich-Erzähler verpflichtet sich, den beiden Liebenden 
Hilfe zu leisten, indem er sich zu einer Teufelsgestalt kostümieren lässt: „Ich 
selbst hatte eine geschnäbelte Larve, einem Papageien nicht unähnlich, 
große Fledermausflügel, welche ich auch bewegen konnte, dazu ein laubgrü-
nes Kleid mit roten Läppchen besetzt.“33 Trud, der Ich-Erzähler und der Jun-
ker Claudius trieben kostümiert ihr Unwesen auf der besagten Wiese. Der 
Ich-Erzähler berichtet: Wir „fingen […] an umherzutanzen, bald Hand in 
Hand, bald jeder für sich, schwenkten die Fackeln, deren jeder von uns eine 
mitgenommen hatte, und gebärdeten uns überhaupt so wunderlich und un-
sinnig als uns immer möglich war.“34 Während dieses nächsten Teufelsbe-

                                                           
Berner Deutsch-Seckelmeister und ihre Standesrechnung“, Berner Zeitschrift für 
Geschichte und Heimatkunde 61 (1999): 153–186.  

32  Huch, „Teufeleien“, 533. 
33  Huch, „Teufeleien“, 545. 
34  Huch, „Teufeleien“, 545 
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suchs spielt sich vor den anwesenden Stadtbewohnern eine „Tragödie“ ab, 
der bestellte Teufelsbeschwörer versagt, Trud wird vom Teufel mitgenom-
men und bleibt verschwunden. Der am stärksten Betroffene ist jetzt der Se-
ckelmeister, und dies nicht, weil er seine einzige Tochter verloren hat, son-
dern, weil er der Vater einer Teufelsbraut ist.  

Es scheint, dass den Seckelmeister aus dieser prekären Lage nur der Jun-
ker Claudius retten kann, der wegen seiner Dienste für den „französischen 
Kriegsdienst […] [und] unter Androhung, daß ihm die Todesstrafe treffen 
würde, wenn er sich auf unserm Gebiete wiederum blicken ließe“35, ver-
bannt worden war. Der Junker findet die angeblich vom Teufel zurückgelas-
sene Trud und nimmt sie bei sich auf. Die Sorge des Vaters richtet sich da-
rauf, dass „ein Mädchen, das einmal in des Teufels Klauen gewesen sei, […] 
keinen rechten Mann mehr [bekomme], noch wolle sonst irgend jemand mit 
ihr etwas zu schaffen haben.“36 Und es erweist sich für den Vater als ein Gna-
denakt, dass der Junker Claudius das vom Teufel geschändete Mädchen ehe-
lichen will. Die einzige Figur der Handlung, welche die Zusammenhänge 
kennt und erkennt und in der Lage ist, das Geschehen zu überblicken und die 
Gefühle der handelnden Figuren nachzuvollziehen, ist der auktoriale Ich-Er-
zähler. Er entscheidet sich, den Liebenden zu helfen:  

Indessen sagte ich, wie dem auch sei, wenn sie mit dem wahren Teufel im Bunde 

stände, würden mich keine Schätze der Welt vermögen, gemeinschaftliche Sache mit 

ihr zu machen, da aber in diesem Falle der Teufel nur ein Vorwand sei, wollte ich sie 

nicht im Stiche lassen.37  

Wenn auch seine Entscheidung Notlügen nach sich zieht, so wird er zu 
einer Erzählinstanz, welche die Zusammenhänge der Handlung sinngemäß 
einordnet. Huch stilisiert ihn somit zu einem „weisen“ Narren, der seine Bor-
niertheit zum Vorwand für wahre Menschenkenntnis und Nächstenliebe 
nutzt. Er versteht auch Truds Notlüge:  

Was hätte ich denn tun sollen? Hätte ich sagen solle: Der Junker Claudius war auf der 

Wiese? Wäre mir etwas Besseres eingefallen, ihn zu retten, hätte ich das lieber vor-

gebracht, aber es kam mir nichts anders in den Sinn.38  

Trud erweist sich als eine Frau, die stark genug ist, für ihre Liebe zu 
kämpfen und sich sogar in der Öffentlichkeit in den Verdacht der Verbindung 
mit dem Teufel zu bringen, als auf ihren Geliebten zu verzichten. Sie zeigt 
sich geistig den anderen Stadtbewohnern überlegen und mutig genug, für ihr 
persönliches Glück zu kämpfen. Um ihr Ziel zu erreichen, scheut Trud nicht 

                                                           
35 Huch, „Teufeleien“, 536. 
36  Huch, „Teufeleien“, 556. 
37  Huch, „Teufeleien“, 540. 
38  Huch, „Teufeleien“, 537. 
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davor zurück, ihren guten Namen zu opfern. Dabei schließt sie eine mögliche 
Niederlage nicht aus.  

Diese Charaktereigenschaften der Erzählheldin erinnern an die Autorin 
Ricarda Huch selbst. In der von Trud ausgesprochenen Frage „Was hätte ich 
den tun sollen?“39, klingt auch die existentielle Fragestellung der Autorin 
selbst, die sie ihr Leben lang begleitet und von ihr wichtige Lebensentschei-
dungen abverlangt. Als junge Frau entscheidet sie sich bewusst für die ver-
botene Liebe zu ihrem Schwager Richard Huch, geht in die Schweiz, um sich 
hier universitär ausbilden zu lassen und in Zukunft den eigenen Lebensun-
terhalt als berufstätige Frau bestreiten zu können. Als Frau erkämpft sie sich 
die Unabhängigkeit und gestaltet ihr Leben autonom, bricht jedoch nicht mit 
den gesellschaftlichen Konventionen, sondern bewahrt für sich die geistige 
Freiheit als freie Schriftstellerin und Kunst schaffendes Individuum. Huchs 
Erkenntnisweg geht über einzelne Lebensstationen, die eine künstlerische 
Widerspiegelung in ihrem Werk finden. Huch als Frau und Persönlichkeit 
nimmt die Herausforderungen des Lebens an und wächst an diesen. Was 
nicht bedeutet, dass sie den für sich eingeschlagenen Weg nicht auch korri-
gieren musste, um ans angestrebte Ziel zu gelangen. 

Fazit 

Mit der Novelle Teufeleien versuchte Huch die ihr eigene Lebensdevise 
nachzuzeichnen und sich zugleich mit den Fragestellungen des menschli-
chen Daseins als Individuum und als Mitglied der Gesellschaft auseinander-
zusetzen. Nie hat sie sich selbst oder den Menschen an sich als fertiges Pro-
dukt betrachtet, sondern als ein sich auf der Suche befindendes Wesen, das 
oft, religions- und geistesgeschichtlich gesehen, Irrwege eingeschlagen hat, 
aber später kraft der richtigen Entscheidungen, die in humanen Vorsätzen 
und im rechten Glauben beruhen, sich vor der vernichtenden Kraft des Bö-
sen und somit vor der existentiellen Niederlage bewahren konnte. Die Fä-
higkeit, über die menschlichen Laster und Schwächen „weise“ lachen zu kön-
nen, verstand Huch als die Pflicht eines Intellektuellen, der seine pädagogi-
sche Aufgabe ernst nimmt und seinen Mitmenschen zum wahren sozialge-
rechten Verhalten verhilft.  

                                                           
39  Huch, „Teufeleien“, 537. 
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,Weises’ Lachen als Erziehungsmittel.  

Ricarda Huchs Novelle Teufeleien 

Abstract: Der vorliegende Beitrag ist ein Versuch auf die wesentlichen Interessenfelder der 

frühen Schaffensphase von Ricarda Huch einzugehen. Einen methodologischen Zugriff bildet 

ihre Biografie sowie ihre geistesgeschichtliche Verankerung in der Epoche der deutschen 

Frühromantik. Im Sinne der Frühromantiker, vor allem Novalis’, strebte Huch eine Synthese 

an zwischen den geschichtlich überlieferten Tatsachen und der Vorstellungswelt des dichten-

den Künstlers, der mit seiner Dichtkunst ein pädagogisches Ziel verfolgt, dessen oberstes 

Prinzip das humane Verhalten des Menschen in der Gesellschaft sein soll.  

Schlüsselwörter: Ricarda Huch, Historismus, Frühromantik, Reformation, Hexenverfolgun-

gen, Humanismus. 

„Mądry” śmiech jako środek wychowawczy.  

Nowela Ricardy Huch Teufeleien 

Abstrakt: Artykuł stanowi próbę przedstawienia najistotniejszych cech pisarstwa Ricardy 

Huch z jej wczesnej fazy twórczości. Z metodologicznego punktu widzenia podstawę do badań 

stanowią: biografia autorki oraz jej zakorzenienie w historii myśli wczesnego romantyzmu 

niemieckiego. W myśl wczesnych romantyków, a w szczególności Novalisa, Huch dążyła do 

swoistej syntezy między faktami historycznymi a sposobem postrzegania rzeczywistości 

przez piszącego artystę – ten jednocześnie myśląc o jemu współczesnych, kieruje się zamy-

słem pedagogicznym, którego nadrzędnym celem jest przestrzeganie zasad humanitaryzmu 

w społeczeństwie.  

Słowa kluczowe: Ricarda Huch, historycyzm, wczesny romantyzm, reformacja, prześlado-

wanie czarownic, humanitaryzm. 

https://www.zhref.ch/themen/reformationsjubilaeum/allgemeine-informationen/huldrych-zwingli/zwingli-lexikon-von-a-bis-z-1/lexikon-h/hexen
https://www.zhref.ch/themen/reformationsjubilaeum/allgemeine-informationen/huldrych-zwingli/zwingli-lexikon-von-a-bis-z-1/lexikon-h/hexen
https://www.zhref.ch/themen/reformationsjubilaeum/allgemeine-informationen/huldrych-zwingli/zwingli-lexikon-von-a-bis-z-1/lexikon-h/hexen
https://www.historicum.net/purl/aj/17.5.2017
https://www.historicum.net/purl/aj/17.5.2017


 

U n i w e r s y t e t  H u m a n i s t y c z n o - P r z y r o d n i c z y  
i m .  J a n a  D ł u g o s z a  w  C z ę s t o c h o w i e  

TRANSFER 
Reception Studies vol. 5 (2020): 79–96  

 
 

  
 

https://doi.org/10.16926/trs.2020.05.05 

Data zgłoszenia: 20.03.2020 r.  
Data akceptacji: 10.09.2020 r. 

Marcin PLISZKA 
https://orcid.org/0000-0002-0723-3320  
Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach (Siedlce) 

Łzami pisane. Strzęp całunu Andrzeja Mandaliana 
wobec czarnoleskiej poezji funeralnej 

Written with tears. Strzęp całunu by Andrzej Mandalian 

against the funeral poetry of Jan Kochanowski 

Abstract: The aim of the paper is to juxtapose and interprete two temporally distant poetry 

volumes: the Renaissance Treny by Jan Kochanowski and the Strzęp całunu by a contempo-

rary poet, Andrzej Mandalian. Both books of poems present a poetic account of the traumatic 

inner experience, which is the loss of a loved one. In the comparative perspective, firstly and 

above all, the topic of mourning is considered, the motifs used by the two poets, the method 

of articulation of the topic, as well as genealogical issues. Both Kochanowski and Mandalian 

show the very essence of suffering and define reality through suffering in the poetic phrase. 

The paper focuses on the identity of both discourses, their common enunciation and the re-

sulting universality and timeless expression of the experience of the “metaphysics of loss”. 

Keywords: threnody, poetry, suffering, ubi sunt?, Jan Kochanowski, Andrzej Mandalian. 

Na odwrocie karty tytułowej Trenów Jana Kochanowskiego znajdziemy 
niewielką dedykację, która w treści, jak i w formie graficznej, zbliżona jest 
do „rzeczywistej inskrypcji nagrobnej”1: 

Orszuli Kochanowskiej, 

wdzięcznej, ucieszonej, niepospolitej dziecinie, 

                                                           
1  Kwiryna Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena (Warszawa: Towa-

rzystwo Ogród Ksiąg, 1994), 153.  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.16926/trs.2020.05.05
https://orcid.org/0000-0002-0723-3320
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która cnót wszystkich i dzielności panieńskich 

początki wielkie pokazawszy, nagle, nieodpowiednie, 

w niedoszłym wieku swoim, z wielkim  

a nieznośnym rodziców swych żalem zgasła, 

Jan Kochanowski, niefortunny ojciec, swojej namilszej  

dziewce złzami napisał. 

Nie masz cię, Orszulo moja2. 

W języku staropolskim wyraz ‘złza’ oznaczał tyle co ‘łza’, zatem łączny 
zapis ‘złzami napisał’ można odczytać tak, że łzy posłużyły za inkaust do pi-
sania trenów3. Nie tyle „z łzami” w oczach pisał, co też jest zasadnym i może 
być równoległym odczytaniem, ile wypłakane łzy posłużyły za materiał pi-
sarski. Z kolei w otwierającym cykl Trenie I czytamy: 

Wszystkie płacze, wszystkie łzy Heraklitowe 

I lamenty, i skargi Symonidowe, 

Wszystkie troski na świecie, wszytki wzdychania 

I żale, i frasunki, i rąk łamania, 

Wszytki a wszytki zaraz w dom się mój noście, 

A mnie płakać mej wdzięcznej dziewki pomoście. 

Z którą mnie nabożna śmierć rozdzieliła 

I wszystkich moich pociech nagle zbawiła (50).  

Przywołane wyżej fragmenty wskazują na dwa obszary, jeśli można tak 
powiedzieć, wypowiedzenia językowego żałoby. W pierwszym przypadku 
łzy, zebrane w geście rozpaczy, posłużyły za żałobny inkaust wypreparo-
wany z bólu po śmierci dziecka, i w tym kontekście łzy stają się językiem 
emocji. Jest to moment, kiedy poeta najmocniej deklaruje chęć wyrażenia do-
świadczenia osobistego, intymnego bólu, który chce z ukrytego w żałobie 
„ja” wydobyć i wypowiedzieć. Jednostkowe doświadczenie straty zapowie-
dziane zostaje już na wstępie cyklu, który jako całość stanie się krzykiem eg-
zystencjalnego osamotnienia i, jak powiedziałby Foucault, „sobąpisaniem”, 
czy, mówiąc za Ryszardem Nyczem, „pisaniem sobą”4. Intymne zwierzenie 
zapisane w metaforycznym sformułowaniu pisania tekstu łzami wydobywa 
zamknięte w kręgu śmierci, milczące dotąd „ja”, które chce mówić o indywi-

                                                           
2  Jan Kochanowski, Dzieła wszystkie, red. Maria Renata Mayenowa i in., t. II: Treny (Wrocław: 

Ossolineum, 1983), 49; (wszystkie cytaty z tego wydania, numery stron będę podawał bez-

pośrednio po cytacie).  
3  Zob. Antoni Czyż, „Stara kobieta w «Trenach» Jana Kochanowskiego”, w Oblicza kobiecej 

starości. Literatura i historia, red. Beata Walęciuk-Dejneka (Kraków: Aureus, 2016), 53–65.  
4  Zob. Michel Foucault, „Sobąpisanie”, przeł. Michał Paweł Markowski, w Powiedziane, napi-

sane. Szaleństwo i literatura, red. Tadeusz Komendant (Warszawa: Fundacja Aletheia, 

1999); zob. Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Wro-

cław: Wydawnictwo Leopoldinum, 2002), 111 i nast.  
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dualnym charakterze żałoby, jej prywatnym i jednostkowym wymiarze, o jej 
niemal cielesnym doświadczaniu.  

Z kolei w drugim przypadku Kochanowski sięga po głos wspólnoty ża-
łobnej. Janusz Andrzej Drob słusznie zauważył, że poeta w Trenie I odwołuje 
się do „wzorcowej ekspresji rozpaczy”5, mowy określonej i już skodyfikowa-
nej przez lata tradycji wyrażania żałoby, sięga po utrwalony i wypróbowany 
język, po łzy oswojone i już zrozumiane. Swoista unifikacja języka poetyc-
kiego, którym poeci wyrażają skrajnie traumatyczne egzystencjalne do-
świadczenie, jakim jest strata kogoś bardzo bliskiego, zaciera tym samym 
swój jednostkowy wymiar. Cierpienie, rozpacz, żal nabierają charakteru 
wspólnotowego, stają się uniwersalnym znakiem kultury. Znak ten, zamie-
niony w depozyt, trafia do archiwum literackiej wyobraźni. Dwa zatem ję-
zyki spotykają się w wypowiedzeniu żałoby przez Kochanowskiego: in-
tymny zapis osobistej ekspresji oraz głos wspólnoty żałobnej, która z kolei 
współtworzy i dopełnia mowę rozpaczy zapisaną w poetyckich trenach.  

Warto już na wstępie postawić pytanie, w jaki sposób można rozprawiać 
o śmierci, umieraniu, o nicości? Czy da się wypowiedzieć w języku historię 
żałoby, zamknąć ją w poetyckim słowie? Niepozbawiony tych wątpliwości 
był Jan Kochanowski – w przywołanym trenie, w jego dalszej części, wątpił 
w sens żałoby, formułując „refleksję nad daremnością opłakiwania umar-
łych”: „«Próżno płakać» – podobno drudzy rzeczecie. / Cóż, prze Bóg żywy, 
nie jest próżno na świecie? / Wszystko próżno” (50). Jednak nie zrezygnował 
– jak zauważa Kwiryna Ziemba – z „wejścia w głąb żałoby”6. Pozostanie py-
tanie: jak to wszystko opisać, jak wypowiedzieć pustkę? Jak doświadczenie 
straty przelać na papier, jaki jest cel takiego przeniesienia wewnętrznych 
zmagań z samym sobą na poetyckie słowo? A może już tylko pismo wówczas 
pozostaje jako jedyny powiernik doświadczenia skandalu egzystencji pod-
danej obcowaniu z pustką, postrzępionej i „roztrzaskanej” – jak powie-
działby z kolei Andrzej Mandalian7. Każdorazowe spotkanie z umieraniem 
bliskiej osoby staje się nauką śmierci, uczeniem się jej języka, który paradok-
salnie najpełniej wyraża się w doświadczaniu nicości i dramatycznych pró-
bach natychmiastowego jej wypełnienia. I może właśnie logos pozostaje re-

                                                           
5  Janusz Andrzej Drob, „Granice rozpaczy i łez w kulturze staropolskiej”, w Śmiech i łzy  

w kulturze staropolskiej, red. Adam Karpiński, Estera Lasocińska i Mirosława Hanusiewicz 

(Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2003), 133–134.  
6  Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena, 208. 
7  Andrzej Mandalian, Strzęp całunu (Warszawa: Czytelnik, 2003). Wszystkie cytaty z tego 

wydania, numery stron będę podawał bezpośrednio po cytacie. Zachowuję zapis tytułu 

zgodny z zapisem edycji Biblioteki Narodowej, gdzie konsekwentnie podaje się tytuł roz-

poczynający się od dużej litery, wbrew tytulaturze na okładce i stronie tytułowej, na któ-

rych tytuł zapisany został małą literą, tj. strzęp całunu.  
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medium i jednocześnie medium, przez które żałoba zostanie – mówiąc po 
Freudowsku – przepracowana8. W czasach Kochanowskiego i wcześniej-
szych wierzono w ontyczną moc tekstu, przez tekst można było komuniko-
wać się ze zmarłymi, to słowo zapisane i odczytane sprawiało, że zmarły 
przemawiał: tekst stawał się jego uobecnieniem (pamiętamy np. listy Pe-
trarki kierowane do Cycerona)9. 

Zestawienie u Kochanowskiego dwóch planów wyrażania – osobistego  
i kulturowego – dwóch języków żałoby, dwóch komplementarnych wypo-
wiedzeń, z których utkany został głos poety, rozpoznawalne jest także w to-
mie Strzęp całunu Andrzeja Mandaliana, poświęconym śmierci żony Joanny. 
Obok osobistego, idiomatycznego języka poety do głosu dochodzą elementy 
odwiecznej topiki, lokując całość zbioru w szerokim kontekście dawnej te-
matyki i genologii epicedialnej. Współczesne treny, współczesne epicedia 
poświęcone śmierci bliskiej osoby zawsze będą wpisane w siatkę odniesień, 
którą w polskiej literaturze otwierają i do pewnego stopnia określają czar-
noleskie Treny, wyznaczając strukturę wypowiedzenia żałoby. „Głos Kocha-
nowskiego – notuje Anna Spólna – dzięki aluzjom, cytatom, ale też dzięki pa-
mięci czytelnika – jest słyszalny jako tło, często też jako kontrapunkt dla tek-
stu współczesnego”10.  

W niniejszym szkicu chcę przede wszystkim skupić się na miejscach,  
w których tembr poetyckiego głosu Mandaliana współgra z tradycją tana-
tycznej poezji Kochanowskiego. Nie chodzi mi jednak o szukanie prostej ana-
logii, idzie raczej o inspirację, współtworzenie i aktualizację słownika wypo-
wiedzenia żałoby (mowę do pewnego stopnia powtórzoną, mowa dawna 

                                                           
8  Anna Spólna mówi o terapeutycznej funkcji gatunku żałobnego aplikowanego we współ-

czesnej poezji. Zob. Anna Spólna, Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie świato-

wej a tradycja literacka (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007).  
9  Koncepcję uobecnienia rozumiem za Juliuszem Domańskim, który, już na wstępie swojej 

książki, w taki oto sposób określa ideę uobecniania poprzez tekst, „zgodnie z którą pismo 

i utwór literacki umożliwiają inną niż fizyczna obecność ludzi fizycznie nieobecnych czy to 

wskutek oddalenia przestrzennego, czy zwłaszcza biologicznej śmierci. Obecność ta może 

uchodzić za czystą metaforę, za ozdobnik stylistyczny, którego nie sposób brać dosłownie. 

[…] Jest też synonimem pamięci, uobecniającej wszystko, co minione […]. Bywa też owa 

obecność synonimem nieśmiertelności i wtedy towarzyszą jej konotacje podobne jak pa-

mięci: nieśmiertelność kogoś, kto minął, rozumiana jest nade wszystko jako jego trwanie 

w pamięci żywych. […] metaforom tym towarzyszy czasem refleksja z dziedziny filozofii 

człowieka, dotykająca […] jego duchowo-cielesnej dwoistości. Traktując tekstową obec-

ność jako swoiste wcielenie ludzkiego ducha, nadaje ona metaforyce cechy dosłowności”. 

Autor swoje założenia opiera na obszernym materiale egzemplifikacyjnym, który obej-

muje teksty od starożytności po wiek XVI. Juliusz Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic 

z dziejów myśli o piśmie i książce (Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2002), 11.  
10  Spólna, Nowe „Treny”?, 104–105. 
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jest wspomaganiem). Słowa, obrazy, zdania, sentencje, które znajdziemy  
u Mandaliana, współtworzą tanatyczne archiwum tradycji, zespół topiki fu-
neralnej, który aktualizuje się każdorazowo w literackich próbach wypowie-
dzenia bólu, w krańcowym doświadczeniu rozpaczy. W Strzępie całunu inte-
resują mnie przede wszystkim dwa obszary znaczeń: topos Ubi sunt...? i to-
pika oniryczna oraz ich wzajemne korelacje. 

W wierszu Modlitwa do liczb ujemnych Mandalian mówi niemal dosłow-
nie głosem czarnoleskiego poety z Trenu X: 

Gdziekolwiek jest... 

Jeśli tylko gdzieś jest... (43) 

u Kochanowskiego czytamy: 

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest (65). 

Pytania, które zresztą Mandalian celowo zawiesza, kończąc nie pytajni-
kiem, ale wielokropkiem, są przywołaniem wielowiekowej tradycji, w której 
między innymi w ten sposób wyrażano skargę na „znikomość temporaliów”. 
W tym melancholijnie zabarwionym pytaniu kryje się stopizowany już mo-
tyw, którego głównym składnikiem było obsesyjnie powracające pytanie Ubi 
sunt...? („Gdzie są?”)11. Próba poszukiwania odpowiedzi pozostaje jednym  
z najbardziej dojmujących spotkań z nieobecnością, z odejściem i pustką.  
W warstwę semantyczną toposu Ubi sunt...? wpisane jest niejako wywołanie 
do odpowiedzi, które prowadzi do „sytuacji dialogicznej” i wskazania 
„obiektu pytania”12. Nawet jeśli – jak dowodzi Skwarczyńska – odpowiedź 
zostanie zawieszona, jak w pytaniu retorycznym. W swoich rozważaniach 
badaczka wskazuje na dwojakie formy toposu Ubi sunt...? oraz na różne rea-
lizacje odpowiedzi na tak postawione pytanie:  

[...] topos ten dysponuje dla swych realizacji literackich dwiema postaciami: postacią 

schematyczną, ograniczoną do zdania pytajnego, i postacią rozwiniętą, obejmującą 

również odpowiedź, którą pytanie generuje [...]. Naturalnie, konkretne inkarnacje 

toposu krystalizują przy całej swej ideowo-artystycznej indywidualności pewne 

typy realizacyjne owej postaci rozwiniętej [...]. Wyznacza je przede wszystkim różny 

stosunek formalny odpowiedzi do pytania; skrajny typ od jednej strony to zwarta 

                                                           
11  Zob. Stefania Skwarczyńska, „Topos «Ubi sunt qui ante nos fuerant?» oraz styczne z nim 

formacje treściowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego”, w Stefania 

Skwarczyńska, W orbicie literatury, teatru, kultury naukowej (Warszawa: PAX, 1985). Zob. 

też m.in. Janusz K. Goliński, Vanitas. O marności w literaturze i kulturze dawnej (Warszawa: 

Towarzystwo Ogród Ksiąg, 1996) (rozdział: „Ubi sunt...? – gloria, fama, laus”); Danuta 

Künstler-Langner, Idea vanitas. Jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku (Toruń: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 1996), 147–157.  
12  Skwarczyńska, „Topos «Ubi sunt qui ante nos fuerant?»”, 80. Badaczka podkreśla też ar-

chetypiczny wymiar toposu, który jest wciąż ponawiany i aktualizowany w literaturze.  
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odpowiedź orzekająca [...]; skrajny typ z drugiej strony to odpowiedź rozwinięta tak 

bogato, tak silnie wyeksponowana i usamodzielniona, że zdaje się spychać niejako 

pytanie do sytuacji swego fundamentu, który [...] jest raczej ukryty, więc tylko do-

myślny, niż bezpośrednio zademonstrowany werbalnie13.  

Michał Głowiński twierdzi, że cały cykl Mandaliana jest określony przez 
mit Orfeusza i Eurydyki, stanowiący jego „konstrukcyjną podstawę”14. Po-
dobną rolę odgrywa topos Ubi sunt...?, który pełni jednak funkcję prymarną 
w stosunku do mitu orfickiego i w pełni określa całość tomu. Występuje  
w nim w dwóch wariantach opisanych przez Skwarczyńską: w postaci sche-
matycznej, jako pytanie z zawieszoną odpowiedzią, i w postaci rozwiniętej, 
która rozciąga się na cały zbiór, przenikając niemal każdy wiersz z osobna, 
bo niemal w każdym z nich pytanie „gdzie?” funkcjonuje w sposób domyślny. 

Rdzeń pytania – jak już wspomniałem – pozostaje retoryczny, z wpisaną 
weń niemożnością udzielenia odpowiedzi. Z jednej strony wybrzmiewa 
echem nicości, jakąś namiastką głosu, który niknie bez odpowiedzi. Z drugiej 
zaś semantyczna zawartość toposu domaga się odpowiedzi, wyznaczając dy-
rektywę dramatycznego poszukiwania śladów obecności. Ambiwalencja wy-
nikająca z wewnętrznych napięć toposu intensyfikuje poczucie nicości, 
kresu i daremności poszukiwań, ale nie niweluje pytania, które tym samym 
stale wybrzmiewa egzystencjalną trwogą, wyznaczając kolejne poetyckie 
próby wywołania z niebytu bohaterki wierszy Mandaliana. Trzeba podkre-
ślić, że topos Ubi sunt...? w tomie Strzęp całunu jawi się przede wszystkim 
jako problem przestrzenny. Zresztą podobnie rzecz ma się u Kochanow-
skiego, któremu ów topos „pozwala […] komponować pytania coraz bardziej 
bezradne i szalone, kierujące się coraz niecierpliwiej w różne, rozmaitymi 
mitologiami określone strony”15. By dać na postawione pytanie jakąś odpo-
wiedź, należy orzekający sąd umocować obecnością zmarłej w jakiejś prze-
strzeni, trzeba wskazać lub stworzyć jakąś geografię (zaświatów?) dla obec-
ności – miejsce spotkania. Możliwości nie ma zbyt wiele. Przestrzenie escha-
tologiczne przywoływane przez obu poetów pochodzą z paradygmatu 
chrześcijańskiego (np. czyściec pojawia się i u Kochanowskiego, i u Manda-

                                                           
13  Skwarczyńska, „Topos «Ubi sunt qui ante nos fuerant?»”, 81. 
14  Michał Głowiński, „Poezja trzeciego wieku”, Gazeta Wyborcza, nr 156 (2003): 11. Mit or-

ficki stał się punktem wyjścia dla ciekawych interpretacji tomu Andrzeja Mandaliana: zob. 

Grażyna Sztukiecka, „Nie masz cię, Eurydyko moja!”, Twórczość, nr 1 (2004): 94–95; Gra-

żyna Sztukiecka, „O pocieszeniu, jakie daje mit orficki”, Świat i Słowo, nr 2 (2004): 43–56; 

Małgorzata Burzka-Janik, „Podążając za Eurydyką. O trenach Andrzeja Mandaliana z tomu 

«Strzęp całunu»”, Kwartalnik Opolski, nr 2–3 (2008): 35–47.  
15  Andrzej Borowski, „O trwodze, rozpaczy i nadziei w «Trenach» Jana Kochanowskiego”,  

w Jan Kochanowski. Interpretacje, red. Jan Błoński (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1989), 173. 
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liana, W czyśćcu) i mitologicznego („szczęśliwe wyspy”, Tren X; „pastwiska 
nieba”, Nie tak się umawialiśmy), gdzie zgodnie z wielowiekową tradycją 
można „ulokować” zmarłego, dając sobie namiastkę obecności opartą przede 
wszystkim na wierze. Ale to za mało. I nawet ta najbardziej bliska przestrzeń 
wewnętrzną, jaką jest „geografia wspomnienia” osadzona na kruchej podsta-
wie pamięci, nie daje satysfakcji. Natomiast najbardziej naturalną przestrze-
nią możliwego spotkania ze zmarłą pozostaje sen – przestrzeń oniryczna.  
I u Mandaliana, i u Kochanowskiego odgrywa znaczącą rolę. Częściej jednak 
u obu poetów wybrzmiewa pesymistyczny ton, ujawniający się w wypowie-
dzeniu nicości przy użyciu metaforyki przestrzennej o skrajnie pesymistycz-
nej wymowie, np. „głuchy grób”, „kraje nocy wiecznej” (Tren II), czy u współ-
czesnego poety: „ślepe ciemności” „bezmiar śmierci” (Która byłaś, 22).  
W tym ostatnim z przytoczonych wierszy Mandaliana – Która byłaś – do-
świadczenie osamotnienia, dojmująca pustka nicości zintensyfikowane zo-
stają anaforycznym podkreśleniem czasu przeszłego – „która byłaś”. Zwra-
cam jeszcze uwagę na wyraz „próżno” (m.in. Tren I), kilkukrotnie użyty przez 
Kochanowskiego w znaczeniu wyrażenia przyimkowego „na próżno”, a ma-
jący ten sam źródłosłów, co „próżnia” (Modlitwa do liczb ujemnych, 43) – wy-
raz użyty z kolei przez Mandaliana. Oba wyrazy łączy zakres semantyczny 
ogniskujący się wokół znaczeń takich słów, jak „nicość”, „pustka” i przede 
wszystkim zaimek „nic”. Oba też niosą ze sobą poczucie rezygnacji, zwątpie-
nia, daremności wszelkich działań i oczekiwań. 

Tom Strzęp całunu otwiera dedykacja-epitafium, które – jak zauważa 
Małgorzata Burzka-Janik – wyznacza poecie rolę polegającą na ponowieniu 
gestu Orfeusza i udaniu się w ślad za Eurydyką16. Warto zauważyć, że  
w pierwszym tekście tomu kumulują się wszystkie elementy poetyki żałoby, 
które odnajdziemy też u Kochanowskiego. Oczywiście już sama dedykacja 
jest elementem formalnym, który wskazuje na pokrewieństwo strukturalne 
obu cykli, ale nie koniec na tym. Dedykacja ponadto stanowi summę moty-
wów i ponowień, które odsyłają bezpośrednio do tekstu czarnoleskiego po-
ety; są to: mit orficki (obecny w Trenie XIV, który Kochanowski rozpoczyna 
znamiennym pytaniem „gdzie”), domyślnie – jak wspominałem – przywo-
łany topos Ubi sunt...?, oraz na różne sposoby obecna u Kochanowskiego to-
pika oniryczna (od prostych motywów do gatunku „sen”)17, która zostanie  
w dalszych partiach tomu Mandaliana znacznie rozbudowana. Wszystkie te 

                                                           
16  Burzka-Janik, „Podążając za Eurydyką. O trenach Andrzeja Mandaliana z tomu «Strzęp ca-

łunu»”, 33. 
17  Zob. Marcin Pliszka, „Barokowy «sen» jako gatunek literacki”, w Marcin Pliszka, W onirycz-

nym teatrze. Sen w poezji polskiego baroku (Siedlce: Pracownia Wydawnicza Wydziału Hu-

manistycznego, 2015). 
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elementy składają się na re-lekturę oraz dialog na poziomie intertekstual-
nym ze spuścizną czarnoleskich Trenów. 

Wracam do otwierającej tom dedykacji. Pytanie „gdzie”, które w swojej 
strukturze znaczeniowej wywołuje – jak była mowa – myślenie o przestrzeni, 
o miejscu, ma kluczowe znaczenie dla całego zbioru, staje się punktem wyjścia. 
Naturalny w zaistniałej sytuacji straty gest poszukiwania, wyruszenia w po-
dróż, już na samym wstępie tomu, w dedykacji, został zakwestionowany. Tym 
samym podważony zostaje cel podróży, gdyż zgodnie ze słowami poety droga 
prowadzi „donikąd”. Każda przestrzeń, każdy dukt, na którym poeta szuka 
zmarłej żony, pozostają znakami nieobecności; można tu mówić o swoistym 
manifestowaniu się pustki. Językowym ekwiwalentem dojmującego odczucia 
nieobecności w trenach Mandaliana jest powracający w kluczowych momen-
tach tomu zaimek „gdzieś”, choć czasami użyty z nadzieją: „gdzieś w końcu się 
odnajdziemy” (Kiedy pytają mnie, w co wierzę, 51). Jego przestrzenna nieokre-
śloność współgra z pełną rezygnacji odpowiedzią na pytanie topiczne Ubi 
sunt...?, które poeta zamyka przysłówkami „nigdzie” i właśnie „donikąd”. By 
jednak udać się za kimś w ślad, trzeba ten ślad odnaleźć, a przede wszystkim 
go zobaczyć, by móc nim w ogóle podążać. W snach o charakterze profetycz-
nym objawia się poecie drogowskaz w postaci krzyża: 

Krzyż przydrożny jak drogowy znak, 

Znak rozstajny... O, ten szlak donikąd!  

Dzień po dniu widuję go w snach, 

W których idę w ślad za Eurydyką. 

Bohater cyklu zdaje sobie sprawę, że miejsce, do którego zamierza się 
udać, drogowskaz, który widzi w snach, mogą okazać się tylko fantazmatem 
i kaprysem onirycznej wyobraźni, która może mieć charakter profetyczny, 
ale też może mamić, być jedynie lichą iluzją18. Szlak prowadzi przecież „do-
nikąd”, znak nie wskazuje drogi, nie prowadzi, lecz zwodzi, a drogi może po 
prostu nie ma. Jest – jak dramatycznie wyznaje poeta – „próżnia”. Odpowiedź 
na pytanie „gdzie?” wciąż pozostaje w zawieszeniu.  

W swoich poszukiwaniach Mandalian, jakby już nieco zrezygnowany, od-
najduje odpowiedź w nieprzejednanym chłodzie liczb i świata policzalnego, 
z wyrugowaną zeń metafizyką: „Słuchajcie: tam nie ma nic! / Tam nie ma nic, 
tylko / próżnia!... / Zwykła próżnia fizyczna ze swym ujemnym / ładun-
kiem!” (Modlitwa do liczb ujemnych, 43). Oto śmierć definitywna, dosłownie 
wykalkulowana nicość. Dokąd to wszystko prowadzi? – „donikąd” – bez cie-
nia nadziei odpowiada poeta.  

                                                           
18  Zob. m.in. Barbara Otwinowska, „Sen w poezji Jana Kochanowskiego”, w Jan Kochanowski 

1584–1984. Epoka – twórczość – recepcja,  t. I, red. Janusz Pelc, Paulina Buchwald-Pelcowa 

i Barbara Otwinowska (Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1989).  
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Po dedykacji Mandalian poetyckim słowem spisuje swój testament zaty-
tułowany lakonicznie Zapis19, wydzielony z pozostałych tekstów kartą tytu-
łową. Stanowi on zatem osobną cząstkę ulokowaną między dedykacją a za-
sadniczym zrębem dzieła, składającym się z 21 tekstów zatytułowanych Po-
dzwonne. Sformułowanie ostatniej woli stanowi pewnego rodzaju cezurę  
w życiu, jest swoistym pożegnaniem, jakąś formą łagodnej odprawy, którą 
daje się światu. Jednocześnie sporządzenie testamentu otwiera etap, na któ-
rym życiem zaczyna władać śmierć, odtąd pisanie staje się pewnego rodzaju 
śmierci-pisaniem, albo „pisaniem istnienia” w obliczu śmierci, a testament 
swoistym preludium odejścia, codą wieńczącą dzieło życia. Nieprzypadkowo 
poeta – jak się zdaje – testamentalne słowo umieszcza przed zasadniczą czę-
ścią zbioru. Wszak, by zacząć rozmawiać z duchami – a wielokrotnie w tomie 
oddaje głos zmarłej żonie, dyskutuje z nią, spiera się – trzeba między du-
chami przebywać, choćby jedynie w symbolicznym znaczeniu. W takim po-
rządku testament zamyka drzwi łączące z przestrzenią życia, a jednocześnie 
otwiera drzwi do innej przestrzeni, innego wymiaru. Zmianie ulega też po-
strzeganie świata, teraźniejszość nabiera innego charakteru, jest zdomino-
wana przez pamięć i oczekiwanie. Święty Augustyn w jedenastej księdze Wy-
znań mówi o trzech instancjach czasu teraźniejszego, o trzech jego wymia-
rach: „Są trzy czasy: przeszły, teraźniejszy, przyszły [...] teraźniejszy prze-
szłego – to pamięć, teraźniejszy teraźniejszego – bezpośrednie widzenie; te-
raźniejszy przyszłego – oczekiwanie”20. Doświadczenie śmierci bliskiej 
osoby sprawia, że czas teraźniejszy w największym stopniu określony bywa 
przez ślady przeszłości, przez obrazy zmarłego nieustannie wydobywane  
z pamięci. Ta Augustyńska perspektywa teraźniejszości widoczna jest w po-
ezji Mandaliana. Pamięć o stracie żony zawłaszcza czas teraźniejszy, prze-
nika do spraw dnia powszedniego uparcie wracającymi wspomnieniami. 
Czasami są to pocztówki z bardzo daleka, z czasu odległego, jak w tętniącym 
życiem i witalnością w duchu epikurejskim wierszu Kapłanki lat sześćdzie-
siątych (30). Są to jednak krótkie momenty, kiedy poeta wypiera uporczywe 
myślenie o stracie. Życie codzienne zdominowane zostało przez Tanatosa, 

                                                           
19  Na podobieństwo Mandalianowskiego Zapisu do Wielkiego testamentu Villona zwróciła 

uwagę Grażyna Sztukiecka (por. „Nie masz cię, Eurydyko moja!”). Co ciekawe, w przywo-

ływanym już artykule Stefania Skwarczyńska, czytając tekst Villona w kontekście toposu 

Ubi sunt...?, stwierdza: „[...] Grand Testament Villona to nie utwór obficie nasycony licznymi 

inkarnacjami toposu Ubi sunt...?, ale poemat zrodzony w całej swej całości przez ten topos 

[...]” (Skwarczyńska, „Topos «Ubi sunt qui ante nos fuerant?»”, 87). Wskazuję na to powią-

zanie jako na kolejny możliwy trop interpretacyjny, jednak wykraczający poza założenia 

mojego szkicu.  
20  Św. Augustyn, Wyznania, przeł. i oprac. Jan Czuj (Warszawa: DeAgostini–Altaya–PAX, 

2001), 238–239 (ks. 11, 20). 
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ale w tym, co było, co jeszcze do końca nie mija, wciąż zadomowiony jest 
Eros. W tych dwóch porządkach, nakładających się na siebie, współistnieją-
cych, na ich styku rozgrywa się dramat egzystencjalny zawarty w Strzępie 
całunu. Cała zasadnicza część tomu, zatytułowana Podzwonne, staje się me-
muarystycznym albumem, opartym na koncepcie prozopopei, specyficznej 
figurze myśli, „dającej prawo sięgania do przeszłości i wykorzystania osób 
[...] o egzystencji już dokonanej”21. Są to migawki, przebłyski codzienności, 
słowa i dźwięki odnotowane anamnestyczną aktywnością wyobraźni: 

Ten szelest Twojej ucieczki 

Za którym nie mogłem nadążyć... 

Ta chyżość Twoich obcasów, 

których wciąż nasłuchuję w nocy. 

(Idę za tobą) 

Poznasz mnie po utracie tchu, 

poznasz mnie po spiekocie warg, 

po urwanym uśmiechu, łomocie obcasów, galopie serca. 

(Stary człowiek szuka swojej Umarłej) 

Moja żona, 

moja piękna, 

moja biedna żona, 

autorka 

studiów pełnych studiów 

kompendiów pełnych kompendiów 

wiedzy 

(Chciała tylko tańczyć) 

Wywoływany z pamięci obrazek, drobna scenka, jakiś ślad zamienia się 
jedynie w substytut obecności, wciąż pozostając tylko lichą reprezentacją, 
tylko echem, o które prosi poeta w wierszu Idę za tobą. Mandalian nie skupia 
się na wyglądzie żony, nie obleka jej w ciało, raczej stroni od opisów, podsta-
wowym narzędziem wywołania jej z zaświatów czyni dialog. To dialogicz-
ność określa Podzwonne22. W Bez słów poeta dotyka problemu komunikacji, 
paradoksalnie – a śmierć wyzwala wiele paradoksów – komunikacja poza-
werbalna łatwiejsza jest w czasie życia, teraz pozostają wspomnienia, a te są 
tekstem. Konsolacyjne chwile obecności ujawnionej słowem są przerywane 

                                                           
21  Dariusz Maleszyński, Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury staropolskiej 

(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2002), 19. Autor jako jeden z przykładów podaje 

postać matki z Trenu XIX Jana Kochanowskiego. Na figurę prozopopei zwróciła też uwagę 

Grażyna Sztukiecka. Por. Sztukiecka, „O pocieszeniu, jakie daje mit orficki”, 52.  
22  Na dialogiczność jako ważną zasadę konstrukcyjną zbioru zwróciła uwagę Spólna, Nowe 

„Treny”?, 114, a także Burzka-Janik, „Podążając za Eurydyką”, 39. 
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przez powracające pytania, nazwę je – pytaniami nicości. Słowo przybliża  
i oddala, daje i zabiera, i w ostatecznym rozrachunku reprezentuje nicość. 
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ton konsolacyjny, a w zasadzie autokonso-
lacyjny, niknie u Mandaliana w otchłani mroku, w niedefiniowalnej prze-
strzeni rozpaczy i zwątpienia. Słabnący głos pocieszenia, który gdzienie- 
gdzie słychać, przykrywają dramatyczne pytania: „– Co myśmy z nią zrobili? 
Cośmy zrobili?...” (Echo, 21), „dlaczego zabiłeś Ją, Panie!” (Zwyczajnie pomy-
liła im się kolejność, 19) – mimo pytajnego zaimka „dlaczego” nie jest to na-
wet pytanie, to raczej wykrzyknienie bólu, zakończone nie pytajnikiem, ale 
właśnie wykrzyknikiem. Konkluzja jest w zasadzie druzgocąca: zapełnie-
nie pustki i spotkanie nie jest nam dane, wszystko skrywają – jak powie 
dosadnie poeta – „ślepe ciemności” (22) – śmierć daje nam odpór. Co 
można poradzić? 

Wydawać by się mogło, że w zamykającym cykl Mandaliana wierszu, za-
tytułowanym Sen-mara, poeta ponowi gest Kochanowskiego, który osta-
teczną konsolację zawarł właśnie w ostatnim trenie, zatytułowanym Tren 
XIX abo Sen. Tekst czarnoleskiego poety można czytać na różne sposoby, co 
też czyniło wielu badaczy23. W całości Trenów dostrzegam „analogię z labi-
ryntem mentalnym, po którym wędrują myśli Kochanowskiego”, „labi-
ryntem-biblioteką” złożoną z woluminów, reprezentujących symbolicznie 
całą bliską poecie tradycję, „przez którą w nieustającym dialogu, polemice, 
nie-porozumieniu wędruje poeta, trzymając w ręce nić Ariadny”24 – 
wspomnienie śmierci dziecka. 

Wędrówka prowadzi autora Trenów do „iluminacji-snu”. W śnie tym 
jako dziecko wobec matki i Pana, staje niejako oczyszczony z nie- 
przystających do rzeczywistości „iluzorycznych systemów pojęciowych,  
z iluzoryczności ziemskiej egzystencji”25. Śmierć dziecka spowodowała 
„wytrącenie” z życia już ukształtowanego, biegnącego stałym, zracjonalizo-
wanym, aksjomatycznym duktem porządku wszechrzeczy (widoczne jest 
to także u Mandaliana). Oczywiście, śmierć była weń wpisana, ale jeszcze 
jakby odległa i „planowana” w czasie do pewnego stopnia przewidywal-
nym. Ale śmierć zjawia się „nagle”, jak czytamy w dedykacji Trenów, ów 
przysłówek staje się zaprzeczeniem porządku, bo nie tak się „umawiali-
śmy”, jak powie z kolei Mandalian, nie tak to układaliśmy. „Śmierć to wy-

                                                           
23  Trudno byłoby w tym miejscu przywołać całą trenologię. Wspomnę tylko, że Treny czytane 

były w perspektywie psychologicznej, biograficznej, egzystencjalnej, religijnej, estetycznej... 
24  Zob. Marcin Pliszka, „Sen literacki – między doświadczeniem a konwencją. «Tren XIX» Jana 

Kochanowskiego”, w Prywatne i publiczne w tekstach kultury. Studia, red. Andrzej Borkow-

ski i Antoni Czyż (Siedlce: Pracownia Wydawnicza Wydziału Humanistycznego, 2016), 88–89. 
25  Pliszka, W onirycznym teatrze. Sen w poezji polskiego baroku, 198–199. 
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darzenie gwałtowne – pisze Vladimir Jankelevitch – brutalne. Zawsze. Na-
wet zgon sędziwego starca o zwapniałych żyłach, pozbawionego odporno-
ści jest wypadkiem”26. Ostatecznie Tren XIX abo Sen daje czarnoleskiemu 
poecie ukojenie w niemal mistycznym objawieniu. Od błądzenia do ilumi-
nacji, od nocy ciemnej ku rozjaśnieniu, taka jest droga przez żałobę, przez 
opłakiwanie peregrynanta – Kochanowskiego. 

W Strzępie całunu rzecz ma się nieco inaczej, przywołajmy zamykający 
tom tekst Sen-mara: 

– Jesteś gdzieś?...Jeśli tak, to gdzie jesteś?... 

– W pamięci. 

– Czyli nigdzie! Tak jakby Cię nigdy nie było! 

– Cóż to ma za znaczenie... Nie zaprzeczysz mej obecności. 

– Sam zmyśliłem ją na poczekaniu. 

– Jesteś pewien, że sam? 

– Któż by inny? Odmówiono nam łaski pospólnej śmierci! 

– Jakąś tam okazano: żyję, póki ty żyjesz. Według ciebie to mało? 

– Dla mnie – mierna pociecha, dla Ciebie – kiepskie schronienie. 

– Czyżbyś nie chciał dzielić się życiem? 

– A dzieliłaś się ze mną śmiercią?... 

– Nie umiałam. Musisz zrozumieć. 

– Nic nie muszę. Chcę Cię prawdziwą... Nie zmyśloną... Nie wiem, gdzie jesteś! 

– Cóż to ma za znaczenie... Jestem w tobie. I tyle!  

(Sen-mara, 52–53) 

Już w tytule tekstu Mandalian podważa wartość marzenia sennego, albo-
wiem słowo „mara”, które łączy poeta myślnikiem ze słowem sen, znaczy tyle 
co coś iluzyjnego, mamiącego, fałszywego, to zwykłe urojenie, bez profetycz-
nych konotacji. Zresztą podmiot ma świadomość, że postać jest w pełni zmy-
ślona. Sen nie jest objawieniem, pozostaje ułudnym zdarzeniem, które poeta 
– mówi o tym wprost – wymyśla („Chce Cię prawdziwą... Nie zmyśloną...”). Ta 
dramatyczna wędrówka poety-Orfeusza przez wszystkie przypomnienia, po-
zostawione tropy, błyski pamięci, przestrzenie, w których dyskutował z wid-
mem żony, nie przynosi żadnego ukojenia, pasmo udręk nie kończy się konso-
lacją, bo niczego nie znajduje, sam sobie odpowiada, sam ze sobą toczy dialog. 
Wiersz otwiera po raz kolejny zadawane pytanie: „gdzie jesteś?”, i w tym sa-
mym tekście pada autoodpowiedź: „nigdzie”. Sen jest fałszywy, wymyślony, 
jest bujdą i bajaniem o niemożliwym. Sen, który pomógł przezwyciężyć Ko-
chanowskiemu zwątpienie, i który stał się miejscem konsolacji, pod piórem 
Mandaliana zamienił się w dziecinną igraszkę, która pod naporem racjonal-
nych odpowiedzi nie przyniosła żadnych rozstrzygnięć, żadnego pocieszenia. 

                                                           
26  Vladimir Jankelevitch, To, co nieuchronne, przeł. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, 2005), 101. 
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Ponowię jeszcze pytanie: co zatem można zrobić wobec śmierci bli-
skiego? W sformułowaniu, które wypowiada w ostatnim tekście zmarła 
żona: „żyję, póki ty żyjesz” (52), zamknięta zostaje sugestia, co możemy zro-
bić po śmierci najbliższego: nieludzkie jest zgadzanie się na śmierć, śmierć 
trzeba zagadywać, odpychać i pozostawać po stronie życia, a gdy śmierć do-
sięgnie kogoś bliskiego, „wskrzeszać go w nieustającym wspominaniu”27. 
Tyle można zrobić i może tyle zrobić należy.  

W tym nierównym dialogu Mandaliana z nicością, która nawet nie odpo-
wiada echem, wykreowane dialogi są, tak naprawdę, rozmową z samym sobą. 
Jedyną reprezentacją, zresztą niedostępną dla postronnych, pozostaje niepewny 
ślad pamięci, ledwie dostrzegalny obraz przeszłości obecny w osobistym do-
świadczeniu. Paradoksalnie – to zapamiętany i zakodowany rezerwuar wspo-
mnieniowych obrazów (zmarłej) wywoływany z pamięci czyni skandal śmierci 
tak nieznośnym. Zdaje się wiedzieć to poeta, który z każdym memuarystycznym 
gestem wy-wołania z pamięci ukochanej doświadcza zwielokrotnionego cierpie-
nia spowodowanego nieobecnością. Pamięć o nieobecnej osobie dręczy w spo-
sób psychiczny, ale i fizyczny. W wierszu Umarła szuka we wspólnocie żywych 
swego człowieka (32–33), w którym notabene poeta odwraca porządek toposu 
Ubi sunt...?, w krótkich frazach opisuje kondycję psychofizyczną cierpiącego, 
który jakby w lustrzanym odbiciu widziany jest oczyma zmarłej:  

Stoisz osłupiały. 

Uosobienie skargi. 

W ustach masz kamień rozpaczy. 

No i to moje odbicie w rozszerzonych grozą  

źrenicach!... 

[...] 

I wyprostuj się, 

rzucasz się w oczy. 

[...] 

No i to moje odbicie... 

Jakże dasz sobie radę bez niego? 

W rozszerzonych źrenicach tłucze się szkło krzyku. 

W niezwykle skondensowanej formie Mandalian zawarł fizyczne objawy 
żałoby. Doświadczeniu rozpaczy towarzyszy somatyczna reakcja organizmu 
– złamanie fizyczne, „roztrzaskanie”. Poeta rysuje obraz człowieka, który za-
marł w katatonicznym odrętwieniu, skamieniały jak Niobe z Trenów Kocha-
nowskiego, przykurczony, uosabia somatyczne wyrażenie bólu. W tym sta-
nie „osłupienia” nie może też mówić, w odwróconej perspektywie patrzy na 

                                                           
27 Adrian Gleń, „Niebycie”, w Adrian Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie (Łódź: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Łódzkiego, 2019), 135. 
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siebie, a cały ból wyraża „krzyk” łzy w jego oku („W rozszerzonych źrenicach 
tłucze się szkło krzyku”).  

Krążę wokół tych negacji Mandaliana, bo pesymistyczny rys, który łago-
dzony jest niekiedy przez cichy, zbyt chyba cichy, głos nadziei, powraca nie-
mal w każdym wierszu. Nie daje o sobie zapomnieć, przenika do niemal każ-
dej metafory, piętnuje każdy wers. Warto jednak jeszcze zapytać: czym jest 
ten zapis cierpienia?, jaka jest jego funkcja?, co daje?  

W tytule zbioru Mandalian wskazuje na konkretny przedmiot: całun – 
tkaninę28, często lnianą, którą przykrywa się zwłoki zmarłego29 (przypomnę 
tylko, że opracowaniu graficznym jako tło okładki wykorzystano grafikę 
przypominającą płótno). Strzęp, skrawek „całunu” oznacza fragmentaryczną 
re-prezentację zmarłej, jej sygnaturę, tak jakby poeta wiedział, że za pomocą 
słowa może jedynie od-dać jakąś jej cząstkę, blade odbicie, zatarty ślad, 
który daje jednak wyobrażenie/odczucie obecności (jak na słynnym „Cału-
nie Turyńskim”). Słowo – jak się zdaje – ma mniejszą moc reprezentacji niż 
odwzorowanie/obraz30:  

Maski pośmiertne starożytnego Rzymu – jak zauważa Debray – mają otwarte oczy  

i pełne policzki. A gotyckie postaci spoczywających, mimo horyzontalnej pozycji,  

w niczym nie przypominają trupów. [...] Jak gdyby rzeźbiony kamień wchłonął w sie-

bie tchnienie zmarłych. Między reprezentowanym a reprezentacją nastąpił transfer 

duszy. Reprezentacja nie jest po prostu kamienną metaforą zmarłego, lecz realną 

metonimią, uduchowionym, ale wciąż fizycznym przedłużeniem jego ciała. Obraz to 

żywy człowiek wysokiej jakości, dobrze odżywiony, nie utleniający się. Można mu 

ufać31. 

Czy taki „transfer duszy” byłby możliwy między zmarłą a jej słownym 
uobecnieniem, oddaniem jej głosu? Czy w wypowiedzeniu bólu, w rezerwu-
arach pamięci, na której opiera się poetyckie słowo-wspomnienie, dokonuje 

                                                           
28  W tym punkcie warto przypomnieć tożsamy źródłosłów tekstu i tkaniny. W języku łaciń-

skim słowo textus znaczy ‘tekst’, ale też ‘tkanina’ (textum, textus). Na związek tekstu i tka-

niny zwrócił uwagę Roland Barthes, a także Jacques Derrida. Zob. Roland Barthes, Przy-

jemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997), 92; Woj-

ciech Kalaga, „Granice tekstu – mgławice tekstu”, Teksty Drugie, z. 4 (1997): 25–26. W ta-

kim kontekście tytułowy całun oznaczałby zatem tekst, którym poeta przykrywa umarłą, 

i w którym, w jego słowach, w jego tworzywie, zmarła w jakiś sposób się uobecnia  

i utrwala, zgodnie zresztą z sakralnym wymiarem całunu jako odbicia twarzy Chrystusa.  
29  Marian Wańczowski, współpr. Mirosław Lenart, Ewa Maciesowicz, Księga żałoby i śmierci 

(Opole: [Nakład autora], 1993), 34–35. 
30  Warto pamiętać, że obraz, czyli idol, „pochodzi od eidolon, co znaczy zjawa zmarłego, mara, 

a dopiero później portret, obraz”. Regis Debray, „Narodziny przez śmierć”, przeł. Maryna 

Ochab, w Wymiary śmierci, wybór i oprac. Stanisław Rosiek (Gdańsk: słowo/ obraz teryto-

ria, 2002), 245. 
31  Debray, „Narodziny przez śmierć”, 247.  
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się jakaś forma uobecnienia? Ale spójrzmy jeszcze inaczej. Czy nasza każdo-
razowa lektura nie wywołuje obrazu/wyobrażenia zmarłej, którą poeta lo-
kuje w naszej wyobraźni, czy nie słyszymy stukotu obcasów, kiedy podą-
żamy za poetyckim wspomnieniem dźwięku? Owszem, mamy podwójne za-
pośredniczenie – pamięć i słowo poety, zatem poprzez tekst mamy też po-
dwojenie obecności. Te pytania – stawiane zresztą przez teorię literatury – 
dotykają sensu poezji, szczególnie tej głęboko intymnej, z wyrazistym pięt-
nem egzystencjalnym i obecnością „ja” w tekście.  

Z kolei w antropologicznym dyskursie o śmierci i umieraniu Jean Didier 
Urbain formułuje koncepcję „przedmiotu funeralnego”, do którego zalicza 
wszelkie przejawy upamiętnienia zmarłych, groby, epitafia, pomniki, które 
pełnią rolę pewnego rodzaju „protezy pamięci”32 i jednocześnie są wido-
mymi znakami uobecniania, a w zasadzie negowania pustki grobu: 

Czy mamy do czynienia z wystawnym mauzoleum (z ogromnym grobowcem), czy ze 

zwyczajnym drewnianym krzyżem, Przedmiot w swych różnorakich formach nie ne-

guje istnienia pod nim mogiły – przeciwnie, będąc formą, potwierdza ją, jako swoje 

signifié, odsyłając tym samym do pewnej treści, do wypełnienia próżni. Tym, co jest 

negowane przez Przedmiot, okazuje się nie sam grób, lecz jego rzekoma pustka, nikłe 

znaczenie, cisza w nim panująca, nieprzenikalność jego ciemności. Ujawnia się tu po-

wód niezbędności Przedmiotu: bez niego zakryta mogiła, zasypany grób, nie jest już 

mogiłą, toteż nie istnieje już jako grób i niczego też nie zawiera! Przedmiot Funeralny 

jest s y g n a ł e m,  iż nie ma ziejącej pustki, nadaje znaczenie absurdowi, opo-

wiada życie po śmierci, czyni śmierć początkiem drugiej egzystencji (bo przecież to, 

o czym się opowiada, nie może nie istnieć!)33.  

Ewidentnie Urbain sięga do koncepcji tekstu, który zapisanymi słowami 
wywołuje i w jakiejś mierze uobecnia. Strzęp całunu, jak i oczywiście Treny 
Kochanowskiego, a również inne teksty żałobne, byłyby w tej koncepcji 
„przedmiotami funeralnymi”, wszak o trenach nawet mówiono, że są pomni-
kiem, nagrobkiem, czyli trwałym elementem pamięci o zmarłych, „wytwo-
rem reakcji”, który „pojawił się jako następstwo czy też odpowiedź na trau-
matyczne pogodzenie się z biologicznym aspektem śmierci”34. W tym kon-
tekście można chyba powiedzieć, że Strzęp całunu jest sygnałem wobec zie-
jącej pustki, sygnałem obecności. Podstawą funkcjonowania w świecie, swo-
istą arché istnienia jest, według Mandaliana, obecność, a przede wszystkim 
współobecność, która konstytuuje sens egzystencji, i oto toczyła się walka: 

                                                           
32  Jean-Didier Urbain, „W stronę historii Przedmiotu Funeralnego”, w Wymiary śmierci, 318. 
33  Urbain, „W stronę historii Przedmiotu Funeralnego”, 321. 
34  Urbain, „W stronę historii Przedmiotu Funeralnego”, 324. 
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[...] mnie chodziło – powie Andrzej Mandalian – po prostu o próbę dalszej z moją 

umarłą rozmowy. Porozumienia się albo i nie-porozumienia, ale zawsze kontaktu, 

przedłużenia jej obecności35.  
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Łzami pisane. Strzęp całunu Andrzeja Mandaliana wobec 

czarnoleskiej poezji funeralnej 

Abstrakt: W artykule zestawiono i zinterpretowano dwa odległe czasowo tomy poetyckie: 

renesansowe Treny Jana Kochanowskiego i tomik Strzęp całunu współczesnego poety An-

drzeja Mandaliana. Oba zbiory są poetycką relacją z traumatycznego doświadczenia we-

wnętrznego, którym jest strata bliskiej osoby. W perspektywie porównawczej rozważono 

przede wszystkim topikę żałoby, wykorzystane motywy, sposób artykulacji tematu, jak rów-

nież zagadnienia genologiczne. I Kochanowski, i Mandalian w poetyckiej frazie pokazują samą 

istotę cierpienia, a także definiują rzeczywistość poprzez cierpienie. W centrum rozważań 

znajduje się również tożsamość obu dyskursów, ich wspólna dykcja oraz wynikająca z tego 

uniwersalność i ponadczasowość ekspresji przeżycia „metafizyki straty”. 

Słowa kluczowe: tren, poezja, cierpienie, ubi sunt?, Jan Kochanowski, Andrzej Mandalian. 

Mit Tränen geschrieben. Strzęp całunu (Ein Fetzen vom 

Leichentuch) von Andrzej Mandalian gegenüber den 

Klageliedern von Jan Kochanowski aus Czarnolas 

Abstract: In diesem Artikel stelle ich zwei zeitlich weit auseinanderliegende Gedichtbände 

nebeneinander und interpretiere sie: Jan Kochanowskis Treny (Threnodien) aus der Renais-

sancezeit und Strzęp całunu (Ein Fetzen vom Leichentuch) des zeitgenössischen Dichters 

Andrzej Mandalian. Beide Sammlungen sind ein poetischer Bericht über die traumatische in-

nere Erfahrung, die der Verlust eines geliebten Menschen darstellt. In einer vergleichenden 

Perspektive betrachte ich vor allem die Trauertopik, die verwendeten Motive, die Art und 

Weise, in der das Thema dargelegt wird, sowie genealogische Fragen. In ihrer poetischen 

Phrase zeigen sowohl Kochanowski als auch Mandalian das Wesen des Leidens auf und defi-

nieren die Wirklichkeit durch Leiden. Ich interessiere mich für die Identität beider Diskurse, 

ihre gemeinsame Aussage und die daraus resultierende Universalität und Zeitlosigkeit des 

Erfahrungsausdrucks der „Metaphysik des Verlustes“. 

Schlüsselwörter: Threnodie, Poesie, Leiden, ubi sunt?, Jan Kochanowski, Andrzej Mandalian. 
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Weinen und Lachen als tragende Säulen  
der Schweiz-Kritik im Theaterstück 

Zwanzigtausend Seiten von Lukas Bärfuss 

Crying and laughing as the pillars of criticism  

of Switzerland in the play Zwanzigtausend Seiten by Lukas 

Bärfuss 

Abstract: The focus of this article is the little-explored play Zwanzigtausend Seiten by the Swiss 

playwright Lukas Bärfuss. The criticism of Swiss society is presented under the focus of the emo-

tional manifestations of laughter and crying. The focus is on two main protagonists, Wüthrich and 

Tony. One weeps constantly in his hiding place over the negative attitude of Swiss society to its 

behavior during World War II. The other tries to make the serious allegations public through an 

amusing TV show. The following research questions are examined in this regard: Are the main 

characters Wüthrich and Tony to be understood as complementary oppositions, each of which can 

be equated with crying and laughing? For the same reason, have their efforts to criticize Swiss cop-

ing with the past concerning the atrocities of the Second World War failed? What position does 

society take regarding these two individuals, and what role do crying and laughter play in this? 
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Der vorliegende Aufsatz setzt sich mit dem durch die Schweiz-Kritik ge-
prägten Theaterstück Zwanzigtausend Seiten1 und den Funktionen von Wei-

                                                           
1  Das Theaterstück Zwanzigtausend Seiten wurde in mehreren Besprechungen auf sein ge-

sellschaftskritisches Potenzial hin befragt. Vgl. etwa Beat Mazenauer, Elend ist keine Stil-
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nen und Lachen auseinander, die als emotionelle Grenzwerte betrachtet und 
mit Blick auf den dramatischen Text untersucht werden sollen.2 Den Dramen 
von Lukas Bärfuss wird attestiert, dass sie ihre Figuren ausweglosen Situa-
tionen ausliefern. Nicht anders verhält es sich auch in diesem Stück. Lachen 
und Weinen, so eine These dieses Beitrags, können als Reaktionen der Figu-
ren auf eine solche Ausweglosigkeit erachtet werden. Die Konfrontation mit 
gesellschaftlichen Zwängen und die Unmöglichkeit, auf einen vorherrschen-
den Diskurs Einfluss zu nehmen, treiben die Figuren zu höchst persönlichen 
emotionellen Ausbrüchen, die im Folgenden analysiert werden.  

Die Schweiz-Kritik in Zwanzigtausend Seiten baut sich auf der Trostlosig-
keit von zwei Individuen auf, die darunter leiden, von der Gesellschaft nicht 
ernst genommen zu werden. Dabei haben sie aber äußerst ernsthafte Inhalte 
zu berichten. Sie setzen sich nämlich mit der Rolle der Schweiz im Zweiten 
Weltkrieg auseinander und wollen, dass auch die breite Öffentlichkeit an 
dieser Auseinandersetzung teilhaben kann.3 Da sie, wie gesagt, auf Unver-
ständnis stoßen, fällt ihre Reaktion auf zweierlei Weise aus: Während Wüth-
rich in seinem Unterschlupf über die ablehnende Haltung der Schweizer Ge-

                                                           
frage, https://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=6546: 
zwanzigtausend-seiten-ua-lars-ole-walburgs-inszenierung-von-lukas-baerfuss-neuem-
stueck-am-schauspielhaus-zuerich-fragt-wieviel-verantwortung-wir-fuer-die-vergangen-
heit-tragen-wollen&catid=38:die-nachtkritik&Itemid=40, Claudio Steiger, Geschichte ohne 
Schüler, https://www.nzz.ch/geschichte_ohne_schueler-1.14771452; Lisa Letnansky, 
Wozu das ganze Spektakel?, https://www.nahaufnahmen.ch/2012/02/04/lukas-barfuss-
zwanzigtausend-seiten-schiffbaubox-zurich/. Bis jetzt ist aber ein wissenschaftlicher Bei-
trag ausgeblieben, der sich mit den Emotionen in diesem Stück beschäftigt und sie als we-
sentliche Merkmale der Schweiz-Kritik betrachtet.  

2  Eine der grundlegendsten Publikationen, die diese Problematik sogar im Titel führt, stellt 
Helmut Plessners Schrift Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Grenzen menschlichen 
Verhaltens dar. Er versteht diese beiden biologischen Reaktionen als Phänomene, die für 
den Menschen typisch sind und auf eine Krisenlage zurückzuführen sind, in der er sich 
befindet. Vgl. Helmut Plessner, Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Grenzen mensch-
lichen Verhaltens (München: Leo Lehnen/Francke 1950). Auf dieses Buch geht in seinem 
Aufsatz Joachim Fischer ein und erläutert Plessners philosophisch-anthropologischen An-
satz. Vgl. Joachim Fischer, „Helmut Plessner: „Lachen und Weinen. Eine Untersuchung nach 
den Grenzen des menschlichen Verhaltens“. In Hauptwerke der Emotionssoziologie, hrsg.  
v. Konstanze Senge u. a. (Wiesbaden: Springer, 2013), 274–279. 

3  Ein Bericht von der Schweiz, dem Nationalsozialismus und dem Zweiten Weltkrieg ist 
2002 tatsächlich entstanden. Vgl. Die Schweiz, der Nationalsozialismus und der Zweite Welt-
krieg: Schlussbericht, ed. Jean-François Bergier et al. (Zürich 2002), https://www.rese-
archgate.net/publication/278749844_Die_Schweiz_der_Nationalsozialismus_und_der_ 
Zweite_Weltkrieg_Schlussbericht. Der Name des Hauptverfassers weist sogar Ähnlichkei-
ten mit dem Namen der fiktiven Figur auf. Es ist jedoch nicht das Ziel des vorliegenden 
Beitrags, intertextuellen Verweisen nachzuspüren. Lukas Bärfuss stellt in seinen Dramen 
Themen in den Raum, die in der Schweizer Gesellschaft eine hohe Brisanz besitzen. Wei-
tere ähnliche Beispiele kann man etwa bei der Problematik der Sterbehilfe finden.  

https://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=6546:zwanzigtausend-seiten-ua-lars-ole-walburgs-inszenierung-von-lukas-baerfuss-neuem-stueck-am-schauspielhaus-zuerich-fragt-wieviel-verantwortung-wir-fuer-die-vergangenheit-tragen-wollen&catid=38:die-nachtkritik&Itemid=40
https://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=6546:zwanzigtausend-seiten-ua-lars-ole-walburgs-inszenierung-von-lukas-baerfuss-neuem-stueck-am-schauspielhaus-zuerich-fragt-wieviel-verantwortung-wir-fuer-die-vergangenheit-tragen-wollen&catid=38:die-nachtkritik&Itemid=40
https://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=6546:zwanzigtausend-seiten-ua-lars-ole-walburgs-inszenierung-von-lukas-baerfuss-neuem-stueck-am-schauspielhaus-zuerich-fragt-wieviel-verantwortung-wir-fuer-die-vergangenheit-tragen-wollen&catid=38:die-nachtkritik&Itemid=40
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sellschaft zu ihrem eigenen Verhalten im Zweiten Weltkrieg unentwegt 
weint, versucht Tony, die ernsthaften Anschuldigungen mittels einer amü-
santen TV-Sendung publik zu machen. Man flüchtet sich also entweder ins 
Weinen oder zieht sich ins Lächerliche zurück, um auf sich und die eigene 
Botschaft aufmerksam zu machen. Folgenden Forschungsfragen wird dies-
bezüglich nachgegangen: Sind die Hauptfiguren Wüthrich und Tony als kom-
plementäre Oppositionen aufzufassen, die jeweils mit Weinen und Lachen 
gleichzusetzen sind? Sind ihre Bemühungen, eine Kritik an der Schweizer 
Vergangenheitsbewältigung hinsichtlich der Gräuel im Zweiten Weltkrieg 
auszuüben, aus dem gleichen Grund gescheitert? Welche Position bezieht 
die Gesellschaft zu diesen zwei Individuen und welche Rolle nehmen Weinen 
und Lachen dabei ein?  

Weinen und Lachen aus biologischer und gesellschaftlicher 

Sicht 

Begibt man sich auf die Suche nach der herkömmlichen Auffassung von 
Weinen und Lachen, so stellt man fest, dass sie viel älter als etwa das Tragi-
sche/Komische sind, ganz zu schweigen vom Humor.4 Die grundsätzliche 
Frage nach der Funktion von Lachen und Weinen beantwortet Vallori Rasini 
wie folgt: 

Was stellen Lachen und Weinen dar? Es sind Entäußerungen von unsymbolischer 

(im Gegensatz zu den Gesten beispielsweise), eruptiver und unkontrollierter Art (im 

Gegensatz zu sprachlichen Äußerungen), in denen der Mensch entgleist, indem er es 

dem Körper überantwortet, auf eine existenziale Situation besonderer Schwierigkeit 

zu antworten.5 

Weinen und Lachen stehen somit für körperliche Reaktionen, die kogni-
tiv nicht in den Griff zu bekommen sind. Da dies aber mit der Vorstellung 
kollidiert, Menschen seien Lebewesen, die in den allermeisten Fällen ihre 
Emotionen unter Kontrolle haben, wird ständig auf ihren grenzwertigen 
Charakter hingewiesen. Es handelt sich also um einen unfreiwilligen Ver-
zicht, eigene Gedanken bzw. Bedürfnisse auf gestische und/oder sprachliche 
Art und Weise zum Ausdruck zu bringen. Wird man mit einer Situation kon-

                                                           
4  Auf Humor und seinen Bezug zum Lachen geht Radim Brázda in seiner dem Philosophen 

Odo Marquard gewidmeten Abhandlung ein. Vgl. Radim Brázda, „Odo Marquard, Humor, 
Vernunft und Lachen“, Pro-Fil 16, Nr. 2 (Brno: Masarykova univerzita, 2015): 51–68.  

5  Vallori Rasini, „Menschlicher Ausdruck und Grenzverwirklichung. Lachen und Weinen,“ in  
Expressivität und Stil. Helmuth Plessners Sinnes- und Ausdrucksphilosophie, hrsg.  
v. Bruno Accarino und Matthias Schlossberger, «Internationales Jahrbuch für Philosophi-
sche Anthropologie», Bd. 1 (Berlin: Akademie, 2008): 204.  
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frontiert, der man – aus welchem Grund auch immer – weder emotional noch 
kognitiv gewachsen ist, kommt einem die Kontrolle über die eigenen Emo- 
tionen abhanden und Wein- oder Lachreaktionen stellen sich ein. 

Begegnet man jedoch einer weinenden oder lachenden Person – und da-
mit kommen wir nun zum (teilweise) gesellschaftlichen Aspekt dieser Prob-
lematik – passiert etwas, was man nur bedingt zu kontrollieren vermag. Der 
menschliche Körper reagiert nämlich auf seinen sich in einem solchen Zu-
stand befindenden Gattungsgenossen mit Empathie.6 Man versucht, sich in 
die Lage des Gegenübers hineinzuversetzen und verspürt die triebbedingte 
Nötigung, den Grund für jene Wein- oder Lachreaktion zu ermitteln. Die 
Fachliteratur macht an dieser Stelle die Spiegelneurone dafür verantwort-
lich, dass die Gefühlsäußerungen anderer einem nicht gleichgültig bleiben, 
sondern dass sie zu einer eingehenden Auseinandersetzung anregen. 

Das Tragische und Komische und ihr Bezug zum Weinen 

und Lachen 

Im Gegensatz zu Weinen und Lachen, die dem menschlichen Willen nicht 
unterliegen, versteht man das Tragische und das Komische als durchdachte 
Konzepte. Die Handhabung und Instrumentalisierung dieser reflexiven Phä-
nomene spielt für die Funktion des Tragischen und Komischen eine brisante 
Rolle. Für die weitere Textanalyse ist vor allem das Komische von Bedeutung 
und wird daher entsprechend akzentuiert.  

Das Adjektiv komisch geht zurück aufs Lateinische und Griechische und 
bedeutet so viel wie „1. zum Lachen reizend, belustigend; 2. eigenartig, son-
derbar.“7 Das Komische versteht sich also als ein Mechanismus, der auf 
sprachlichen und nichtsprachlichen Handlungen (etwa Gesten) beruht und 
bei anderen Personen Lachen herbeiführen soll. Es handelt sich somit um 
eine bewusste Handlung, die beim Publikum eine unbewusste, durch Ver-
stand und Vernunft nicht kontrollierbare Reaktion wecken soll. Tragisch 
wird dagegen mit „schicksalhaft, erschütternd und ergreifend“8 wiedergege-
ben. Im Gegensatz zu komisch findet man an erster Stelle keine Erwähnung 
des Weinens vor, nämlich etwa zum Weinen reizend. Obwohl man Lachen 

                                                           
6  Empathie wird hier als die Fähigkeit aufgefasst, sich in eine andere Rolle hineinzuverset-

zen, und diesbezüglich als die Bereitschaft, das eigene Verhalten mit Blick auf die Wünsche 
und Bedürfnisse des Gegenübers modifizieren zu wollen. Zur Begriffserklärung Empathie 
vgl. etwa Empathie und Erzählung, hrsg. v. Claudia Breger u. a. (Freiburg i. Br./Berlin/ 
Wien: Rombach Litterae, 2010), 7–20.  

7  Duden. Deutsches Universalwörterbuch (8. Auflage, Berlin: Duden Verlag, 2015), 1027.  
8  Duden. Deutsches Universalwörterbuch, 1778.  
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und Weinen als Grenzerscheinung menschlichen emotionellen Verhaltens 
versteht, nimmt das Lachen im Komischen eine zentrale Position ein, wäh-
rend das Weinen offensichtlich als unerwünscht angesehen wird. Diese Fest-
stellung mag von daher rühren, dass das Weinen vor allem bei Erwachsenen 
sehr ernsthafte Gründe haben kann, die eher nicht angesprochen werden 
sollen. Man möchte ja emphatisch vermeiden, versehentlich ein Tabuthema 
zu eröffnen und somit der betroffenen Person nahezutreten.  

Ingrid Hentschel attestiert dem Komischen eine zunehmend bedeutende 
Rolle am zeitgenössischen Theater. Dabei führt sie einen weiteren wichtigen 
Begriff – die Lachkultur –ein, der für die weiteren Ausführungen von großer 
Relevanz sein wird. Lachkultur ist ihrer Meinung nach bei Versuchen, das 
Agieren der Gesellschaft besser zu verstehen, besonders wichtig, denn dies, 
„[w]orüber eine Gesellschaft lacht – und wie sie lacht, ihre Lachkultur – ist 
immer auch Indiz für ihre gegenwärtige Verfasstheit“.9 Die nachfolgende 
Textanalyse konzentriert sich somit auf jenes Worüber, d. h. auf die Frage, 
warum die Gesellschaft über das eine lacht, über das andere jedoch nicht. 
Was versteht sie also als Teil der Unterhaltung und was möchte sie besser 
unberücksichtigt lassen, weil es nicht mehr lustig, komisch oder lachhaft ist? 
Lachkultur versteht sich als eine institutionalisierte Herangehensweise an 
das Lachen, bei der zu entscheiden ist, welches Format heranzuziehen ist, 
um das Publikum zum Lachen zu bringen.  

„Ich will kein Niemand sein, lieber der Jemand, der 

weint.“10 Weinen als Schweiz-Kritik 

Das 2012 am Schauspielhaus Zürich uraufgeführte und im selben Jahr in 
Druckform herausgebrachte Theaterstück Zwanzigtausend Seiten ist bislang 
von der Forschung wenig beachtet worden. Die Hauptfigur Tony ist ein junger, 
arbeitsscheuer und ungebildeter Mann mit krimineller Vergangenheit, der sich 
am liebsten im gleichgesinnten Freundeskreis dem Alkoholrausch hingibt oder 
drittklassige Filme anschaut. Er lebt bei seiner Freundin Lisa, von der er finan-
ziell abhängig ist und die ihm Geld für seine „Hobbys“ zukommen lässt.  

Nach einem Unfall, bei dem Tony eine Kiste voller Bücher auf den Kopf 
fällt, wird er in eine psychiatrische Klinik eingeliefert, weil er zwar körper-
lich unversehrt geblieben ist, aber seitdem behauptet, den Inhalt der Bücher 

                                                           
9  Ingrid Hentschel, „Spielen mit der Performanz. Transformationen des Komischen im Ge-

genwarttheater“, Maske und Kothurn 54, Nr. 4 (2005): 214.  
10  Lukas Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten,“ in Lukas Bärfuss, Malaga, Parzifal, Zwanzigtau-

send Seiten. Stücke (Wallstein Verlag, Göttingen 2012), 157.  
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vollständig im Gedächtnis gespeichert zu haben. Es handelt sich dabei um 25 
Bände – insgesamt zwanzigtausend Seiten – die sich mit der Rolle der 
Schweiz im Zweiten Weltkrieg auseinandersetzen. Abgedruckt wurden da-
rin auch Briefe von denjenigen, die vor dem NS-Regime in die Schweiz flüch-
teten, jedoch abgewiesen und somit zum fast sicheren Tod in KZs verurteilt 
wurden. Zudem wurden in den Bänden Fälle von wohlhabenden Nazi-Grö-
ßen und Kriegsverbrechern geschildert, die in der Schweiz nach dem Kriegs-
ende Zuflucht fanden und als angesehene Bürger ihren Lebensabend in der 
Eidgenossenschaft verbringen konnten.  

Als Tony einsieht, dass er sowohl von der Chefärztin Gosbor wie auch 
von seiner Freundin Lisa für geisteskrank gehalten wird, flieht er aus der 
Klinik und sucht den Herausgeber der Bücher auf, einen gewissen Jean Mi-
chel Blonay. Dennoch kommt kein persönliches Gespräch mit ihm zustande, 
sondern nur mit Professor Blonays Assistentin Lorena, die seine Meinungen 
wortgetreu zu zitieren weiß. Blonay sei, nachdem er beauftragt wurde, einen 
offiziellen Bericht über das Verhalten der Schweiz im Zweiten Weltkrieg zu 
erarbeiten, öffentlich angegriffen und bloßgestellt worden, was seine Assis-
tentin folgendermaßen kommentiert:  

Rückgrat, so der Professor, sei hierzulande Synonym für Lebensuntüchtigkeit. […] 

[Z]wangsläufig [trete] die Prinzipienlosigkeit, die Speichelleckerei, die Korruption 

und die Heimtücke als Grundpfeiler der hiesigen Identität zutage.11  

Erbittert warf also Blonay selbst die Kiste mit den Büchern aus dem Fes-
ter, unter dem sich unglücklicherweise gerade Tony befand. Seitdem be-
schäftigt sich Blonay mit der Klassifizierung verschiedener Knöpfe – nach 
Farbe, Form, Zahl der Löcher, etc. – was er, im Vergleich zu dem, was er vor-
her getan hat, für eine durchaus plausible Tätigkeit hält. 

Tony wird von nun an von den Geschichten in seinem Kopf geplagt, und 
er kann seinen neu gefundenen Gerechtigkeitssinn nicht mehr loswerden. 
Der Verzweiflung nahe macht er einen Sonderling namens Wüthrich ausfin-
dig, der jene Bücher vor Monaten entliehen hat und auf jegliche Mahnungen 
der Bibliothek nicht reagiert. In einem vermoderten Unterschlupf im Wald 
begegnet Tony dem dahinsiechenden Mann, der sich in seinem verfaulten 
Zuhause einen „Altar der Schande“ aus den Büchern errichtet hat: 

WÜTHRICH Schande, ewige Schande. Er weint.  

TONY Warum weinen Sie. 

WÜTHRICH Weil du nicht weinst. Weil keiner weint. […] Ich weine über die Ignoranz, 

über die Dummheit, die Gewinnsucht, die Herzlosigkeit, die Selbstsucht, die Verleug-

nung […] über die abgewandten Blicke und über das Wachs in den Ohren der 

                                                           
11  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 148. 
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Menschheit. Ich weine über die Unschuldigen, die ermordet wurden, ermordet wer-

den und ermordet werden werden.12 

Wüthrich, einst ein angesehener Journalist mit tadellosem Ruf, nun aber 
ein gebrochener Mann, sieht sich der Lage aussichtslos ausgeliefert. Auch die 
Namensgebung mag als Hinweis auf seine geistige Verfassung angesehen 
werden, denn er verspürt unentwegt eine hemmungslose Wut gegenüber 
der ganzen Gesellschaft. Er beklagt sich über die Teilnahmslosigkeit seiner 
Mitmenschen, die sich der geschichtlichen Wahrheit nicht stellen wollen. 
Den Mangel an Empathie in der Gesellschaft wiegt er dadurch auf, dass er 
den Bann des Weinens auf sich nimmt. Weinen hat für ihn etwas Katharti-
sches und Auserwähltes zugleich: „Ich trage, was keiner trägt. Wenn keiner 
schuldig ist für nichts, dann bin ich schuldig für alles.“13 Es sind also nicht 
nur Trauer und Ausweglosigkeit, die ihn zum Weinen bringen, es ist auch die 
Schuld seines Vaterlands, die er mit niemandem teilen kann, d. h. die nicht-
existenten Schuldgefühle der Schweizer gegenüber den Opfern des Kriegs-
geschehens. Da Wüthrich mit seinen Erkenntnissen an die Öffentlichkeit 
ging und kläglich scheiterte – genauso wie Professor Blonay –, zog er sich an 
einen Ort zurück, wo er nicht ausgelacht wird. Dort kämpft er mit den Dä-
monen der Vergangenheit, die seine eigenen geworden sind. 

Plessner versteht Lachen und Weinen als Reaktionen, die einen indivi-
duellen Charakter haben. Auch hier sieht sich die Figur Wüthrich persönlich 
betroffen. Möchte man aber seinem Weinen auf den Grund gehen, stellt man 
fest, dass der Auslöser auf einen nicht individuellen, sondern gesellschaftli-
chen Charakter zurückzuführen ist. „Immer wieder sind Bärfuss’ Figuren 
ausweglosen Situationen ausgesetzt, in denen ihr Selbstbild, ihre Wünsche, 
ihr Begehren und ihre soziale Rolle in Konflikt geraten.“14 In gewissem Sinne 
lässt sich das Verhalten von Wüthrich als eine ad absurdum geführte Empa-
thie-Reaktion verstehen, die durch Weinen zum Ausdruck gebracht wird. 
Das Verhalten der Mehrheitsgesellschaft, die sich keinen konkreten Indivi-
duen zuschreiben lässt, wirkt sich auf den psychischen Zustand eines be-
stimmten Individuums aus. Die oben erwähnte Ausweglosigkeit, die Bär-
fuss’schen Dramen attestiert wird, kommt bei Wüthrich wiederum zum Tra-
gen. Abgeschieden von seinen Mitmenschen, die auf seine Botschaft nicht 
hören wollten, weint er verkrochen in einem Wald-Unterschlupf, versteckt 
vor den Blicken anderer. Es ist somit ausgeschlossen, dass sein Weinen je-
manden rühren oder gar zum Nachdenken anregen könnte. Nicht einmal To-

                                                           
12  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 156.  
13  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 157. 
14  Handlungsmuster der Gegenwart. Beiträge zum Werk von Lukas Bärfuss, hrsg. v. Marie Gun-

reben u. a. (Würzburg: Königshausen und Neumann, 2017), Umschlagtext nicht nummeriert.  
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nys Einfühlungsvermögen wird beim Anblick des weinenden Wüthrichs an-
satzweise aktiviert.  

„Ich werde nicht mit diesem Elefanten auf dem Kopf – das 

ist albern.“15 Lachen als Schweiz-Kritik  

Tony lehnt es resolut ab, eine solche Einstellung mit Wüthrich zu teilen, 
und entscheidet sich, in der Öffentlichkeit publik zu machen, was während 
und nach dem Weltkrieg in der Schweiz vor sich ging. Doch sein Versuch, 
über einen Auftritt in einer Radiosendung gesellschaftliche Aufmerksamkeit 
zu erlangen, scheitert, da keiner auf seine Botschaft reagiert. In einem ernst-
haften Format zu den Mitmenschen zu sprechen, erweist sich somit für seine 
Intention ungeeignet. Das Radio ist offensichtlich nicht mehr das Medium, 
mit dem eine breite Zuhörerschaft erreicht werden kann. Darüber hinaus 
scheint auch die Art und Weise, wie Tony an die Öffentlichkeit tritt, nicht die 
Richtige. So zumindest stellt es John dar, ein Künstleragent, der anscheinend 
der einzige Rezipient dieser Sendung war und der nun Tony anspricht und 
ihm vorschlägt, an einem Talent-Wettbewerb teilzunehmen, um die Auf-
merksamkeit der Menschen auf seine Botschaft zu lenken. Tony solle einfach 
als Gedächtniskünstler agieren. Nicht das Ernsthafte, sondern das spiele-
risch Komische sollte nun der richtige Weg dafür sein, ernstzunehmende ge-
schichtsträchtige Inhalte den breiten Massen übermitteln zu können. Damit 
gelangt Tony in das Milieu des Reality-TV-Formats, das den Forschungsge-
genstand zahlreicher Studien bildet.16 Menschliche Würde stellt in diesem 
Format oft keine ernstzunehmende Kategorie dar. Man wird Teil eines Spek-
takels, wo der Spaß der Masse in den Vordergrund rückt, anders als die ei-
gentliche Botschaft. 

Im Verlauf der Handlung entpuppt sich John jedoch als Betrüger, der 
ständig versucht, Tony in die Rolle eines „Showmasters“ hineinzumanövrie-
ren, und damit das Preisgeld von einer Million für sich zu beanspruchen. Dies 
beginnt Tony spätestens zu dem Zeitpunkt klarzuwerden, als er von John ge-
zwungen wird, mit einem Brainforce-Plüschelefanten auf dem Kopf aufzu-
treten, einem Werbegegenstand, der ein Nahrungssupplement für die legale 
Steigerung der Gedächtniskapazität bewirbt. Trotz anfänglicher Abneigung 
ordnet sich Tony seinem Manager John unter und tritt im Finale gegen eine 
singende Busfahrerin an. Tony verliert seinen Wert als Mensch und seine 

                                                           
15  Handlungsmuster der Gegenwart. Beiträge zum Werk von Lukas Bärfuss, 183.  
16  Vgl. dazu etwa Thomas Tanja, „‚Mensch, burnen musst Du!’ Castingshows als Werkstatt des 

neoliberalen Subjekts“, Zeitschrift für Politische Psychologie 12, Nr. 1–2 (2004): 191–208. 
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Botschaft wird in Mitleidenschaft gezogen. Er befindet sich in einer Lage, in 
der er sich für Werbezwecke lächerlich macht und in einem zweifelhaften 
Duell antritt. 

Performative Reality-TV-Formate geben somit ein Versprechen auf authentische 

Darstellungen. Sie haben zwar einen realen Hintergrund, stellen aber selbstver-

ständlich eine medienspezifische, dramaturgische Konstruktion dar. Kandidatinnen 

und Kandidaten werden gezielt auf konflikthafte Polarisierung gecastet, Schnitt und 

Auswahl der gezeigten Szenen sind bewusst gewählt, um möglichst spannend, emo-

tional und dramatisch zu erzählen.17 

Dies wird deutlich, als Tony von einem Mitglied der Jury aufgefordert 
wird, eine besonders heikle Passage vorzutragen. Es handelt sich um die Ge-
schichte eines gewissen Oskar, der bei seiner Flucht in der Schweiz festge-
nommen und wieder abtransportiert wurde, was aller Wahrscheinlichkeit 
nach einem Todesurteil gleichkommt. Tony beschränkt sich diesmal nicht 
nur auf die eigentliche Gedächtnisleistung, sondern versucht zugleich, die 
Botschaft selber zu deuten, was bei der Jury auf Unverständnis stößt: 

TONY Fühlen Sie da nicht wie ihr Blut aus dem Kopf sackt, möchten Sie da nicht auch 

mit der Faust auf etwas einschlagen, wenn Sie von dieser Ungerechtigkeit hören.  

[…] 

TONY Ich erzähle Ihnen die scheußlichste Geschichte, die einem Menschen wider-

fahren kann, und Sie antworten ungerührt: Das ist korrekt. Sind Sie überhaupt ein 

Mensch, schlägt da ein Herz in Ihrer Brust?  

[…] 

GUIDO Das ist tragisch, aber nicht Thema dieser Sendung.18  

Ziel und Zweck der Sendung sei nämlich, sich dem Geschmack des lach-
freudigen Publikums anzupassen. Die Lachkultur soll ungestört weiter lau-
fen, ohne Impulse, die statt des Lachens ein Innehalten, vielleicht sogar eine 
von Schuldgefühlen gespeiste Zermürbtheit oder gar Weinen herbeirufen 
könnten. Bei einem solchen Talent-Wettbewerb wird das Lachen eher durch 
das Komische realisiert, nicht etwa durch den Humor. Mit dem Komischen 
ist aber diesmal nicht nur das zum Lachen Anregende gemeint. Vielmehr 
lässt sich der Lacheffekt auf die zweite Bedeutung des Adjektivs komisch zu-
rückführen: Komisch, also eigenartig und sonderbar soll die jeweilige Per-
formance sein, um beim Publikum die erwünschte Reaktion auszulösen. So 
versucht auch Tony, mit einer lächerlichen Mütze schwierige, ja unange-

                                                           
17  Margreth Lüneborg and Claudia Töpper, Gezielte Grenzverletzungen – Castingshows und Wer-

teempfinden, https://www.bpb.de/apuz/33554/gezielte-grenzverletzungen-castingshows-
und-werteempfinden. 

18  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 188. 

https://www.bpb.de/apuz/33554/gezielte-grenzverletzungen-castingshows-und-werteempfinden
https://www.bpb.de/apuz/33554/gezielte-grenzverletzungen-castingshows-und-werteempfinden
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nehme Sachverhalte abzuhandeln. Nicht nur durch Humor, also durch 
durchdachte sprachliche Handlungen wird das Komische und folglich das 
Lachen erzeugt, sondern durch Visuelles und Auditives, wo die Vernunft des 
Menschen keine große Rolle spielt.  

Der Satz „Es ist tragisch“, den einer der Juroren ausspricht, kann somit 
nicht als ernstgemeinte Aussage und ehrliche Empathie verstanden werden, 
sondern als abgegriffene Wendung, die geheuchelte Anteilnahme formal 
zum Ausdruck bringt. 

Der wohl überraschendste Moment kommt gleich nach diesem Schei-
tern, als Oskar auftaucht und Tony mitteilt, er habe überlebt: 

TONY Ich habe das für Sie getan.  

OSKAR Das wäre nicht nötig gewesen.  

TONY Und die Erinnerung. 

OSKAR Ich habe alles getan, um diese Zeit zu vergessen. Ich will mich nicht erinnern. 

Und deshalb bin ich in diesem Land. Hier erinnert sich keiner.  

TONY Aber das ist doch Unrecht.  

OSKAR Soll ich deswegen Trübsal blasen bis ans Ende meiner Tage. Ich finde, ich 

habe nach der ganzen Geschichte jeden Spaß verdient, der das Leben zu bieten hat.  

TONY Aber wozu denn das Ganze, die Erinnerung, die Geschichte, der Kampf um das 

Gedächtnis.  

OSKAR Frag mich das nicht, Tony, frag mich das nicht. Ich habe nie darum gebeten.19  

Eine noch größere Überraschung als das Überleben dieses Mannes stellt 
für Tony die Tatsache dar, dass dieser das Weinen im übertragenen Sinne 
des Wortes (Trübsal blasen) zurückweist und das Positive, ja vielleicht das 
mit dem Lachen Verbundene (Spaß haben) akzentuiert. Oskar reiht sich also 
zu den Menschen ein, die diese Aufführung im Fernsehstudio mitverfolgt ha-
ben. Ähnlich wie sie verzichtet auch er auf eine Rückbesinnung und zieht es 
vor, seine unangenehmen Erinnerungen zu verdrängen und stattdessen ein-
fache Unterhaltungen zu genießen. 

Betrachtet man die Reaktion von Tony und Wüthrich genauer, bieten 
sich zwei Herangehensweisen, mit den Ungerechtigkeiten der Vergangen-
heit, und der ausgebliebenen kritischen Auseinandersetzung der Gesell-
schaft fertigzuwerden. Entweder sich von der Gemeinschaft loszusagen und 
weinend außerhalb des öffentlichen Lebens zu verharren, oder sich anders-
rum vollständig zu integrieren, an den Veranstaltungen, die die Lachkultur 
fördern sollen, teilzuhaben und quasi unbeschwert und unreflektiert mitzu-

                                                           
19  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 191. 
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lachen. Weinen kann somit als reflektierende Handlung verstanden werden, 
Lachen als Strategie, von unangenehmen Sachverhalten Abstand zu halten.  

Tony schlägt aber weder den Weg des Lachens noch den des Weinens 
ein. Er ist kognitiv nicht imstande, die eine oder andere Partei zu ergreifen. 
Deshalb flüchtet er sich in die Obhut der behandelnden Ärztin. Nach diesem 
Misserfolg versinkt Tony in Schwermut und lässt sich von Gosbor zu einem 
Experiment überreden, bei dem ihm erneut ein gewichtiges Paket von Bü-
chern auf den Kopf geworfen werden soll. Diesmal jedoch soll das Paket 
nicht – so Gosbor – mit „ungefähre[m] Geplauder“20 und „überflüssige[n], 
nutzlose[n], sogar schädliche[n] Halbinformationen über ein dämmriges Ka-
pitel der jüngeren Zeitgeschichte“21 gefüllt sein, sondern mit „Wissen, das 
man wahrhaft Wissen nennen darf, weil es nämlich weder der Auslegung, 
noch der Deutung oder der Interpretation bedarf, weil es sich nämlich nicht 
auf schöngeistige Tändeleien, sondern auf überprüfbare Fakten stützt“22. In-
formatik, Materialkunde, Marketing, Chinesisch, italienische Kochrezepte 
„sämtliche Filme von 1890 bis in der Gegenwart, […] [p]lus ein bisschen von 
Goethe und Schiller, zum Abrunden“23 finden Zugang zu seinem Gehirn. Als 
Resultat dieses Experiments verfügt Tony tatsächlich über alles oben Ge-
nannte, ist allerdings nicht mehr fähig, eigene Schlussfolgerungen zu ziehen, 
und bleibt auf die Fürsorge anderer angewiesen, wissenschaftliche State-
ments auf Chinesisch vor sich hin plappernd. 

Fazit  

Obwohl die Figuren Wüthrich und Tony bis an die Grenzen ihrer Emo- 
tionen gegangen sind, ist es ihnen nicht gelungen, die Einstellung ihrer 
Schweizer Mitbürger zur eigenen Vergangenheit zu verändern. Wüthrichs 
Weinen sollte dabei nicht bloß als trauriges Weinen betrachtet werden, son-
dern als verzweifelter Versuch, mit der Schuld der Gemeinschaft zurechtzu-
kommen. Was Lachen anbelangt, ist Tony weder derjenige, der selber lacht, 
noch ist er jemand, der freiwillig ins Lächerliche gezogen wurde. Er fällt sei-
ner Naivität zum Opfer – der Hoffnung, für die Gesellschaft Gutes tun zu kön-
nen und darüber hinaus seine eigene psychische Belastung loszuwerden. Er 
macht sich zum Narren, indem er die Absicht verfolgt, durch eine komische 
Form, geschichtsträchtige Inhalte zu liefern. Doch in dieser Annahme 

                                                           
20  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 198. 
21  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 204. 
22  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 206. 
23  Bärfuss, „Zwanzigtausend Seiten“, 202. 
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täuscht er sich völlig, denn nicht einmal die Begegnung mit einem Überle-
benden spendet ihm Trost.  

Damit gelange ich zu meiner ersten Forschungsfrage. Obwohl Wüthrich 
und Tony Weinen und Lachen verkörpern, lässt sich ihre Gegenüberstellung 
nicht als komplementär bezeichnen. Im ersten Fall dient das Weinen vor al-
lem als biologische Reaktion auf die ausweglose Lage des Betroffenen. Des 
Weiteren denkt Wüthrich, sich selbst und womöglich auch seine Mitmen-
schen durch Weinen von der Schuld reinzuwaschen. Zu dieser biologisch be-
dingten Auffassung des Weinens kommt aber Tonys Lachen hinzu, wobei es 
nötig ist zu betonen, dass nicht er es ist, der lacht, sondern das Lachen ande-
rer soll die geeignete Plattform für seine Botschaft werden. Hierbei rückt das 
Lachen nicht nur als körperlicher Vorgang, sondern vielmehr als Medium in 
den Vordergrund. Weinen und Lachen werden sowohl auf der basalen Trieb-
ebene als auch auf einer abstrakten ausgelebt. Obwohl somit eine äußert 
breite Basis für eine Umstimmung der Öffentlichkeit geschaffen wird, führt 
allerdings keine davon zum erwünschten Ziel.  

Zur zweiten Forschungsfrage lässt sich feststellen, dass der Grund für 
das Scheitern der beiden Protagonisten sich vorerst als der gleiche bezeich-
nen lässt. Die Gesellschaft ist nicht einsichtig und lehnt es ab, diesen beiden 
Männern Gehör zu verschaffen. Abgesehen von ihrem Handeln bleibt der 
vorherrschende Diskurs gegenüber einer ehrlichen Vergangenheitsbewälti-
gung unverändert. Die Mechanismen, die dabei eine entscheidende Rolle 
spielen, sind jedoch unterschiedlich. Während Wüthrich (ähnlich etwa wie 
Prof. Blonay) aus der Gesellschaft ausgeschlossen wurde und abgeschottet 
von jeglichem Menschenkontakt allmählich in Verzweiflung versinkt, ver-
hält es sich bei Tony anders. Seine Versuche, die Gesellschaft umzustimmen, 
sind anderweitig motiviert, weshalb auch sein Scheitern anders ausfällt. Er 
strebt vor allen Dingen nach der Wiedererlangung der eigenen Normalität. 
Obwohl ihn die Geschichten, die er im Kopf herumträgt, zunehmend persön-
lich beschäftigen, ist er schließlich bereit, alles zu vergessen und sich in die 
Reihen der Vergangenheitsverweigerer zu stellen.  

Die dritte Frage nach der Rolle des Weinens und Lachens bezüglich des 
Verhältnisses der Gesellschaft zu Wüthrich und Tony kann folgendermaßen 
beantwortet werden: Weinen erfüllt die Funktion einer biologischen Ausei-
nandersetzung, während Lachen eine viel komplexere und differenziertere 
Darstellung erfährt. Sie entfernt sich nämlich von der körperlichen Erfahr-
barkeit, indem sie eine gesellschaftliche Form einnimmt. Das Lachen wird 
zur Lachkultur ausgeführt, die dem allgemein akzeptablen Diskurs unterge-
ordnet ist. Diese erweist sich aber als ungebräuchlich für die Überbringung 
von unangenehmen Fakten, denen ein brisanter gesellschaftskritischer Cha-
rakter innewohnt.  
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Die in der Einleitung angesprochene Ausweglosigkeit, die Aufarbeitung 
eigener Vergangenheit nicht reflektierter und kritischer gestalten zu kön-
nen, auf die durch Lachen und Weinen in unterschiedlichen oben angedeu-
teten Ausprägungen reagiert wird, sollte man noch durch eine dritte Option 
ergänzen: Verzicht. Die Hauptfigur Tony lehnt es ab, mit Wüthrich mitzuwei-
nen oder mit Oskar an der Kultur des Vergessens teilzuhaben. Er wählt den 
einfachsten Weg, den er auch vor seinem Unfall zu begehen pflegte. Eher als 
handelnder Geist sich einem unsicheren und womöglich frustrierten Schick-
sal aussetzend, verzichtet er lieber freiwillig auf seine Gabe, die geschichtli-
che Vergangenheit reflektiert betrachten zu können und lässt sich abermals 
bevormunden und andere über ihn entscheiden. Das Ergebnis ist definitiv 
nicht zum Lachen.  
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Weinen und Lachen als tragende Säulen der Schweiz-Kritik 

im Theaterstück Zwanzigtausend Seiten von Lukas Bärfuss 

Zusammenfassung: Im Mittelpunkt dieses Beitrags steht das bis jetzt wenig erforschte The-

aterstück Zwanzigtausend Seiten des Schweizer Dramatikers Lukas Bärfuss. Die Kritik an der 

Schweizer Gesellschaft wird unter dem Fokus der emotionalen Erscheinungen Lachen und 

Weinen dargestellt. Im ersten Schritt wird auf die Begriffe Weinen und Lachen aus biologi-

scher sowie gesellschaftlicher Sicht eingegangen. Im Speziellen wird unterschieden, wie diese 

Phänomene mit dem Tragischen bzw. dem Komischen (fokussiert auf die emotionalen Äuße-

rungen, die im Weinen und Lachen ihren Ausdruck finden) zusammenhängen und welche 

Rolle in dieser Wechselbeziehung die Vernunft spielt. Ferner wird auch der Bezug von Wei-

nen und Lachen zur Empathie(losigkeit) der Gemeinschaft gegenüber dem Individuum näher 

betrachtet und an konkreten Textpassagen festgemacht. Die Leitthese dieser Abhandlung lau-

tet: Man kann seine emotionalen Grenzen beliebig ausweiten, jedoch vermag weder Weinen 

noch Lachen den Strom des vorherrschenden Diskurses innerhalb einer Gesellschaft zu un-

terbrechen.  

Schüsselwörter: Lachen, Weinen, Zwanzigtausend Seiten, Lukas Bärfuss, Empathie, Schweiz-

Kritik. 
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Płacz i śmiech jako podpora krytyki Szwajcarii w sztuce 

Zwanzigtausend Seiten Lukasa Bärfussa 

Abstrakt: Przedmiotem analizy są narzędzia krytyki społeczeństwa szwajcarskiego oparte 

na zjawiskach emocjonalnych – śmiechu i płaczu – zastosowane w słabo dotychczas zbadanej 

sztuce Zwanzigtausend Seiten szwajcarskiego dramaturga Lukasa Bärfussa. W pierwszym 

kroku omawiane są pojęcia płaczu i śmiechu z perspektywy biologii i aspektów społecznych. 

Szczególnie podkreślony został związek tych fenomenów z kategoriami tragizmu i komizmu 

oraz zdefiniowana została rola rozumu (Vernunft), jaką odgrywa on w tej wzajemnie warun-

kującej się relacji. Następnie zbadana została na konkretnych fragmentach tekstu relacja pła-

czu i śmiechu do empatii (lub jej braku) we wspólnocie wobec jednostki. Zgodnie z tezą arty-

kułu, można dowolnie poszerzać własne granice emocjonalne, lecz ani płaczem ani śmiechem 

nie da się przerwać prądu dominującego dyskursu w społeczeństwie.  

Słowa kluczowe: śmiech, płacz, Zwanzigtausend Seiten, Lukas Bärfuss, empatia, krytyka 

Szwajcarii. 
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Zwischen Komik und Postironie. Die Spielarten 
des Humors in Tyll von Daniel Kehlmann 

Between comedy and postirony. The variations of humor in 

Tyll by Daniel Kehlmann 

Abstract: In his novel Tyll, Daniel Kehlmann explores the limits of humor by, among other 

things, mixing comedy with seriousness or using postirony. This article examines the varie-

ties of humor and methods of creating comic elements, which Kehlmann uses differently in 

his novel, both on the linguistic level and in the construction and content of the novel. In ad-

dition, Tyll provides some examples of postirony, as an irony of irony, which describes  

a literary process of transcending irony for example by realizing its punch line.  

Keywords: Daniel Kehlmann, Tyll, humor, postirony, German-language contemporary litera-

ture. 

In der Gegenwartsliteratur lässt sich eine fortschreitende Renaissance 
des Humors beobachten.1 So setzt auch Daniel Kehlmann in seinem Roman 
                                                           
1  Diese Annahme resultiert aus vor allem in der Gegenwartskultur zu beobachtenden Ent-

wicklungen wie z. B. der Etablierung der Stand-up-Comedy im Deutschen Fernsehen, der 
stark durch humoristische Elemente gekennzeichneten Poetry-Slam-Kultur oder Kabaret-
tisten, die zu Romanautoren werden, wie z. B. dem Satiriker Moritz Netenjakob mit seinem 
Roman Milchschaumschläger. Ein Café-Roman (Köln: KiWi-Verlag, 2017). Dies sind zwar 
punktuelle Erscheinungen, doch seit Jakob Hein und Jürgen Witte in ihrem Buch Deutsch 
und Humor. Geschichte einer Feindschaft (Köln: KiWi-Verlag, 2013) für mehr Humor in der 
deutschsprachigen Literatur plädierten, werden zunehmend auch humoristische oder sa-
tirische Werke mit Literaturpreisen gewürdigt. So wurde 2015 mit dem Deutschen Litera-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.16926/trs.2020.05.04
https://orcid.org/0000-0002-4875-689X
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Tyll (Rowohlt, 2017), nach den Prämissen der Neuen Deutschen Lesbarkeit,2 
also einer Literatur, die Unterhaltung und Ernst miteinander verbindet,3 
verschiedene Arten von Humor ein.4 Dabei befolgt er nicht die traditionellen 
Regeln des Komischen, sondern verstößt vielmehr gegen diese, womit er die 
Grenzen des Komischen auslotet, indem er unter anderem komische und 
ernste Elemente miteinander vermischt. So ist das Ziel des vorliegenden Bei-
trags, den Umgang Kehlmanns mit Humor und insbesondere Ironie zu un-
tersuchen, sowie am Beispiel dieses Romans einige Überlegungen zu dem 
bisher wenig untersuchten Phänomen der Postironie zu präsentieren.  

1. Struktureller Humor – an der Grenze zwischen Humor 

und Ernst  

Das Ziel des Komischen5 besteht darin, beim Rezipienten Lachen oder 
zumindest ein Lächeln hervorzurufen. Dabei unterscheiden sich die literari-

                                                           
turpreis unerwartet ein Werk ausgezeichnet, dessen Autor zwar kein dezidiert komischer 
Autor sei, doch Frank Witzels Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen manisch 
depressiven Teenager im Sommer 1969 zeigt eine starke humoristische Grundierung. Erin-
nert sei auch an den Ingeborg-Bachmann-Preis 2008, der an Tilman Rammstedt ging, und 
an die Vergabe des Bremer Literaturpreises 2013 an Wolf Haas, der wiederum drei Jahre 
später mit dem internationalen Jonathan-Swift-Preis für Satire und Humor (zum ersten 
Mal 2015 verliehen) gekürt wurde.  

2  Die Prämissen der Neuen Deutschen Lesbarkeit wurden u. a. durch Daniel Kehlmann in 
den späten Neunzigerjahren mitentwickelt. Darunter sind u. a. solche Forderungen an den 
Text zu fassen, wie die Simplifizierung des Erzählens bei seiner gleichzeitigen Verkompli-
zierung, eine zwischen E- und U-Literatur zu verortende Ästhetik, eine Hinwendung zu je-
der Art von Ironie, der fallweise Verzicht auf Action, Plot Points und Pointen, die Erzeu-
gung von Spannung durch Rückbesinnung auf allerhand Techniken, Leerstellen und Pau-
sen, das Spielerische, doch mit Sendungsbewusstsein. Vgl. hierzu: Matthias Politycki, 
„Kalbfleisch mit Reis! Die literarische Ästhetik der 78er-Generation,“ in Matthias Politycki, 
Die Farbe der Vokale. Von der Literatur, den 78ern und dem Gequake satter Frösche (Mün-
chen: Luchterhand, 1998), 34–44. 

3  Vor allem in Hinblick auf die Komik lässt sich die Trennung zwischen Hoch- und Populär-
kultur (E und U) nicht mehr aufrechterhalten. Vgl. Sefan Balzter, Wo ist der Witz? Techniken 
zur Komikerzeugung in Literatur und Musik (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2013). Vgl. auch 
Sven Hanuschek, Laurel & Hardy. Eine Revision (Wien: Zsolnay, 2010).  

4  Zur Verarbeitung der Neuen Deutschen Lesbarkeit bei Kehlmann, insb. in seinem Roman 
Die Vermessung der Welt vgl. Benjamin Schaper, Poetik und Politik der Lesbarkeit in der 
deutschen Literatur (Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2017), insb. 148–182. 

5  Einen guten Überblick über verschiedene Ansätze zum Komischen in der Literatur seit der 
Antike liefert András Horn, Das Komische im Spiegel der Literatur. Versuch einer systemati-
schen Einführung (Würzburg: Könighausen & Neumann, 1988). Zum Begriff und den Tech-
niken des Komischen siehe: Stefan Balzter, Wo ist der Witz? Techniken zur Komikerzeugung 
in Literatur und Musik (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2013).  
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sche und die außerliterarische Komik trotz der gleichen Grundstruktur in 
ihren Wirkungsbedingungen insofern, als sich die außertextuelle Komik 
meist spontan einstellt, wogegen ihre ästhetische Verarbeitung in der Lite-
ratur kalkuliert und entsprechend kontextualisiert wird. Daher wird im Wei-
teren unter Komik bzw. Humor die Summe literarischer Techniken verstan-
den, die auf den Effekt zielen, beim Rezipienten Lachen oder Schmunzeln 
hervorzurufen. Eine solchermaßen verstandene Komik (bzw. Humor) dient 
als „Oberbegriff zu einer ganzen Reihe von Verfahren, seien diese dramati-
scher Natur (Situations-, Handlungs- und Charakterkomik), rhetorischer 
Provenienz (Wortspiele, Ironie, Parodie, Pastiche usw.), motivischer Natur 
(etwa groteske Figuren, Wesen, Gegenstände) oder anderer, noch zu bestim-
mender Art.“6 Zwar liegt das Komische grundsätzlich im Auge des Betrach-
ters, dennoch lässt sich eine Form der Normverletzung als Grundvorausset-
zung zur Entstehung der gewünschten Wirkung festhalten: „Der komische 
Gegenstand verletzt die Vorgabe für einen als normal angesehenen Fall, er 
weicht in signifikanter Weise von dem sozial Akzeptierten ab; insofern hat 
das Komische immer eine (implizite oder explizite) gesellschaftliche Dimen-
sion.“7 Daher wird als konstitutiv für die Komik oft der Kontrast oder eine 
Inkongruenz, das heißt ein Zusammentreffen scheinbar disparater Ele-
mente, angesehen.8 Da es dennoch keine Wirkungsgarantie gibt, liefern ko-
mische Texte oft in impliziter oder expliziter Weise den normativen Rahmen 
mit, indem sie klar die Gattung (Komödie) bezeichnen oder bestimmte Ele-
mente oder Figuren einsetzen, die im kollektiven Bewusstsein der Rezipien-
ten bereits mit dem Komischen (bzw. Humor) konnotiert sind. Eben dies 
nutzt Daniel Kehlmann, wenn er in Tyll den Narren Eulenspiegel auftreten 
lässt. Außerdem behandelt er in seinem Roman zwei Themen (Schwank und 
Krieg) sowie zwei Epochen (Mittelalter und frühe Neuzeit), die zueinander 
in einem grundsätzlichen Widerspruch stehen. Diese strukturelle Inkongru-
enz9 kann durch einen plötzlichen Wechsel, das sog. Kipp-Phänomen10, das 
heißt ein Überraschungsmoment, gesteigert werden. 

                                                           
6  Niklas Bender, Die lachende Kunst. Der Beitrag des Komischen zur klassischen Moderne 

(Freiburg i. Br./Berlin/Wien: Rombach Verlag, 2017), 26.  
7  Bender, Die lachende Kunst. Der Beitrag des Komischen zur klassischen Moderne, 27.  
8  Hajo Diekmannshenke, Stefan Neuhaus und Uta Schaffers, „Vorwort,“ in Das Komische in 

der Kultur, hrsg. v. Hajo Diekmannshenke, Stefan Neuhaus und Uta Schaffers, unter Mitar-
beit von Eva Stubenrauch (Marburg: Tectum Verlag, 2015), 11.  

9  Eine gute Übersicht über die (zum Teil entgegengesetzten) Positionen zur Natur der In-
kongruenz liefert Niklas Bender, Die lachende Kunst. Der Beitrag des Komischen zur klassi-
schen Moderne (Freiburg i. Br. – Berlin – Wien: Rombach Verlag, 2017), 31–32. 

10  Vgl. dazu Wolfgang Iser, „Das Komische: ein Kipp-Phänomen“, in Das Komische, hrsg.  
v. Wolfgang Preisendanz und Rainer Warning (München: Wilhelm Fink Verlag, 1976), 
398–402.  
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Damit das Komische seine Wirkung entfalten kann, muss darüber hinaus 
eine Distanz zwischen dem komischen Faktum und dem Betrachter bewahrt 
werden, was nach Stierle unter anderem durch die Betrachtung der komi-
schen Situation außerhalb ihres kausalen Kontextes zu erreichen ist. Denn 
Gefühle, die sich nach der Bewusstwerdung der möglichen Folgen der komi-
schen Situation einstellen können (z. B. Mitleid), verhindern die komische 
Wirkung.11 Es lassen sich zwei Formen dieser Distanz unterscheiden: die ko-
mische Relation, also eine emotionale Distanz zwischen Betrachter und Ge-
genstand, sowie der komische Gegenstand selbst, das heißt die Isoliertheit 
des Komischen innerhalb der Romanwelt. Mit anderen Worten: Damit der 
Gegenstand komisch wirkt, darf keine emotionale Nähe zwischen dem Be-
trachter und dem Gegenstand entstehen: „Wenn ein komischer Gegenstand 
hinsichtlich seiner lächerlichen Seite zu stark kontextualisiert, zu sehr mit 
Vor- und Nachgeschichte ausgestattet wird, dann verhindert das die komi-
sche Wirkung.“12 Bereits in der klassischen Moderne lassen sich Tendenzen 
beobachten, welche die komische Wirkung bewusst mindern, wie die Aufhe-
bung der Dekontextualisierung des komischen Gegenstandes, die Aufhebung 
der komischen Distanz zwischen Betrachter und Kunstwerk, Betonung der 
Normverletzung oder der Inkongruenz, ästhetische Vermischung des Komi-
schen beispielsweise mit dem Ernsten.13 All diese Elemente sind auch in Tyll 
vertreten, was im Weiteren anhand einiger ausgewählter Beispiele vorzu-
führen ist.  

Die ästhetische Vermischung des Komischen mit dem Ernst ist unter an-
derem an der kontrastiven Komposition des Romans zu beobachten. So be-
ginnt der Roman zwar mit Tylls Schuhe-Streich, doch schon wenige Seiten 
nach diesem Schwank wechselt plötzlich die Erzählperspektive vom aukto-
rialen Erzähler in den Pluralis Auctoris rüber, sodass der gerade noch belus-
tigte Rezipient unmittelbar in die Handlung des Krieges miteinbezogen wird: 
„Und ein gutes Jahr später kam der Krieg doch zu uns. Eines Nachts hörten 
wir es wiehern, und dann lachte es draußen mit vielen Stimmen, und schon 
hörten wir das Krachen der eingeschlagenen Türen, und bevor wir noch auf 
der Straße waren, mit nutzlosen Heugabeln oder Messern bewaffnet, zün-
gelten die Flammen.“14 Diese ästhetische Vermischung beider Phänomene 
(Ernst und Humor) ist gleichermaßen auf der Wortebene zu beobachten 
(man hörte es wiehern und lachen). Und kaum einer der gerade noch vorge-

                                                           
11  Vgl. Karlheinz Stierle, „Komik der Handlung, Komik der Sprachhandlung, Komik der Ko-

mödie,“ in Das Komische, hrsg. v. Wolfgang Preisendanz, und Rainer Warning (München: 
Wilhelm Fink Verlag, 1976), 251.  

12  Bender, Die lachende Kunst. Der Beitrag des Komischen zur klassischen Moderne, 33.  
13  Bender, Die lachende Kunst. Der Beitrag des Komischen zur klassischen Moderne, 38.  
14  Daniel Kehlmann, Tyll. Roman (Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 2017), 27.  
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stellten Dorfbewohner überlebt. Die emotionale Involviertheit des Rezipien-
ten und seine Identifikation mit dem vorgeführten Dreißigjährigen Krieg 
wird außerdem dadurch verstärkt, dass die Erzählstimme diesen Krieg 
durch einen beliebigen ersetzen lässt: „Wir aber erinnern uns, auch wenn 
keiner sich an uns erinnert, denn wir haben uns noch nicht damit abgefun-
den, nicht zu sein. Der Tod ist immer noch neu für uns, und die Dinge der 
Lebenden sind uns nicht gleichgültig. Denn es ist alles nicht lang her.“15 In-
tendiert ist damit möglicherweise eine Aktualisierung des Zweiten Weltkrie-
ges, zu dem viele der gegenwärtigen Rezipienten aufgrund ihrer Familienge-
schichte noch einen persönlichen Bezug haben. Somit wird der emotionale 
Ernst des Lesers wiederhergestellt. 

Die Aufhebung der Dekontextualisierung des komischen Gegenstandes 
bzw. die Erschaffung eines Kontexts für diesen Gegenstand wird bei Kehl-
mann unter anderem dadurch erreicht, dass Tyll eine Vorgeschichte be-
kommt. Seine Mutter, eine einfache Müllerstochter, und sein Vater, ein wiss-
begieriger Autodidakt, der wegen seines Wissensdrangs der Hexerei be-
schuldigt und von der Inquisition zum Tode verurteilt wird, erschaffen eine 
psychische Motivierung für Tylls späteren Lebenslauf als Spaßmacher.16 Das 
Wissen um Tylls schwierige Kindheit erzeugt beim Rezipienten unter Um-
ständen Mitleid, was wiederum das Aufkommen von Humor verhindert. Eine 
strukturelle Verbindung von humoresken Elementen mit dem Gefühl von 
Mitleid wird an einer weiteren Textstelle noch deutlicher, und zwar als Tyll 
bei einer Mehlauslieferung eine Nacht allein im Wald verbringt. Als er von 
seinem Vater wiedergefunden wird, sitzt der Junge mit einem Eselskopf auf 
einem Baum. Nach dem Grund dieser Handlung gefragt, antwortet er: „‘Die 
Zeit war lang’, sagt der Junge. ‘Niemand ist gekommen. Es war nur ein Spaß. 
Und die Stimmen! Ein großer Spaß.’“17 Dieses Ereignis beeinträchtigt sicht-
lich seine Gesundheit, denn er „kichert im Schlaf, seine Haut fühlt sich heiß 
an.“18 So wird das Lachen bzw. Kichern und Spaß mit weniger lustigen Ele-
menten neu verknüpft. Mit dieser Erzählstrategie wird aber nicht nur das 
Humorempfinden des Rezipienten beeinflusst, sondern vor allem die nötige 
komische Distanz zwischen dem Gegenstand – hier Tyll – und seinem Be-
trachter aufgehoben. Diese Distanz wird außerdem dadurch verkürzt, dass 
Tyll mit einem dem heutigen Rezipienten vertrauten Wertesystem ausge-

                                                           
15  Kehlmann, Tyll. Roman, 29.  
16  Seine Streiche können hier als Versuch einer psychischen Verarbeitung der Traumata auf-

gefasst werden.  
17  Kehlmann, Tyll. Roman, 82 
18  Kehlmann, Tyll. Roman, 82.  
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stattet wird, wie etwa dem Drang nach Individualität19 oder dem Trachten 
nach der großen Welt und individueller Freiheit.20  

Die ästhetische Vermischung des Humorvollen mit dem Ernsten ist in 
Tyll gleichermaßen auf der Makroebene erkennbar, und zwar durch den Ein-
satz von Themen und Figuren, die im kollektiven Bewusstsein diesen beiden 
Kategorien zuzuschreiben sind, worauf der Text ausdrücklich hinweist: „Auf 
dem Kutschbock aber saß ein Mann, den wir erkannten, obgleich er noch nie 
hier gewesen war, und als die Ersten sich erinnerten und seinen Namen rie-
fen, erinnerten sich auch andere.“21 Dass es sich bei Tyll Eulenspiegel eben 
um eine Figur handelt, die fest mit Humor konnotiert ist (und so gelesen 
werden soll), wird im Text sogar thematisiert: „Kaum sprach sie von dem 
berühmten Spaßmacher, musste sie lächeln. Und so war es immer, schrieb 
der dicke Graf fünfzig Jahre später, alle schienen Bescheid zu wissen.“22 Und 
während Tyll mit dem Komischen konnotiert ist, sind der Dreißigjährige 
Krieg sowie die Geschichte des Winterkönigs und dessen Untergang eindeu-
tig der Sphäre des Ernstes zuzuordnen.  

Der Winterkönig wird von einem unbekannten Erzähler eingeführt: „Als es 
Abend wird, sitzen sie auf dem Boden und hören dem Erzähler zu. Er spricht 
vom armen König Friedrich zu Prag, dessen Herrschaft nur einen Winter gedau-
ert hat, bis ihn des Kaisers mächtiges Heer vertrieben hat, und liegt sie darnie-
der, die stolze Stadt, und wird sich nie erholen.“23 Nur wenige Seiten nach dieser 
Stelle beginnt ein neues Kapitel, dessen Titel „Zusmarshausen“ an eine Schlacht 
am 17. Mai 1648 erinnert, die letzte große Feldschlacht des Dreißigjährigen 
Krieges (1618–1648), der in den Roman als eine Erinnerung des Grafen Martin 
von Wolkenstein eingeführt wird, „als Seine Majestät ihn im letzten Jahr des 
Krieges ausgeschickt habe, den berühmten Spaßmacher zu finden.“24  

Ist es schon Groteske (und somit Humor),25 dass sich der dicke Graf in 
seinem Reise- und Kriegsbericht an den platzenden Kopf einer erschossenen 

                                                           
19  „Das Seil. Etwas können, das kein anderer kann. Das ist gut.“ Kehlmann, Tyll. Roman, 51.  
20  „Denk an den alten Spruch. Was Besseres als den Tod findest du überall.“, Kehlmann, Tyll. 

Roman, 18. Diese Worte sind außerdem ein direktes Zitat aus dem Märchen Die Bremer 
Stadtmusikanten der Gebrüder Grimm, in dem ein entlaufener Esel unterwegs nach Bre-
men ist, um dort Stadtmusikant zu werden.  

21  Kehlmann, Tyll. Roman, 8.  
22  Kehlmann, Tyll. Roman, 198.  
23  Kehlmann, Tyll. Roman, 176.  
24  Kehlmann, Tyll. Roman, 183.  
25  „Das Groteske ist ein Effekt der ‚Spannung’ zwischen den der Rezeption zugrundeliegen-

den, die Erwartungen des Rezipienten determinierenden kulturellen Kategorien und Nor-
men sowie einem Gegenstand, der ihnen inadäquat ist und daher die auf ihnen beruhenden 
Erwartungen enttäuscht.“ Peter Fuß, Das Groteske. Ein Medium des kulturellen Wandels 
(Köln/Weimar/Wien: Böhlau Verlag, 2001), 81.  
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Gans viel besser erinnert, als an alles andere?26 Die Beschreibung des bei 
diesem Anblick entstandenen Ekels wird mit der Darstellung zerstörter Dör-
fer und hungriger Bettler kontrastiert. Anschließend berichtet der dicke Graf 
von der „Kameradschaft der Männer, die einer Gefahr entgegengehen im 
Wissen, dass ebendiese Gefahr sie entweder töten oder fürs Leben in 
Freundschaft verbinden wird.“27 Auch hier ruft der Roman ambivalente Ge-
fühle hervor, wenn er den Krieg zu einer Kameradschaft der Männer in 
schwierigen Zeiten umdeutet, was durchaus eher an Spaß grenzt als an den 
Tod. Nur wenige Seiten nach der Schilderung der getöteten Gans treffen der 
dicke Graf und seine Begleiter tatsächlich auf den ersten Toten und dann re-
gelmäßig auf „Leichenhaufen.“28 Wie an diesen wenigen Beispielen ersicht-
lich, wird die Erfahrung des Kriegs in Tyll oft bagatellisiert oder sogar ins 
Positive verkehrt und als ein fröhliches Ereignis vorgeführt, wie etwa bei der 
Beschreibung der Rückkehr nach Wien: „Da hörten sie Musik. Sie hielten den 
Atem an und horchten: Trompeten und Trommeln, eine fröhliche Marsch- 
musik, die in die Beine ging. Der dicke Graf bemerkte, dass seine Schultern 
im Takt zuckten.“29  

An Groteske grenzt auch die Aussage des dicken Grafen, er könne den 
Krieg nicht gut erzählen: „Lassen wir das, man kann es [die Erfahrung des 
Krieges, BAB] nicht gut erzählen.“30 Hier spielt der Roman auf die Sprachlo-
sigkeit gegenüber der Kriegserfahrung an,31 die in diesem Roman meist nur 

                                                           
26  „Und obgleich der dicke Graf bald darauf noch viel mitansehen würde, sollte er sein Lebtag 

nicht vergessen, welch ein Schrecken ihn bis ins Innerste durchfuhr, als der Kopf des Vo-
gels platzte. Etwas daran war fast unbegreiflich – wie schnell das ging, wie sich von einem 
Moment zum nächsten ein fester kleiner Kopf in ein Aufspritzen und in nichts verwandelte 
und wie das Tier noch ein paar Watschelschritte machte und dann zu einem weißen Ge-
bilde zusammensank, in einer wachsenden Pfütze Blut. […] Aber natürlich vergaß er nicht, 
und als er sich ein halbes Jahrhundert später bei der Abfassung seines Lebensberichtes an 
diese Reise erinnerte, war es das Bild des zerplatzenden Gänsekopfs, das an Deutlichkeit 
alles andere überstrahlte.“ Kehlmann, Tyll. Roman, 189.  

27  Kehlmann, Tyll. Roman, 192.  
28  Vgl. Kehlmann, Tyll. Roman, 197.  
29  Kehlmann, Tyll. Roman, 214.  
30  Kehlmann, Tyll. Roman, 217.  
31  Walter Benjamin zufolge sind die Kämpfer aus dem Ersten Weltkrieg verstummt zurück-

gekehrt, womit er die verbreitete Auffassung vertritt, dass die Soldaten über ihre Kriegser-
fahrungen nicht sprechen können. Vgl. hierzu: Walter Benjamin, „Der Erzähler. Betrach-
tungen zum Werk Nikolai Lesskows“, in Gesammelte Schriften II, 2, hrsg. v. Rolf Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), 438–465. Zum 
Erzählen vom Krieg in der Frühen Neuzeit vgl. Maren Lorenz, „Tiefe Wunden, Gewalter-
fahrung in den Kriegen der Frühen Neuzeit“, in Gesellschaft – Gewalt – Vertrauen. Jan Phi-
lipp Reemtsma zum 60. Geburtstag, hrsg. v. Ulrich Bielefeld u. a. (Hamburg: HIS Verlagsges. 
mbH, 2012), 332–354. Kriegserfahrungen erzählen, hrsg. v. Jörg Rogge (Bielefeld: tran-
skript Verlag, 2016).  
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auf eine ästhetische Kategorie begrenzt wird, wie zum Beispiel beim Anblick 
einer explodierenden Brücke:32 „Wie schön, dachte der dicke Graf und 
schämte sich sofort und dachte gleich darauf noch einmal, wie zum Trotz: 
Doch, das war schön.“33  

Auch die Schilderung der weiteren Ereignisse ist der Groteske zuzuordnen:  

Während er [der dicke Graf, BAB] noch seine Augen anstrengte, um zu begreifen, was 

er sah, hörte er ein Geräusch, wie er es noch nie vernommen hatte, ein Schreien aus 

der Luft. Franz Kärrnbauer warf sich vom Pferd, überrascht schaute der dicke Graf 

zu, wie er durchs Gras rollte, und fragte sich, ob er nicht das Gleiche tun sollte, aber 

das Pferd war hoch und der Boden voll harter Steine. Da kam Karl von Doder ihm 

zuvor. Er sprang aber nicht in eine Richtung, sondern in zwei, so als hätte er sich 

nicht entscheiden können und von zwei Möglichkeiten beide ergriffen. Zunächst 

dachte der dicke Graf, dass er wohl träumen müsse, doch dann sah er, dass Karl von 

Doder tatsächlich an zwei Orten lag: der eine Teil rechts, der andere links vom Pferd, 

und der auf der rechten bewegte sich noch.34  

Für die Beschreibung der auseinandergerissenen Weggefährten wählt 
der Autor einen naiven Erzähler. Doch der wahre Witz dieser Beschreibung 
liegt letztendlich nicht in ihrer grotesken Darstellung, sondern vielmehr in 
der Tatsache, dass der dicke Graf, wie er gesteht, seine Beschreibung dem 
Simplicissimus von Grimmelshausen entnommen hat, der wiederum seine 
Kriegsbeschreibung abgeschrieben hat, und zwar aus einer Beschreibung im 
Roman, „dessen Autor nie im Leben bei einer Schlacht dabei gewesen war.“35 

Ein weiteres Beispiel für die ästhetische Vermischung von Ernst und Hu-
mor ist die Geschichte des Winterkönigs. Sie beginnt mit zahlreichen belang-
losen Einzelheiten, welche die Ernsthaftigkeit des Königtums mindern. Al-
lem voran steht die Feststellung, dass die Weinvorräte erschöpft seien und 
man ab sofort nur noch Milch trinken müsse. Da der Schwedenkönig die 
Prinzessin Elisabeth Stuart (im Roman stets Liz genannt) nicht heiraten 
möchte,36 wird sie mit Friedrich V., dem „armen Friedrich,“37 vermählt. 
Durch Einsatz dieser Stilmittel (Diminutive und Kosenamen) erscheint die 
Königsfamilie dem Rezipienten nicht nur zugänglicher und menschlicher, 
sondern es wird gezielt ein Gefühl von Mitleid erweckt. Zudem lässt sich an 

                                                           
32  Kriegserfahrungen sind für die frühe Neuzeit und die Neuzeit im Gegensatz zum Spätmit-

telalter relativ gut erforscht. Im Mittelalter fehlt es an den Berichten der Augenzeugen. 
Denn die meisten Texte entstanden unter Verwendung von Berichten von Augen- und Oh-
renzeugen. Vgl. Jörg Rogge, „Kriegserfahrungen erzählen – Einleitung“, in Kriegserfahrun-
gen erzählen, hrsg. v. Jörg Rogge (Bielefeld: transkript Verlag, 2016), 9–30.  

33  Kehlmann, Tyll. Roman, 218.  
34  Kehlmann, Tyll. Roman, 219.  
35  Kehlmann, Tyll. Roman, 224.  
36  Kehlmann, Tyll. Roman, 230.  
37  Kehlmann, Tyll. Roman, 230.  
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dieser Stelle von einer Komik der Herabsetzung sprechen, die „dem Betrach-
ter ein Gefühl der Überlegenheit [gibt], in dem er das Scheitern eines ande-
ren erkennt.“38 Dasselbe Verfahren wird eingesetzt, wenn Tyll den Winter-
könig als „den dummen König“39 bezeichnet. 

Auch die königlichen Aufgaben werden ins Lächerliche gezogen. So stellt ein 
Gespräch zwischen einem Untertanen und dem König den letzteren als einen 
unfähigen Herrscher dar,40 der nicht mal über die Kunst des Smalltalks verfügt. 
Um doch irgendetwas zu sagen, bemerkt er wie nebenbei, dass es heutzutage 
mehr Hexen gebe als je. Diese Bemerkung hat hier allerdings eine textkomposi-
torische Funktion und ermöglicht den Sprung in das „Jetzt“ der Geschichte, also 
in die Zeit als Liz und Friedrich im Exil in den Niederlanden leben und Tyll Ulen-
spiegel ihr Hofnarr ist. Eben an dieser Stelle kreuzen sich beide Themen, wenn 
Tyll als das letzte Symbol des Königreichs fungiert: „Deshalb hatte man Narren, 
und selbst wenn man keinen Narren wollte, musste man einen zulassen, denn 
ohne Hofnarr war ein Hof kein Hof, und da sie und Friedrich kein Land mehr 
hatten, musste zumindest ihr Hof in Ordnung sein.“41 Mit dieser Feststellung 
wird der Status des Narren über den des Königs erhöht. Denn ein Narr könne 
man auch ohne einen König sein, aber nicht umgekehrt.  

Ein weiteres Beispiel für die ästhetische Vermischung des Komischen 
mit dem Ernsten ist die Tatsache, dass sich Tyll im Verlauf des Romans zu 
einem „weisen Narren“ entwickelt und somit selbst das Ernste repräsentiert. 
Darauf, dass die Figur Tylls in Kehlmanns Roman modifiziert wird, weist so-
gar der Roman selbst hin, als Tyll von dem dicken Grafen abgeholt wird: 
„Karl von Doder legte dem dicken Grafen eine Hand auf die Schulter und flüs-
terte: ‘Das ist er nicht.’ […] ‘Ich glaube, das ist nicht der, den ich gesehen 
habe.’ […] ‘Damals auf dem Jahrmarkt. Ich kann᾽s nicht ändern. Ich glaube, 
er ist es nicht.’“42 Dies lässt sich als ein Zeichen dafür interpretieren, dass die 
Figur des Narren in Tyll einer Transformation unterzogen wird, dass der 
Schalk in diesem Roman mit ernsthaften Elementen behaftet ist.  

                                                           
38  Wendelin Schmidt-Dengler und Klaus Zeyringer, „Komische Diskurse und literarische 

Strategien. Komik in der österreichischen Literatur – eine Einleitung“, in Komik in der ös-
terreichischen Literatur, hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Johann Sonnleitner und Klaus 
Zeyringer (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1996), 12.  

39  Vgl. Kehlmann, Tyll. Roman, 296.  
40  Ein weiteres Beispiel für die Unfähigkeit des Königs ist folgende Feststellung Tylls: „Von 

mir gehört hat die kleine Majestät, die saublöde Majestät mit der goldenen Krone auf dem 
goldenen Thron, weil ich nach euch geschickt hab. Und hau mich nicht, ich darf das sagen, 
du kennst doch die Narrenfreiheit. Wenn ich die Majestät nicht saublöd nenne, wer soll das 
sonst tun? Einer muss es doch. Und du darfst nicht.“ Kehlmann, Tyll. Roman, 208–209. 

41  „Ihn hätte sie einst heiraten sollen, nach Papas Plänen, aber er hatte sie nicht gewollt.“ 
Kehlmann, Tyll. Roman, 236.  

42  Kehlmann, Tyll. Roman, 210.  
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Am Ende des Romans werden beide Elemente – die Figur eines Narren, 
eines Gauklers und das Motiv des Krieges – auf groteske Weise miteinander 
verbunden, und zwar als von Ulenspiegels Einsatz als Mineur während der 
Belagerung von Brünn berichtet wird.43 Die ursprüngliche Bedeutung des 
Grotesken als eines Instruments der Kritik mithilfe von Scherzen ist im Laufe 
des 19. Jahrhunderts verloren gegangen, sodass das Groteske heutzutage 
hauptsächlich vulgär-komisch wirkt, ohne jedoch dabei sichtbare Kritik an 
der Wirklichkeit auszuüben. Das wesentliche Merkmal des Grotesken, näm-
lich die Verzerrung der Realität, ist dennoch bei Kehlmann klar wahrnehm-
bar. Insbesondere im Kapitel „Im Schacht“, wo sich das Humorvolle und das 
Unheimliche miteinander verbinden. Die Realität – Tyll wurde zusammen 
mit einigen Soldaten im Schützengraben verschüttet – und seine Erinnerun-
gen an das Verhör der Inquisitoren, an seinen Esel Origenes, an den Winter-
könig verschmelzen: „Gerade will Tyll antworten, aber auf einmal ist nicht 
mehr der Matthias neben ihm, sondern der Jesuit auf seinem Schemel, den 
er so deutlich sieht wie damals: Du musst die Wahrheit sagen, du musst uns 
erzählen, wie der Müller den Teufel gerufen hat, du musst sagen, dass du 
Angst hattest.“44 Trotz der einsetzenden Verwirrung ist sich Tyll der Realität 
noch bewusst: „Doch der Jesuit ist nicht hier, Tyll weiß das, nur die zwei Mi-
neure sind hier, und der Pirmin drüben auf dem Waldweg, gerade haben sie 
ihn liegen gelassen.“45 Wie es Tyll dennoch gelingt zu überleben, erfahren 
wir nicht, denn diese Geschichte bricht im Moment der größten Spannung 
ab, was mit der möglichen ästhetischen Wirkung zu erklären ist. Denn aus 
psychologischer Sicht könnte nun das Lachen einsetzen, und zwar als Ventil 
zum Spannungsabbau beim Rezipienten. Dass Tyll es überlebt, erfährt der 
Rezipient an einer anderen Stelle aus den Memoiren des dicken Grafen:  

In seinem Buch berichtete der dicke Graf dann auch knapp von der Nacht im Wald, 

von der ihm der mit einem Mal gesprächig gewordene Narr von seiner Zeit am Hof 

des Winterkönigs in Den Haag erzählt hatte und davon, wie er drei Jahre zuvor bei 

der Belagerung von Brünn verschüttet worden war. Zuerst habe er es sich mit dem 

Stadtkommandanten verscherzt, wegen einer Bemerkung über dessen Gesicht, so-

dass der ihn zu den Mineuren gesteckt habe,46 und dann sei der Schacht über seiner 

Einheit eingestürzt, hier, die Narbe an der Stirn, die habe er davongetragen. Einge-

sperrt in der Finsternis sei er gewesen, tief drunten, kein Ausweg, keine Luft, doch 

dann die wundersame Rettung. Es sei eine unglaubliche und wilde Geschichte gewe-

sen, schrieb der dicke Graf, und der Umstand, dass er danach abrupt das Thema 

                                                           
43  Nebenbei bemerkt erinnert Tylls Geschichte an die Figur aus Jaroslav Hašeks Roman Die 

Abenteuer des braven Soldaten Schwejk. 
44  Kehlmann, Tyll. Roman, 414.  
45  Kehlmann, Tyll. Roman, 415.  
46  Aus der späteren Erzählung Tylls weiß der Rezipient, dass es sich hierbei um eine freie 

Entscheidung Tylls handelt. Vgl. Kehlmann, Tyll. Roman, 404.  
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wechselte und nicht darauf einging, wie die Wunderrettung unter Brünn denn ei-

gentlich vonstattengegangen war, sollte später die Ratlosigkeit und Wut so mancher 

Leser wecken.47 

Zusammenfassend lässt sich beobachten, dass Daniel Kehlmann in Tyll 
mehrere ästhetische Verfahren einsetzt, welche die Grenzen des Humors zu 
erproben scheinen und oft die mögliche Wirkung aufheben. Dies erreicht der 
Autor beispielsweise dadurch, dass er humorvolle Elemente mit Ernst oder 
sogar mit dem Gefühl des Mitleids verbindet, humorvolle Situationen um ei-
nen Kontext erweitert, der die Distanz des Rezipienten zu den Ereignissen 
verringert, oder indem er ernste Situationen wie den Krieg auf groteske Art 
und Weise darstellt. Dieses Spiel mit den Grenzen des Humors ist allerdings 
nur möglich, insofern man sich solcher Elemente bedient, die im kulturellen 
Gedächtnis fest mit den Kategorien Humor oder Ernst verknüpft sind. Dabei 
ist zu beobachten, dass dieses Verfahren nicht die Rezeption der Figuren 
(Tyll) oder Ereignisse (Krieg) verändert. Beide lassen sich nach der erfolgten 
Lektüre trotz der im Text vorgenommenen Umdeutung unverändert in ihren 
ursprünglichen Kategorien zuordnen. Anders steht es um die königlichen Figu-
ren Friedrich V. und Elisabeth, deren Wahrnehmung durch die Lektüre nach-
haltig beeinflusst wird. Dies ist mit ihrer schwächeren Verankerung im 
(deutschsprachigen) kulturellen Bewusstsein zu erklären.48 So lässt sich an-
hand der Beispiele schlussfolgern, dass Humor im kulturellen Bewusstsein mit 
manchen Figuren oder Phänomenen dermaßen fest verbunden ist, dass eine 
kurzzeitige Umdeutung ihre Wahrnehmung nicht dauerhaft verändern kann.  

Könnte man bei Kehlmann dennoch von einer retroaktiven Rückprojek-
tion einer Autorenperspektive in den Text der Vergangenheit sprechen? 
Jorge Luis Borges thematisiert in seinem Essay „Kafka und seine Vorläufer“ 
dieses zeitparadoxale Phänomen, dem zufolge alle AutorInnen ihre Rezipi-
enten dazu bringen, gewisse Texte oder Figuren mit anderen Augen zu se-
hen. Die Arbeit des Autors „modifiziert unsere Auffassung von Vergangen-
heit genauso, wie sie die Zukunft modifiziert,“49 sodass ein alter Text neu 
ausgerichtet wird. Wie sich nun der Blick auf Till Eulenspiegel durch die Lek-
türe Kehlmanns Roman verändert, ist in diesem Beitrag nicht zu beantwor-
ten. Denn eine hierfür notwendige Rezeptionsanalyse würde den Rahmen 
dieses Beitrags und seine Zielsetzung sprengen.  

                                                           
47  Kehlmann, Tyll. Roman, 224–225.  
48  Dies liegt wohl daran, dass diese Figuren ein Teil eines fremden kulturellen Gedächtnisses 

sind. Eine Rezeptionsanalyse dieses Textes unter Berücksichtigung der nationalen Zuge-
hörigkeit (hier der britischen) würde wahrscheinlich ein umgekehrtes Ergebnis liefern, 
und zwar ein unverändertes Bild des Königspaares Friedrich V. und Elisabeth.  

49  Jorge Luis Borgers, „Kafka und seine Vorläufer“, in Jorge Luis Borgers, Inquisitionen (Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1992), 120–121.  
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2. Der letzte Drache oder die Spielarten  

des (Post-)Ironischen  

Ironie50 ist kein Phänomen der Neuzeit, denn sie ist bereits in der grie-
chischen Komödie um 400 v. Chr. nachweisbar.51 Sie wird nach Wolfgang 
Kayser vereinfacht wie folgt definiert: „Bei der Ironie ist das Gegenteil von 
dem gemeint, was mit den Worten gesagt wird.“52 Als Figur der Rede und 
Technik rhetorischer dissimulatio bezeichnet die Ironie jene Art der Verstel-
lung, „bei der die Worte das Gegenteil des Gemeinten ausdrücken, der Tenor 
des Sprechens aber anzeigt, daß eine Diskrepanz zwischen dem gesproche-
nen Wort und dem intendierten Sinn besteht.“53 Ursprünglich hatte der Ty-
pus des Ironikers als Gegenteil des urbanen Denkers eine negative Konnota-
tion, die auf Eiron zurückgeht, der als schlauer Fuchs seine Siege mithilfe der 
Verstellung erreicht und der zum stereotypen Charakter der griechischen 
Komödie wurde.54 Trotz dieser klaren Einordnung zeigte die Ironie jedoch 
bereits in der Antike eine gewisse Ausdifferenzierung. So unterschied Aris-
toteles in der Nikomachischen Ethik zwischen ihren zwei Erscheinungsfor-
men: Während die Eironeia eine Untertreibung oder (falsche) Bescheiden-
heit bedeutet, bezieht sich die ebenfalls mit der Ironie verwandte Alazoneia 
auf Übertreibung und Prahlerei.55 Beide Formen der Ironie sind eine Art des 
Scherzens (d. h. des Komischen), wie Aristoteles in seiner Rhetorik bemerkt, 
doch während der Ironiker sich selbst amüsiert, sucht beispielsweise der 
Bomolochos, der der Alazoneia zuzuordnen ist, mit seinen Scherzen andere 
oder sich selbst auf Kosten von anderen zu belustigen.56 Die Figur der Ver-
stellung wurde noch in den Werken der Renaissance und im Humanismus 
oft eingesetzt, wie dies unter anderem an der Figur des weisen Narren zu 
beobachten ist. Seit der Renaissance verliert die Ironie aber zugunsten von 
Allegorie und Metapher zunehmend ihre Bedeutung, bis sie mit der Wieder-

                                                           
50  Eine grundlegende Einführung in das Phänomen der Ironie, einen historischen Rückblick 

sowie eine Einführung in ihre Textgestalt und Stilistik liefert: Marika Müller, Die Ironie. 
Kulturgeschichte und Textgestalt (Würzburg: Königshausen & Neumann, 1995).  

51  Vgl. Ernst Behler, „Ironie“, in Historisches Wörterbuch der Rhetorik, hrsg. v. Gert Ueding, 
mitbegründet v. Walter Jens, in Verbindung mit Wilfried Barner, Dietrich Briesemeister  
u. a., Bd. 4 (Tübingen: Hu-K, Max Niemeyer Verlag, 1998), 599.  

52  Wolfgang Kayser, Das sprachliche Kunstwerk (Bern: Francke, 1969), (i. O. 1948), 111–112.  
53  Ernst Behler, Ironie und literarische Moderne (München, Paderborn u. a.: Ferdinand Schö-

ning Verlag, 1997), 21–22. 
54  Vgl. Behler, Ironie und literarische Moderne, 22–23.  
55  Vgl. Edgar Lapp, Linguistik der Ironie (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 2. Aufl., 1991), 20. 

Vgl. auch Aristoteles, Nikomachische Ethik, AR 1127a ff. 
56  Aristoteles, Nikomachische Ethik, AR 496 b, 7.  
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entdeckung des Mittelalters durch die Romantiker57 – in einer veränderten 
Form – einen neuen Höhepunkt erreicht.  

Die moderne bzw. romantische Ironie bekundet sich nun in einem neuen 
literarischen Verhältnis zwischen dem Autor und seiner Leserschaft, wobei 
der Autor derjenige ist, der die Rolle der Verstellung übernimmt und spiele-
risch mit dem Text umgeht.58 Ein Beispiel hierfür liefert Friedrich Schlegels 
Gespräch über die Poesie. In diesem Text machen sich sechs Gesprächs-
partner zum Ziel, die Natur der Poesie zu ergründen. Die hier auftretende 
Ironie zeigt sich allerdings nicht in einer Verstellung der Gesprächspartner, 
sondern ist auf der Strukturebene des Textes zu finden, und zwar in einer 
Gesprächsführung, die keine endgültigen Meinungen und Standpunkte zu-
lässt.59 Damit entwickelt Schlegel60 eine Ironie, die sich als ein neues Be-
wusstsein des Autors vom Spiel im Werk und über das Werk zeigt.61 Ein wei-
teres Beispiel für die romantische Ironie liefert Ludwig Tiecks dramatisier-
tes Kindermärchen Der gestiefelte Kater,62 in dem ständige Unterbrechungen 
des Handlungsverlaufs vorherrschen, was die theatralische Stimmung im-
mer wieder aufs Neue zerstört. So lässt Tieck nicht nur das Publikum auf die 
Bühne treten, sondern sogar den Dichter selbst, der die Handlungen des 

                                                           
57  Der Begriff der romantischen Ironie wurde zwar in der Romantik als solcher definiert, 

diese Art der Ironie bezieht sich allerdings auf das romantische Zeitalter, wie das späte 
Mittelalter und die Renaissance, also die Literatur von Dante, Boccaccio oder Cervantes, 
von den Brüdern Schlegel und weiteren Romantikern bezeichnet wurde. Sie lässt sich da-
her auch schon vor der Epoche der Romantik nachweisen, z. B. in Lawrence Sternes 
Tristam Shandy oder auch im Simplicius Simplicimus von Grimmelshausen. Denn vor allem 
die Frühromantiker hatten noch kein Bewusstsein über ihre eigene Zugehörigkeit zu der 
später als Romantik bezeichneten Literaturepoche. Vgl. Behler, Ironie und literarische Mo-
derne, 67–68.  

58  „Sie erscheint als moderne Geisteshaltung, die sich zwar in ihrem literarischen Ausdruck, 
als Heraustreten des Autors aus seinem Werk, bis in das Mittelalter zurückverfolgen läßt, 
im romantischen Zeitalter aber erst als Ironie bezeichnet wurde und deshalb oft, im Ge-
gensatz zur klassischen Figur, den Namen romantische Ironie erhielt.“ Behler, Ironie und 
literarische Moderne, 22.  

59  Dies erinnert in der Struktur an postmoderne Romane, die ihre Figuren widersprüchlich 
konstruieren, sodass sie sich nicht eindeutig in einem binaren System, zwischen „gut“ und 
„böse“ kategorisieren lassen. 

60  Er attestiert z. B. Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre eine über dem ganzen Werk 
schwebende Ironie: „Man lasse sich also dadurch, daß der Dichter selbst die Personen und 
die Begebenheiten so leicht und so launig zu nehmen, den Helden fast nie ohne Ironie zu 
erwähnen, und auf sein Meisterwerk selbst von der Höhe seines Geistes herabzulächeln 
scheint, nicht täuschen, als sei es ihm nicht der heiligste Ernst.“ Friedrich Schlegel, II, 133.  

61  Vgl. René Bourgeois, L’ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme des Staël à Gérard de Ner-
val (Grenoble: Presses Univ., 1974), 15–20. Vgl. hierzu: Behler, Ironie und literarische Mo-
derne, 45.  

62  In seinem Werk suchte Tieck in einer satirischen Posse die zeitgenössischen Repräsentan-
ten der literarischen Aufklärung in Deutschland zu verspotten. 
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sprechenden Katers kommentiert. Solche Auftritte des Dichters, der seiner 
Leserschaft oder dem Publikum den Text erläutert, erfreuten sich in der 
Romantik großer Popularität, sodass hierfür eine eigene Bezeichnung ent-
stand, und zwar die „Ironie des aus dem Stück Fallens“, wie sie von Brentano 
bezeichnet wurde.63 Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass sich die ro-
mantische Ironie „auf Seiten des Autors [äußert], der gewissermaßen aus sei-
nem Werk heraustritt und dieses mit spöttischem Lächeln betrachtet oder 
sich mit seinem Leser auf selbstkritische Weise über das Dargestellte unter-
hält.“64 Im Wesentlichen geht es aber sowohl bei der rhetorischen als auch bei 
der romantischen Ironie um Reflexion über die Grenzen der Sprache.65  

Ironie ist aufgrund der zu erbringenden Decodierungsleistung auf der in-
haltlichen Ebene mit dem Witz und der Kritik verwandt, wobei sie sich von 
diesen durch ihre ästhetische Komponente unterscheidet. Außerdem muss 
sich der Rezipient bei der Ironie, anders als bei einem Witz, einen bestimm-
ten Rezeptionsmodus erarbeiten, um zum Lachen zu gelangen. Idealerweise 
reicht die Wirkung der Ironie tiefer als nur zur Belustigung des Rezipien-
ten,66 denn „in der Ironie wird das Lachen zum Reflexionsmedium.“67  

In der Gegenwartsliteratur ist Ironie – als verbale, situationale und dra-
matische Ironie – sowohl auf der Figuren- als auch der Handlungsebene ein 
beliebtes Stilmittel. Dabei ist die verbale Ironie nicht als eine bloße Umkeh-
rung des Gesagten zu verstehen, sondern als Form der Relativierung der 
Aussagen, die durch Wiederholungen bestimmter Phrasen oder Über- und 
Untertreibung bis hin zum Sarkasmus erreicht wird. Situationale Ironie tritt 
auf, wenn die Bemühungen von Figuren zu anderen Resultaten führen als 
intendiert oder sogar genau die Resultate herbeiführen, die sie eigentlich 
hatten vermeiden wollen. Die dramatische Ironie ergibt sich aus der Diskre-
panz zwischen Erwartungen oder Wissen der Leserschaft und der darge-
stellten Realität. So liegt sie beispielsweise vor, wenn der Rezipient über 
mehr Wissen verfügt als eine Romanfigur und daher das Handeln dieser Fi-
gur in Hinblick auf seine Konsequenzen besser einschätzen kann.68  

                                                           
63  Zitiert nach Behler, Ironie und literarische Moderne, 51.  
64  Behler, Ironie und literarische Moderne, 66.  
65  Vgl. Behler, Ironie und literarische Moderne, 68.  
66  Vgl. Stefan Seeber, Poetik des Lachens. Untersuchungen zum mittelhochdeutschen Roman 

um 1200 (Berlin, New York: Walter de Gruyter, 2010), 118–120.  
67  Seeber, Poetik des Lachens. Untersuchungen zum mittelhochdeutschen Roman um 1200, 

121.  
68  Der amerikanische Literaturwissenschaftler Dennis H. Green unterschied unter der Be-

rücksichtigung der antiken Theorie und insbesondere in Bezug auf die mittelalterliche Iro-
nie einige Ironiemarker, die es als eine Art Raster erlauben, die Ironie genauer zu erfassen. 
Zu den Ironiemarkern gehören beispielsweise Klassifizierung durch spezifisches beschrei-
bendes Vokabular, wie z. B. spotten, oder eine explizite Kennzeichnung der Ironie durch 
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Um Kehlmanns Umgang mit Ironie zu veranschaulichen, hier insbeson-
dere die Verwendung der Postironie, soll im Weiteren auf zwei Episoden ein-
gegangen werden: auf den letzten Drachen des Nordens und auf den spre-
chenden Esel.  

Einer der Inquisitoren, die Tylls Vater überführen, Doktor Tesimond, in-
teressiert sich für Drakontologie, die Lehre vom Wesen der Drachen.69 Bis-
her ist es ihm allerdings noch nicht gelungen, einen Drachen zu finden, denn  

die Drachen seien unvorstellbar scheu und zu verblüffenden Kunststücken der Tar-

nung fähig. Man könne hundert Jahre suchen und doch nie in die Nähe eines Drachen 

kommen. Ebenso könne man hundert Jahre in unmittelbarer Nähe eines Drachen 

verbringen und ihn nie bemerken. […] In seiner geliebten Heimat gebe es noch zwei 

Drachen, aber aufgespürt habe sie seit Jahrhunderten kein Mensch.70  

Die hier eingesetzte dramatische Ironie besteht darin, dass der Rezipient 
genau weiß, dass die Tatsache, dass bisher keine Drachen gefunden wurden, 
kein Beweis für deren Tarnkünste sein kann, geschweige denn für ihre Exis-
tenz. Nicht überzeugend ist für den Rezipienten auch das angeführte Argu-
ment, die Existenz der Drachen sei außerdem „wegen der Wirksamkeit der 
Substitute“71 belegt, aufgrund deren Kräuter oder Tiere ihre Heilkraft erhal-
ten, wie zum Beispiel der Egerling: „durch seine Ähnlichkeit mit dem Dra-
chen! Warum kann der Zinnober heilen, wenn nicht deshalb, weil er dunkel-
rot ist wie Drachenblut!“72  

Während diese Verwendung der dramatischen Ironie den klassischen 
Stilmitteln zuzurechnen ist und daher keiner weiteren Ausführung bedarf, 
stellt das, was im Weiteren als Postironie bezeichnet wird, eine neuere, noch 
nicht fest etablierte Tendenz der Gegenwartsliteratur73 dar: Denn Kehlmann 
realisiert in Tyll die Pointe der vorangestellten dramatischen Ironie, 

                                                           
Figuren oder den Erzähler oder auch eine Bewertung der Figurenreaktion auf die ironi-
sche Rede, indem das Lachen oder auch sein Ausbleiben z. B. als eine Fehlreaktion einge-
schätzt werden. Die Bewertung des Verhaltens durch die Figurenwahrnehmung birgt je-
doch die Gefahr der Fehldeutung der ironischen Rede durch den Rezipienten, denn die 
Einschätzung des Lachens als unangemessen kann individuell stark variieren. Vgl. Seeber, 
Poetik des Lachens. Untersuchungen zum mittelhochdeutschen Roman um 1200, 115–116.  

69  Vgl. Kehlmann, Tyll. Roman, 99.  
70  Kehlmann, Tyll. Roman, 100.  
71  Kehlmann, Tyll. Roman, 101.  
72  Kehlmann, Tyll. Roman, 101.  
73  U. a. versuchte eine neue Avantgarde, „Rich Kids of Literature“, in einem Manifest die Ult-

raromantik auszurufen und eine neue literarische Richtung zu etablieren, die ekstatisches 
Sprechen proklamiert. Alles sei in dieser literarischen Richtung nur eine Inszenierung und 
funktioniert nach dem Motto: „Show, don’t tell.“ In dem Verständnis der Ironie durch RKoL 
wird Pose zum Kommentar über die Pose. Alles wird überzeichnet und ohne eine kritische 
Distanz dargestellt.  
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wodurch er diese transzendiert. Um dies zu ermöglichen, wird der Rezipient 
an einer anderen Textstelle erneut daran erinnert, dass ein Beweis für die 
Existenz von Drachen eben ihre Unauffindbarkeit sei: „Ein Drache, den man 
gesichtet hat, wäre ein Drache, der über die wichtigste Dracheneigenschaft 
nicht verfügt – jene nämlich, sich unauffindbar zu machen.“ Hier schmunzelt 
der Rezipient womöglich noch, doch einige Seiten später wird er eines Bes-
seren belehrt, als er von dem Erzähler vom Tod des letzten Drachen erfährt: 
„Im selben Jahr starb in der Holsteinischen Ebene der letzte Drache des Nor-
dens. Er war siebzehntausend Jahre alt, und er war es müde, sich zu verste-
cken.“74 Eben mit der detaillierten Beschreibung des Todes des Drachen und 
der Information, dass sich ein Drache (womöglich in heilende Pflanzen oder 
Tiere?) verwandelt, wird die (Humor erzeugende) Pointe, nämlich die Tat-
sache, dass es keine Drachen gibt und ihre Nicht-Auffindbarkeit kein Beweis 
für ihre Existenz ist, realisiert. Dieses Verfahren soll im Weiteren als Post-
ironie bezeichnet werden.  

3. Der sprechende Esel und die Postironie  

Ein weit raffinierteres Beispiel für dieses Verfahren stellt in Tyll der Esel 
dar.75 Denn Kehlmann steigert hier die Ironie aus dem Originaltext von Her-
mann Bote zur Ironie der Ironie bzw. der Postironie, indem er die Pointe der 
Originalgeschichte realisiert, wenn nicht gar potenziert. Mit diesem Verfah-
ren wird die Ironie transzendiert, was sich mit einem Blick auf den Original-
text belegen lässt. Denn bei Kehlmann lernt der Esel statt Lesen (rezeptive 
Handlung) (scheinbar erfolgreich) das Sprechen (produktiv). Berücksichtigt 
man zudem die Konnotationen des Namens des Esels (Origenes), wird die 
Pointe nicht nur realisiert, sondern sogar übertroffen. 

Kehlmanns Esel rekurriert nämlich auf die 29. Historie, Wie Eulenspiegel 
in Erfurt einen Esel in einem alten Psalter lesen lehrte, aus dem mittelalterli-
chen Geschichtenband Till Eulenspiegel von Hermann Bote: Als Till in Erfurt 
ankommt, beratschlagen die Gelehrten der hiesigen Universität darüber, mit 
welchen Aufgaben sie ihn betrauen sollten, damit sie nicht wie ihre Kollegen 
in Prag von Till lächerlich gemacht würden. „Und sie beschlossen, daß sie 

                                                           
74  Kehlmann, Tyll. Roman, 392.  
75  Die nachfolgende Interpretation stellt selbstverständlich nur eine der möglichen Ausle-

gungsvarianten des Textes dar. So konstatiert beispielsweise Joachim Rickes in seinem 
Beitrag zu Kehlmanns Ungewissheitspolitik, dass es in Tyll zwei Esel gebe, die eine poeto-
logisch wichtige Rolle spielten, und zwar als Ausdruck von Kehlmanns spezifischer Dar-
stellungskunst – der „Ungewissheitspoetik“. Vgl. Joachim Rickes, „Der Esel ist nicht der 
Esel. Zu Daniel Kehlmanns Ungewissheitspoetik in Tyll“, Sprachkunst, Nr. 49 (2018): 73–86.  
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Eulenspiegel einen Esel in die Lehre geben wollten, denn es gibt viele Esel in 
Erfurt, alte und junge.“76 Eulenspiegel nimmt die Herausforderung an, doch 
er brauche Zeit, „weil es [der Esel] eine des Redens unfähige und unvernünf-
tige Kreatur sei.“ So bekommt er hierfür 20 Jahre Zeit und die gewünschte 
Summe an Geld im Voraus ausbezahlt. Nun legt er dem Esel ein Psalmenbuch 
in seine Futterkrippe. „Und zwischen jedes Blatt legte er Hafer. Dessen 
wurde der Esel inne und warf um des Hafers willen die Blätter mit dem Maul 
herum. Wenn er dann keinen Hafer mehr zwischen den Blättern fand, rief er: 
‘I-A, I-A!’.“77 Als Till Eulenspiegel dies bemerkte, holte er den Rektor der Uni-
versität, um ihm die Ergebnisse seiner Arbeit vorzuführen. Er gab dem Esel 
ein neues Buch. Dieser blätterte auf der Suche nach Hafer zwischen den Sei-
ten. „Als er nichts fand, begann er mit lauter Stimme zu schreien: ‘I-A, I-A!’ 
Da sprach Eulenspiegel: ‘Seht, lieber Herr, die beiden Vokale I und A, die 
kann er jetzt schon; ich hoffe, er wird noch gut werden.’78 

Bei Kehlmann ist die Idee, dem Esel das Sprechen beizubringen, nicht als 
ein Streich konzipiert, sondern dient vielmehr als Beweis für die Fähigkeiten 
der Tiere, denn „wenn man nur ein wenig geschickt sei, könne man jedes 
Tier zum Schwatzen bringen. Tiere seien klüger als Menschen, deswegen 
verhielten sie sich still, sie seien darauf bedacht, nicht wegen jedem Unsinn 
in Schwierigkeiten zu geraten. Sobald man einem Vieh aber gute Gründe 
biete, gebe es die Stille auf.“79 Hierzu wendet Kehlmanns Tyll eine ähnliche 
Methode an wie schon sein historisches Vorbild:  

So mache man es, man stecke Essen in ein Buch, und das lege man dem Tier wieder 

und wieder und wieder vor, mit Geduld und Stärke. Aus Gier blättere es die Seiten 

um und bekomme dabei mehr und mehr von der Menschensprache mit, nach zwei 

Monaten habe man Resultate. […] Es lässt sich mit jedem [Tier] machen. Nur zu klein 

darf es nicht sein, sonst hört man seine Stimme nicht.80 

Nach einiger Zeit vom Winterkönig nach den Ergebnissen gefragt, beteu-
ert Tyll, „das I und das A hätten sie schon, und bereits übermorgen sei mit 
dem nächsten Laut zu rechnen“81.  

                                                           
76  Hermann Bote, Ein kurzweiliges Buch von Till Eulenspiegel aus dem Lande Braunschweig. 

Wie er sein Leben vollbracht hat. Sechsundneunzig seiner Geschichten, hrsg., in die Sprache 
unserer Zeit übertragen und mit Anmerkungen versehen v. Siegfried H. Sichtermann. Mit 
zeitgenössischen Illustrationen (Berlin: Insel Verlag, 19. Aufl., 2017), 90.  

77  Bote, Ein kurzweiliges Buch von Till Eulenspiegel aus dem Lande Braunschweig. Wie er sein 
Leben vollbracht hat. Sechsundneunzig seiner Geschichten, 90–91.  

78  Bote, Ein kurzweiliges Buch von Till Eulenspiegel aus dem Lande Braunschweig. Wie er sein 
Leben vollbracht hat. Sechsundneunzig seiner Geschichten, 92.  

79  Kehlmann, Tyll. Roman, 291.  
80  Kehlmann, Tyll. Roman, 291.  
81  Kehlmann, Tyll. Roman, 293.  
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Dass der Esel aber nicht wirklich spricht, wird dem Rezipienten bereits 
zu Beginn des Romans verraten, und zwar als sich Martha, ein junges Dorf-
mädchen, aus Neugier Tylls Theatertruppe nähert und von Tyll aufgefordert 
wird, einen Schluck Bier zu trinken, wobei sich Tyll nach den Einwohnern 
der Stadt erkundigt:  

„‘Friedliche Leute, helfen einander, verstehen einander, mögen einander, solche 

Leute sind das?’ 

Sie nahm noch einen Schluck. ‘Ja.’ 

‘Na dann’, sagte er. 

‘Wir werden sehen’, sagte der Esel.  

Vor Schreck ließ Martha den Humpen fallen.  

‘Das schöne Bier’, sagte der Esel. ‘Du saudummes Kind.’ 

‘Man nennt das Reden mit dem Bauch’, sagte Tyll Ulenspiegel. ‘Kannst du auch ler-

nen, wenn du möchtest.’ 

‘Kannst du auch lernen’, sagte der Esel. […] 

‘Wir bringen dir alles bei’, sagte der Esel. ‘Ich und die Nele und die Alte und der Tyll. 

Und du kommst weg von hier. Die Welt ist groß. Du kannst sie sehen. Ich heiß nicht 

einfach Esel, ich hab auch einen Namen, ich bin Origenes.’“82 

Bereits bei diesem Auftritt wird der Rezipient in Kenntnis gesetzt, dass 
es sich bei dem Esel nicht um ein sprechendes Tier handelt, sondern um ein 
Bauchrednerkunststück. Bemerkenswert ist außerdem, dass der Esel be-
reits zu diesem Zeitpunkt der Lektüre mit einigen Charaktereigenschaften 
ausgestattet und somit personifiziert wird. So tritt er hier in der Rolle eines 
Skeptikers auf, der an das Gute im Menschen nicht glaubt („Wir werden se-
hen“) und gleichzeitig als einer, der seine Meinung frei verkündet („Du sau-
dummes Mädchen“).  

Dramatische Ironie tritt unter anderem auf, wenn das Wissen des Rezipien-
ten das Wissen der Figuren übersteigt. Durch diesen stillen Pakt zwischen Autor 
bzw. Erzähler und Rezipienten entsteht eine gewisse Spannung, die sich entwe-
der durch die Erwartung einer Handlung oder durch die Angst vor den mögli-
chen Konsequenzen für die Figuren äußert. Daher überrascht es nicht, dass die 
dramatische Ironie zu den beliebten Verfahren der Kriminalliteratur und der 
Horror-Filme gehört. Ein weiteres Beispiel für diese Ironie ist eine Situation, in 
der sich eine Figur als jemand anders ausgibt, doch deren eigentliche Identität 
dem Rezipienten bekannt ist. Ein ähnliches Phänomen tritt bei dem sprechen-
den Esel ein. Denn obwohl es dem Leser bewusst ist, dass ein Esel als Tier nicht 
sprechen kann, wird im Text abwechselnd behauptet, es handle sich hierbei 
selbstverständlich um die Bauchrednerkunst, und beteuert, das Tier könne tat-
sächlich reden. Dies wird beispielsweise in der Szene sichtbar, als eine Gruppe 
von Wissenschaftlern in Tylls Lager kommt.  

                                                           
82  Kehlmann, Tyll. Roman, 17.  
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‘Große Männer’, sagte eine Stimme. ‘Hier bei uns!’ 

Drüben bei den Zelten waren Leute, und etwas näher saß die Alte vor dem Wasch-

bottich, aber direkt neben ihnen stand nur ein Esel. Das Tier blickte auf, senkte wie-

der den Kopf und zupfte Halme aus.  

‘Habt ihr das auch gehört?’, fragte Fleming.  

Olearius, der hinter ihm ausgestiegen war, nickte.  

‘Ich bin’s’, sagte der Esel.  

‘Dafür gibt es eine Erklärung’, sagte Kircher.  

‘Und welche ist das?’, fragte der Esel.  

‘Bauchrednerkunst’, sagte Kircher.  

‘Stimmt’, sagte der Esel. ‘Ich bin Origenes.’ 

‘Wo versteckt sich der Bauchredner?’, fragte Olearius.  

‘Schläft’, sagte der Esel. […] 

‘Er schläft selten’, sagte der Esel. ‘Aber jetzt träumt er von euch.’ Seine Stimme klang 

tief und so merkwürdig, als käme sie nicht aus einer Menschenkehle. […] 

‘Das genügt’, sagte Kircher. ‘Der Bauchredner soll sich jetzt zeigen!’ 

‘Bin hier’, sagte der Esel. […] 

Es ist bloß ein Esel, dachte Kircher. Aber vor Wut ballten sich seine Fäuste. Jetzt ver-

spotteten einen schon die deutschen Tiere!83 

Eine Weile später wollen die Besucher noch immer nicht daran glauben, 
der Esel habe tatsächlich mit ihnen gesprochen, und fragen nach:  

‘Eine Frage.’ Fleming zeigte zu dem Esel hinüber, der ruhig Gras zupfte und dann und 

wann den Kopf hob und mit glanzlosen Tieraugen zu ihnen sah. ‘Wer hat dem Esel –’ 

‘Bauchrednerei.’ 

‘Aber wo versteckt sich der Bauchredner?’ 

‘Frag den Esel’, sagte die Alte.84 

Der Humor entsteht hier aus einem Paradoxon, denn einerseits wird den 
Figuren und dem Rezipienten nüchtern gesagt, dass es sich bei dem spre-
chenden Esel um ein Bauchrednerkunststück handelt, andererseits wird je-
doch eine Illusion erzeugt, der Esel könne tatsächlich sprechen, was wiede-
rum auf die zu Beginn des Beitrags erwähnte Normverletzung als Ursache 
für den Humor zurückzuführen ist. Dieses Spiel wird auf die Spitze getrie-
ben, als Tyll und der Esel eine Nacht im Wald verbringen: 

‘Im Wald sind die Wölfe’, hat der Esel gesagt, ‘die haben Hunger, lass mich hier 

nicht stehen.’ […] 

‘Ich kann sie riechen, so nah sind sie. Du kletterst auf einen Baum, aber ich steh hier 

unten, und was tu ich, wenn sie kommen?’ 

‘Du tust, was ich sage!’ 

‘Aber wenn du was Blödes sagst?’ 

‘Dann auch. Weil ich der Mensch bin. Ich hätte dir nie das Reden beibringen sollen.’ 

‘Dir hätt man’s auch nicht beibringen sollen, du sagst kaum was, das Sinn hat, und 

                                                           
83  Kehlmann, Tyll. Roman, 370–372.  
84  Kehlmann, Tyll. Roman, 376.  
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du jonglierst nicht mehr sicher. […]’ 

Und da ist Tyll eben wütend auf den Baum, und der Esel ist wütend unten geblie-

ben. […] Die halbe Nacht hat er den Esel schimpfen gehört. […] So ist Tyll eben ein-

geschlafen, und als er wieder aufgewacht ist, ist der Esel nicht mehr da gewesen. 

Die Wölfe sind nicht schuld, das hätte er schon gemerkt, wenn die gekommen wä-

ren; offenbar hat der Esel beschlossen, dass er es auch allein zu etwas bringen kann 

und keinen Bauchredner braucht.85 

Diese Stelle kann als ein Beispiel für das grundlegende Merkmal der Po-
etik Kehlmanns gelten, für das Schwinden der Grenze zwischen der Wahr-
heit und der Imagination, zwischen der Ironie und dem Ernst.86 

Wie bereits erwähnt wurde, ist bei dieser Analyse der Name des Esels zu 
beachten, denn Origenes war ein christlicher Gelehrter und Theologe aus 
dem 1. Jh. n. Chr., dessen Vater während der Christenverfolgung unter Sep-
timius Severus im Jahre 202 starb.87 Origenes lehrte zunächst elementare 
Grammatik und beschäftigte sich zunehmend mit der Exegese, mit deren 
Hilfe er die tiefere Bedeutung in der Heiligen Schrift zu entdecken suchte. Da 
er die Lehre vom dreifachen Schriftsinn aufstellte, gilt er als Begründer der 
allegorischen Auslegungsmethode, die den wörtlichen, den moralischen und 
den mystisch-allegorischen Sinn der Schrift unterscheidet.  

Es gilt daher, nicht nur deren [der Schrift, BAB] historische Bedeutung (Literalsinn) 

zu erfassen, sondern auch ihre verborgenen Schätze zu erschließen (geistiger 

Schriftsinn; in De principiis nochmals unterteilt in psychischen und pneumatischen 

Sinn). Die im Bibeltext eingestreuten scheinbar widersinnigen Elemente haben die 

Funktion, die Suche nach dem geistigen Sinn anzustoßen. Dieser hebt den wörtlichen 

Sinn nicht auf oder entspringt der Willkür des Exegeten, sondern bezieht im Gesamt-

horizont der Bibel durch Allegorese (Anagogie) Einzelnes auf ein Netz signifikanter 

Ideen.88 

                                                           
85  Kehlmann, Tyll. Roman, 405–406.  
86  Einen ähnlichen Kunstgriff benutzt Marc-Uwe Kling in seinen Känguru-Chroniken. Die Ge-

schichte beginnt, als eines Tages vor der Tür des Erzählers ein Känguru steht, das sich als 
sein Nachbar ausgibt und ein paar Eier borgen möchte. Zwar verblüfft, dennoch händigt 
ihm der Erzähler die gewünschten Eier aus. Wenige Minuten später klingelt das Känguru 
erneut und borgt auch die weiteren Zutaten für sein Gericht. Als es nun am Ende noch ge-
steht, es habe ja gar keinen Herd, bietet ihm der Erzähler seine Küche an. Kurz darauf zieht 
das Känguru, das sich zudem als überzeugter Kommunist ausgibt, ins Wohnzimmer es Er-
zählers ein und verbleit dort mehrere Monate, wobei dieser für den Unterhalt und die ge-
liebten Schnapspralinen seines neuen Mitbewohners aufkommen muss. Auch hier gibt es 
ein sprechendes Tier, das wie ein Mensch agiert. 

87  Wenn angenommen wird, dass der Esel Origenes nur Tylls Stimme sei, ergibt sich hier eine 
Parallele zu Kehlmanns Tyll, dessen Vater in Kehlmanns Roman der Ketzerei und Hexerei 
bezichtigt und verurteilt wird, wobei seine Schuld nur im Wissensdrang bestand.  

88  Clemens Scholten: „Origenes (AT),“ in Das wissenschaftliche Bibellexikon im Internet (Wi-
BiLex), 2007, https://www.bibelwissenschaft.de/wibilex/das-bibellexikon/lexikon/sach-
wort/anzeigen/details/origenes-at/ch/0b1d6575c18a7f90f4aea21ace221413/.  

https://www.bibelwissenschaft.de/wibilex/das-bibellexikon/lexikon/sachwort/anzeigen/details/origenes-at/ch/0b1d6575c18a7f90f4aea21ace221413/
https://www.bibelwissenschaft.de/wibilex/das-bibellexikon/lexikon/sachwort/anzeigen/details/origenes-at/ch/0b1d6575c18a7f90f4aea21ace221413/
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Würde man diesem Hinweis des Esels auf mehrfachen Sinn befolgen, 
welche Bedeutung ließe sich dem sprechenden Esel dann zuschreiben? Zwar 
scheint er die eigene Stimme zu sprechen, doch gleichzeitig nur das von sich 
zu geben, was der Bauchredner sagt: „Du tust, was ich sage!“89 – verkündet 
Tyll dem Esel. So erweist sich der Esel, trotz der starken Personifikation auf 
der Textebene, nicht als eine frei handelnde Figur. Als er sich am Ende seiner 
Episode entscheidet, in die Welt zu gehen (oder wurde er doch von den Wöl-
fen zerfleischt?), wird seine Verselbstständigung verspottet.  

Die durch die Namensgebung entstandene Konnotation nutzt Kehlmann 
außerdem dazu, bei den Rezipienten eine humoristische Wirkung zu erzie-
len. Diese erreicht er durch Kommentare, die nur mit entsprechendem Hin-
tergrundwissen lesbar sind, wie etwa: „Der Esel spricht gut, aber er spricht 
ohne rechten Sinn“90 oder „Der spricht bald wie ein Prediger.“91  

Würde man nach der mystisch-allegorischen Bedeutung suchen, ist 
diese in einem christlichen Themenkomplex zu finden: So weist der Esel in 
der Bibel eine durchaus positive Konnotation auf, z.B. als der weissagende 
Esel Bileams (Mo 4, 22), der den Willen Gottes noch vor dem Menschen 
erkennt. Auch die Eselsmesse, die im Mittelalter am 14. Januar als eine Art 
Karneval-Veranstaltung gefeiert wurde und ursprünglich an die Flucht 
nach Ägypten (M 2, 13–15) erinnern sollte, ist positiv konnotiert. Aus die-
ser Tradition heraus entwickelte sich später das Narrenfest.92 Auch 
Bachtin beschreibt in Rabelais und seine Welt. Die Volkskultur als Gegenkul-
tur den Esel als ein Tier, das die heilige Familie nach Ägypten führt. Ein Esel 
war auch oft Jesus᾽ Begleiter. Doch schon immer gab zwei abweichende 
Auffassungen vom Esel: als Inbegriff von Demut und Sanftheit einerseits 
und als Symbolfigur für Faulheit, hemmungslose Geilheit und Dummheit 
andererseits, wobei die letztere im Mittelalter mit fehlender Glaubensbe-
reitschaft gleichgestellt wurde.  

In Kehlmanns Roman erfährt der Rezipient in einer Szene, wie sich der 
Junge Tyll im Mehl wälzt, dem Esel seines Vaters den Kopf abschneidet und 
den Eselskopf auf den eigenen aufstülpend auf einen Baum klettert. Einer-
seits aktualisiert diese Szene das bekannte Bild von Till Eulenspiegel mit 
Eselsohren; andererseits rekurriert diese Szene auf eine in eine Wand ein-
geritzte anonyme Darstellung aus dem 3. Jahrhundert mit der Inschrift: 
„Alexamenos betet seinen Gott an“, die den gekreuzigten Christus mit Esels-

                                                           
89  Kehlmann, Tyll. Roman, 405.  
90  Kehlmann, Tyll. Roman, 293.  
91  Kehlmann, Tyll. Roman, 290.  
92  Eine Beschreibung des Narrenfestes (Fête des Fous) liefert z. B. Victor Hugo in seinem Ro-

man Der Glöckner von Notre-Dame.  
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kopf zeigt.93 Auch der Baum, auf dem Tyll mit dem Eselskopf sitzt, lässt sich 
symbolisch als Kreuz verstehen. So würde Tyll mit dem Propheten Jesus 
gleichgesetzt. In dem christlichen Kontext wird auch Tylls literarischer Vater 
dargestellt, und zwar als Ketzer, dessen Vergehen jedoch nur darin besteht, 
nach dem Wissen zu trachten. Die Hinrichtung dieser Figur, die zu den we-
nigen des Romans gehört, die die Welt reflektieren, lässt sich gesellschafts-
kritisch interpretieren.  

4. „Postirony is ironic earnestness“94 

Seit dem späten Mittelalter, als Bote die Geschichten über den Schalk Till 
Eulenspiegel veröffentlichte, hat sich der Umgang mit Humor entscheidend 
verändert. So entsteht aus einem Esel, der ursprünglich nach Tills geschick-
tem Unterricht zwei Buchstaben erkennen kann, und zwar „I“ und „A“, ein 
sprechender Esel mit Konnotation zum Urvater der Textauslegung. Kehl-
mann verwandelt somit den auf Pointe zielenden, mittelalterlichen Humor 
in eine Postironie, bei der eine klare Differenzierung zwischen Ernst und Iro-
nie kaum noch möglich ist. Der Autor setzt hier eine Ironie der Ironie ein, 
indem er die ursprüngliche Ironie bzw. ihre Pointe realisiert. Die Postironie 
transzendiert so die Ironie und macht sie und ihren strukturellen Aufbau 
sichtbar. Während die Ironie auf der inhaltlichen Ebene des Textes entwi-
ckelt wird, entfaltet sich die Wirkung der Postironie im Falle des sprechen-
den Esels außerhalb des Textes und hängt von der Fähigkeit des Rezipienten 
ab, das Spiel des Erzählers zu durchschauen.95 Auch der Humor funktioniert 
in beiden Texten anders: Bei Till Eulenspiegel besteht der Witz darin, dass et-
was, was es gibt (I-A-Laute des Esels) als ein Ergebnis von Tills Arbeit präsen-
tiert wird, und da der Rezipient es besser weiß, kann er darüber lachen. Anders 
als in Botes Till Eulenspiegel, wo der Rezipient als mitwissender Komplize des 
Schalks Eulenspiegel über seine Scherze mitlachen kann, wird er bei Kehlmann 
zum Objekt des Sprachspiels. Es ist somit eine Verschiebung des Objekts des La-
chens zu beobachten: Während bei Bote über diejenigen gelacht wird, die daran 

                                                           
93  Christus mit Eselskopf; gnostisches Geheimzeichen Y; Inschrift: „Alexamenos betet 

seinen Gott an”. Wandritzung, zwischen 192 und 235 n. Chr. Aus der Pagenschule auf 
dem Palatin in Rom. Rom, Museo Palatino: BILDNUMMER: AKG84860.  

94  Alex Shakar, The Savage Girl (New York: Harper, 2001), 140.  
95  Unser Jahrhundert gilt als das Zeitalter der Postironie, die wiederum entweder in eine Hy-

perironie abdriften kann, die mit einem „zynischen Nihilismus“ gleich alle Wertmaßstäbe 
grundsätzlich infrage stellt, oder die Haltung der „Antiironie“ einnimmt. Vgl. Diana Porr, 
„Postironie“, in Lexikon zur zeitgenössischen Kunst von Com & Com, hrsg. v. Markus Gossolt 
und Johannes H. Hedinger (Sulgen/Zürich: Niggli, 2010), 135.  
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glauben, man könne den Esel tatsächlich lesen lehren, wird bei Kehlmann im 
Stillen über diejenigen gelacht, die sich vom Erzähler in die Irre leiten lassen 
und es vielleicht doch glauben, der Esel könne sprechen.96  

Kann der Rezipient aber über die Postironie noch lachen? Lachen ist eine 
performative Reaktion auf einen gelungenen Humor. Auch wenn es der Wis-
senschaft bisher nicht gelang, eine alleingültige Definition des Humors zu 
liefern, lässt sich einiges zusammentragen, was darunter zu verstehen wäre. 
So betrachtet beispielsweise Sigmund Freud das eintretende Lachen als eine 
Ersatzreaktion, die an die Stelle der nicht erfüllten Erwartungen tritt, um die 
aufgebaute Spannung zu entladen.97 Aus rhetorischer Sicht tritt Lachen ein, 
wenn ein Devianzphänomen bzw. ein gerechtfertigter Fehler oder ein ge-
planter Bruch mit bestimmten Erwartungen auf eine humoreske Wirkung 
zielt und diese auch erreicht. Doch damit gelacht wird, muss der Humor ent-
weder mit dem common sense brechen98 oder der Rezipient muss über ein 
Vorwissen verfügen, das es ermöglicht, den Bruch zu erkennen. Eine Grund-
lage hierfür ist sogar bereits in der antiken Rhetoriktheorie zu finden, wo zu 
lesen ist, dass die Verletzung des aptums, d. h. der Angemessenheit, humo-
reske Wirkungen erzielen kann. Eben darin besteht Till Eulenspiegels Ko-
mik. Doch bei Kehlmann ist Tyll kein Schelm mehr, sondern ein weiser Narr 
und Berater des Königshauses, wodurch er nur zum Repräsentanten der Ko-
mik, zu einem Symbol der Ironie reduziert wird. Dies ist allerdings nur mög-
lich, weil Till Eulenspiegel als Klassiker der deutschen Literatur bereits mit 
Humor konnotiert ist. Das Lachen setzt normalerweise ein, wenn man die 
hinter der Ironie verborgene Wahrheit erkennt. Wird der Rezipient jedoch 
stets in Ungewissheit gelassen, so fehlt ein eindeutiger Moment der Erkennt-
nis und sodann das Lachen. Ob der Leser nun imstande ist, Postironie als 
solche zu erkennen, hängt nicht mehr von dem Text ab, sondern von seiner 
Bereitschaft das Gelesene als Ironie der Ironie zu erkennen. So verschiebt 
sich die Ironie von der Textebene auf die Ebene des Rezipienten. In Konse-
quenz sehen LeserInnen, die sich auf univokale Rezeption beziehen, die Si-
multaneität der verschiedenen Botschaften nicht. Sie erkennen daher wo-
möglich auch keine Postironie, da sich diese auch als das Wahrnehmen des 
Wahrnehmens von Ironie umschreiben lässt.  

Ironie und Ernst schließen einander aus. Die Postironie lässt sich den-
noch als „ironischen Ernst“ bezeichnen, mit dem die Erwartungen der Leser 

                                                           
96  Was selbstverständlich nur eine der möglichen Interpretationen darstellt.  
97  Sigmund Freud, „Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten“, in Sigmund Freud, 

Werkausgabe, Bd. 6, hrsg. v. Anna Freud u. a. (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch-
verlag, 1999), 131–155.  

98  Vgl. Alexander Baur und Nikola Wiegeler, Humor in der Rhetorik, http://www.rheton. 
sbg.ac.at/rheton/2011/11/humor-in-der-rhetorik/. 

http://www.rheton.sbg.ac.at/rheton/2011/11/humor-in-der-rhetorik/
http://www.rheton.sbg.ac.at/rheton/2011/11/humor-in-der-rhetorik/
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restlos realisiert werden. Sie besteht nicht darin, gegen die Lesererwartun-
gen zu schreiben, sondern diese eben gerade zu realisieren. Postironisch 
kann der Text sein, wenn unsere Erwartungen an den Text gegen uns arbei-
ten (David Foster Wallace). Die Postironie lässt sich zudem als Spiel mit der 
Grenze, als eine Möglichkeit des produktiven Umgangs mit Kontingenzen99 
auffassen, wobei unter der Kontingenz der Versuch verstanden wird, eine 
Ganzheit herzustellen.  

5. Schlusswort 

In seinem Roman Tyll setzt Daniel Kehlmann, den Prämissen der Neuen 
Deutschen Lesbarkeit entsprechend, verschiedene Formen von Humor ein. 
Der Roman ist daher nicht nur als ein Versuch zu betrachten, die Grenzen des 
Humors auszuloten, sondern auch als einer, die Unterhaltungs- mit der geho-
benen Literatur zu verbinden. Dabei war zu beobachten, dass sich eine im kul-
turellen Gedächtnis fest verankerte Wahrnehmung mancher Figuren, wie 
etwa die des humorvollen Schalks, durch eine dem Standard abweichende 
Darstellung kaum verändert. Auch der Krieg bleibt trotz der grotesken Dar-
stellung in seiner Kategorie. So zeigt sich, dass es Figuren oder Phänomene 
gibt, die unerschütterlich mit der Kategorie Humor oder Ernst konnotiert sind, 
unabhängig von ihrer literarischen Verarbeitung. Des Weiteren ließ sich be-
obachten, dass Ironie und Postironie eine unterschiedliche Codierung verlan-
gen. Denn während sich etwa die dramatische Ironie in jedem Text entwickeln 
lässt und einen aufmerksamen Rezipienten erfordert, zielt die Postironie auf 
Belesene, die diese auch außerhalb der inhaltlichen Textebene, zum Beispiel 
in einer bestimmten Verarbeitung des gegebenen Stoffes, erkennen. Zudem ist 
für die Postironie oft ein besonderer Rezeptionsmodus notwendig.  

Daniel Kehlmann hat sich trotz der Thematik aus einer späteren histori-
schen Epoche für eine Titelfigur aus dem Mittelalter entschieden: für einen 
Narren. Insbesondere Das Narrenschiff100 von Sebastian Brant machte die Fi-
gur des Narren zu einer Symbolfigur des 16. Jahrhunderts und trug sie bis in 
das 18. Jahrhundert hinein.101 Brant verfolgt mit seiner Darstellung der 
Narrheiten und menschlicher Laster im Sinne von docere ein didaktisches 
Ziel, indem er den Weg zur Vernunft in der durch das (Aus-)Lachen hervor-

                                                           
99  Vgl. Sebastian Plönges, „Postironie als Entfaltung“, in Medien und Bildung. Institutionelle 

Kontexte und kultureller Wandel, hrsg. v. Torsten Meyer u. a. (Wiesbaden: VS Verlag für 
Sozialwissenschaften, 2011), 438–446.  

100 Alternativ: Daß Narrenschyff ad Narragoniam, 1494. 
101 Vgl. Volker Maid, Metzler Literatur Chronik. Werke deutschsprachiger Autoren (Stutt-

gart/Weimar: Verlag J.B. Metzler, 3., erw. Aufl., 2006), 98.  
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gebrachten Selbsterkenntnis sucht.102 Weitere Beispiele für diese Art der 
Ironie sind Lob der Torheit (1509) von Erasmus von Rotterdam oder das 
Volksbuch über die Schildbürger und ihre selbstverschuldete Narrheit, an 
deren Beispiel übrigens die unerwünschten Folgen der Verstellung verbild-
licht werden. Denn, um die fortschreitende Entvölkerung der Stadt zu ver-
hindern, die aufgrund des Dienstes vieler Bürger als Ratgeber verschiedener 
Regierenden drohte, fangen die Bürger an, ihre Dummheit vorzutäuschen, 
bis sie jedoch tatsächlich ihre ursprüngliche Klugheit endgültig verlieren. 
Doch während der Humor seit dem späten Mittelalter (z. B. die Schwänke 
von Hans Sachs) eine kritische Auseinandersetzung mit der Welt auslösen 
sollte, dient er in der Gegenwartsliteratur im Sinne der Neuen Deutschen 
Lesbarkeit vorwiegend der Unterhaltung.103  
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tion und im Inhalt des Romans unterschiedlich verarbeitet. Zudem liefert Tyll einige Beispiele 

für Postironie, d. h. eine Ironie der Ironie, also ein literarisches Verfahren, das die Ironie zu 

transzendieren vermag, indem u. a. ihre Pointe realisiert wird.  
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Gegenwartsliteratur. 

Między komizmem a postironią. Wariacje humoru  

w powieści Tyll Daniela Kehlmanna 

Abstrakt: Daniel Kehlmann w powieści Tyll bada granice humoru, m.in. mieszając komizm  

z powagą czy stosując postironię. W artykule analizie poddane zostają odmiany humoru i me-
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1. Introduction 

In his study dedicated to laughter and humour, Wallace Chafe defines 
laughter as “a way of intentionally eliciting the feeling of nonseriousness.”1 
His insight echoes a necessary detachment and a change of perspective re-
vealed by John McGahern in an interview conducted by Rosa Gonzales in 
which the novelist talks about his return home, after several years spent 
abroad following the banning of his second novel, The Dark in 1965: “But  
I think it was probably good for me to go away, because it’s almost like  
a person, one has to lose them to see them in perspective.”2 The distance 
which made him value his homeland is, several decades later, perspective 
looked upon with indulgence and almost warm acceptance.  

This paper examines particular elements in McGahern’s narrative in terms 
of humour, wit, conflictual circumstances, routine or rejection. Various types of 
characters display their ignorance, boredom or higher standards, often imitat-
ing what seems to be ‘decent’ in terms of taste, conforming to local standards.  

In general, three theoretical perspectives have shaped laughter: the Su-
periority Theory, the Incongruity Theory and the Theory of Relief. John Mor-
reall lists Plato, Hobbes and Roger Scruton as key contributors adhering to 
Superiority: though far from purposefully adopting this name, the theory 
emerged under this name because as these thinkers observed that laughter 
expresses feelings of superiority, a lesson to be learnt out of it, either coming 
out of self-evaluation or exterior assessment.3 

While Superiority followers claim the merits of a higher human stand 
triggering laughter, those in favour of Incongruity scrutinize a certain clash 
or violation of expectations as prompting a comic result, and this happens 
outside ordinary structures or patterns. Main theorists include Aristotle, Cic-
ero, Immanuel Kant, James Beattie, Arthur Schopenhauer, and Soren Kierke-
gaard, to name a few. 

The Relief Theory, based on the writing of Lord Shaftesbury,4 sees laugh-
ter as a physiological release of the energy that has been accumulated by the 

                                                           
1  Wallace Chafe, The Importance of Not Being Earnest: The Feeling Behind Laughter and Hu-

mor (Amsterdam / Philadeplhia: John Benjamins Publishing Company, 2007), 1. 

2  Jaqueline Hurtley and Rosa Gonzáles and Inés Praga and Esther Aliaga, Ireland in Writing: 

Interviews with Writers and Academics (Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi, 1998), 41. 
3  John Morreall, Taking Laughter Seriously (Albany NY: State University of New York Press, 

1983), 5–13. 
4  Anthony Shaftesbury, “Sensus Communis: An Essay on the Freedom and Wit of Humour,” 

in Characteristics of Men, Manners, Opinion, Times, vo. I, ed. Lawrence Klein (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1999, reprint: London 1709), 29, https://doi.org/10.1017/ 

CBO9780511803284.008. 
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recipient, based on an instantaneous and rather unavoidable reaction; 
Shaftesbury was closely followed by Herbert Spencer and Sigmund Freud. 

Despite such distinctions, one theory may actually complement another, 
since Superiority does not completely exclude the release effect, or Relief 
may successfully operate in combination with Incongruity aspects, following 
a vision focused on humour ingrained in suspense.5 

From the philosophical realm, humour and comedy have benefited from 
the support of new cultural theories, including psychoanalytical criticism. In 
his effort to analyse the mechanism of composing jokes, Freud notes famili-
arity as being common to numerous cultural expressions, and sees it as being 
based on using typical sounds, phrases and allusions to both the creator and 
the recipient. He therefore sees the source of enjoying comic effects as rely-
ing on “the rediscovery of something familiar.”6 Yet this element does not 
operate alone, he sees it as being closely linked to what is named ‘topicality,’ 
or cultural connections which provide maximum potency to a certain joke or 
comic effect. This also brings forward the idea of its duration with thriving 
being followed by decline and death. 

While examining the conceptual background, Morreall highlights the lim-
its of the three theories, suggesting that the analysis of psychic expenditure, 
applicable to Freud’s vision, emerges from laughter, comic and humour not 
as directly-designed as presented by the founder of psychoanalysis but ra-
ther within a broader and more suggestive type of expression.  

The son of Susan McGahern, a National Teacher, and Frank McGahern, an 
officer in the Gardai, the Irish police force, John McGahern (1934–2006) 
spent his childhood in typical Irish settings. He felt that writing was a com-
pelling choice and abandoned his early career as a teacher. Author of several 
novels, and collections of short stories, he received many distinctions and 
literary awards. Acclaimed for his distinctive amalgamation of memories 
with the imaginary, McGahern reveals a detached, but not fully neutral point 
of view, except in Memoir. His novels and short stories present both male 
and female roles, often in restrictive Irish communities where difficult social 
relationships shape one’s identity. Young or aged, his protagonists are en-
gaged in conflictual or routine activities, and display or lack a broad under-
standing of their own existence. Often a minor reference may promptly illu-
minate the whole story and instil a new reading. Critical studies to this date 
have mainly covered aspects of his biography versus his writing,7 perspec-

                                                           
5  Immanuel Kant, Critique of Judgement, trans. J.H. Bernard (New York: Cosimo, 2007). 
6  Sigmund Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, trans. James Strachey (New 

York: Penguin, 1974 [1905]), 149. 
7  Denis Sampson, Young John McGahern: Becoming a Novelist (New York: Oxford University 

Press, 2012). 
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tives of his novels looked at against his short stories,8 and complex relation-
ships with classical authors.9 Recent contributions have also inspected mod-
ernist touches in his works,10 an understanding of his early and later works11 
while detecting irony or detached humour12.  

2. Boredom, routine and potential clashes 

McGahern’s protagonists get often engaged in complex, potentially or 
openly conflictual rapport. While numerous characters appear as empa-
thetic towards the members of their family or community, some prefer to 
stay reserved and at a certain distance from the other. In “Why We’re Here”, 
McGahern’s humour targets the English-assumed superiority, as expressed 
by two ordinary locals engaged in conversation. Boles, a local, imitates the 
patronizing tone of his English neighbour, Sinclair: “ «Touched, that’s all»”13 
he concludes. He then imitates Sinclair’s own criticism of the Irish: “ «The 
ignorance and the boredom of the people of this part of the country is appal-
ling, simply appalling.»”14 By using the term “touched” the voice of the nar-
rator echoes a critical vision partially opposing long-acclaimed predeces-
sors, such authors of the Irish Literary Revival/Renaissance. McGahern’s 
characters may be touched, but not by ignorance and boredom, although 
these seem to impact the Irish in the early and mid-twentieth century. They 
are “touched” by a different mind-set, they live in a space infused by ancient 
traditions, filled with harsh or soft humour. Looked at from McGahern’s 
point of view, the fragment but apparently hints at superiority theory: in fact, 

                                                           
8  Eamon Maher, John McGahern: From the Local to the Universal (Dublin: The Leffey Press, 

2003). 
9  See Stanley van der Zeel, John McGahern and the Imagination of Tradition (Cork: University 

Press, 2015); Frank Shovlin, Touchstones: John McGahern’s Classical Style (Liverpool: Liver-

pool University Press, 2016). 
10  Richard Robinson, John McGahern and Modernism (London/New York/Oxford/New 

Delhi/Sydney: Bloomsbury Academic, 2017); Željka Doljanin and Maire Doyle, ed., John 

McGahern: Authority and Vision (Manchester: Manchester University Press, 2017). 
11  Anita Morgan, “Understanding the Imperfect in John McGahern’s First and Last Novels,” in 

González-Arias, Mar Luz, National Identities and Imperfections in Contemporary Irish Lite-

rature: Unbecoming Irishness (London: Palgrave Macmillan, 2017). 
12  Dermot McCarthy, John McGahern and the Art of Memory (Oxford / Bern: Peter Lang, 2010); 

Doljanin and Doyle, eds., John McGahern: Authority and Vision; Richard Robinson, John 

McGahern and Modernism (London/New York/Oxford/New Delhi/Sydney: Bloomsbury 

Academic, 2017).  
13  John McGahern, The Collected Stories (London: Faber and Faber, 1993), 13. 
14  McGahern, The Collected Stories, 13. 
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McGahern exposes what the reader learns to be the reality of his formative 
years in Ireland; at the end of the story, most often than not, the writer ac-
cepts his protagonists. As a result, he does not share Boles’ own satire; in-
stead, he adopts places and characters taken from his past and reconfigures 
them in a widely comprehensive, humanistic vision.  

In his collection of essays, Love of the World (2009), McGahern, with  
a calm yet highly ironic vision, describes a trick used to attract young women 
in the Dublin of his days:  

One day I saw two of them [barmen] sporting Trinity scarves. I was surprised to 

learn that they bought the scarves, supposing that they had been left behind in one 

of the bars by roistering students. They told me that because of the irregular hours 

they worked they had had difficulty picking up girls until they discovered that if they 

hung about the front gate of Trinity on their day off wearing the scarves they could 

pick up working-class Dublin girls more easily than hunting through the city as plain 

barmen.15 

This fragment connects to Jonathan Taylor’s view upon laughter and lit-
erature. In the third chapter of his study devoted to laughter and literature, 
Taylor refers to “generic and emotional hybridity,” which reflects the very 
nature of memoirs, often mixing humour and drama16. In “Wheels” (first 
published in Nightlines in 1971), an Irish emigrant comes back home, and 
the story opens with the image of rattling wheels on the railway platform: 
“three porters pushing an empty trolley up the platform to a stack of grey 
mail-bags, the loose wheels rattling, and nothing but wait and watch and lis-
ten.”17 Based on Freud’s vision on humour as part of a broader mental pic-
ture, this episode builds on the idea of “play” based on “a repetition of what 
is familiar,”18 making the protagonist enjoy, through the voice of the writer, 
life far away from routine rules and rigid standards, “in order to derive pleas-
ure from the free use of words and thoughts.”19 In addition, a good joke needs 
to contain an element of “surprise” and this implies that the hearer assimi-
lates it instantly. This also explains why, in his vision, masters of laughter 
need an audience to deliver their products: it is impossible to fulfil the con-
ditions of creating and delivering laughter at the same time.  

Wheels turn in this short story as a metaphor of monotony and implaca-
bly ordered life. The protagonist himself feels annoyed: “the story too close 
to the likeness of my own life for comfort though it’d do to please Lightfoot 

                                                           
15  John McGahern, Love of the World: Essays (London: Faber and Faber, 2009), 36. 
16  Jonathan Taylor, Laughter, Literature, Violence, 1840–1930 (Cham, Switzerland: Palgrave 

Macmillan, 2019), 91. 
17  McGahern, The Collected Stories, 3. 
18  Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, 157. 
19  Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, 168. 
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in the pub when I got back”20 he declares after an overheard conversation 
about a man who had drowned himself. Shortly after, one companion resorts 
to common sense: “«no use drowning naturally if you’d meant to hang your-
self in the first place.»”21. This scene parallels Waiting for Godot according to 
Stanley van der Zeel, which ends, in McGahern’s case, with “a similar cheap 
laugh.”22 Van der Zeel thus points to the relief function of laughter in the 
story by the Irish writer.  

The uneasiness of the main protagonist is in sharp contrast to his own 
jest, mirroring a deeper discomfort. The character, whose name is purposely 
left unknown to the end, as often the case in McGahern’s stories, reflects on 
his temporary lustful impulse: “the dull search about the platform for va-
cancy between well-fleshed thighs: may I in my relax-slacks (Hackney, Lon-
don), plunge into your roomy ripeness and forget present difficulties?”23 
This line indirectly casts a light onto the character’s social status, age and 
failed ambitions, yet the tone is soft, almost amiable. This mild touche re-
flects the Relief approach, the character attempting to surpass current exis-
tential concerns.  

At times, humour is mixed with resignation. In Memoir, while describing 
recent events, the novelist’s mother, Susan McGahern, attempts to cope with 
the attention of locals when she returns home after being hospitalized. As 
her health deteriorates, her husband arranges a visit to their neighbours, the 
Walshes, but the host “went to a great deal of trouble to entertain her with-
out having either the money or the social skills, when it would have been  
a far happier evening, my mother said, if they could have sat in some corner 
and talked over a cup of tea or a glass of water.”24 Susan McGahern then wit-
tily comments on the arrival of Guard Walsh, the son of the family, at the end 
of her visit there: “He was starving and gobbled up all that was left of the 
meal.”25  

Individual frustration makes the son in “Wheels” condemn Rose, the 
stepmother. She had replaced the pictures of the protagonist’s deceased 
mother “with the confetti-strewn black and white of her own, the sensible 
blue costume in place of the long white dress to the silver shoes. She’d been 
too old for white.”26 The final sentence ridicules her own plain looks when 

                                                           
20  McGahern, The Collected Stories, 3. 
21  McGahern, The Collected Stories, 3. 
22  Stanley van der Zeel, John McGahern and the Imagination of Tradition (Cork: Cork Univer-

sity Press, 2015), 490. 
23  McGahern, The Collected Stories, 3. 
24  John McGahern, Memoir (London: Faber and Faber, 2006), 89. 
25  McGahern, Memoir, 89. 
26  McGahern, The Collected Stories, 7. 
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compared to the first wife of the local sergeant. The vulnerable protagonist 
later targets this childless woman: “too old for children too, the small first 
communion and the confirmation photos stayed on the sideboard, replaced 
by no other, only disappearing when the youngest left and they were 
alone.”27 He is actually backed in harshness by his father’s criticism of a fe-
male neighbour, recently deceased, and manifested via common language. 
The father uses manly conventional discourse to describe physical charac-
teristics, in this instance Mrs McGreevy’s rounded pelvis: “They were sure 
they’d never hear the edge of her tongue again either in hell or heaven or the 
duck-arsed in between.”28 

3. ‘Touched’ protagonists: bonds, hiatuses and (absent) 

choices 

The narrative often alternates between family roles and poles of power, 
as well as plain or rather subtle laugher, as natural and deep as human na-
ture. The frailness and austerity of such characters is partially justifiable by 
the nature of the Irish who knew, in McGahern’s vision, no easy way to 
openly express rejection:  

Round where…the people that I grew up with, they were marvellous people and they 

came out of a long tradition of inter-dependence and they were very gentle but they 

were people who would never give you a direct answer. [Laughter and applause]  

I describe it… “It was a language that had no easy way of saying no.” And of course it 

can be very frustrating for outsiders. And of course the Gaelic speech comes into it 

as well. Nobody in Ireland will ask you, Are you going to town? They’ll say, You 

wouldn’t by any chance be going to town now, would you?29 

The inability to reject someone, despite most difficult relationships, and 
lasting conflicts infuses a mild irony in the text. The protagonist is not iso-
lated in his anger, he understands others and is able to see their reasons, and 
actions, but he does make his own choices, and may leave space for others to 
step in, or the contrary. In “The Stoat” the young male protagonist sees a rab-
bit being killed by a stoat, and the narrative acquires a cinematic effect:  
“I saw the wet slick of blood behind its ear, the blood pumping out on the 
sand”30. The reference to “plumper rabbits” becomes brief yet sarcastic, tar-

                                                           
27  McGahern, The Collected Stories, 7. 
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geting a potential fiancée pursued by the father in the story. “The Stoat” is 
actually about McGahern’s own father trying to get married for a second 
time. The episode re-emerges in Memoir, referring to the school principal, 
Miss McCabe, who was briefly considered a candidate for Sergeant McGa-
hern’s second marriage. In this narrative, the writer employs a rather neu-
tral tone, and the story steadily and ironically builds on his father’s fear 
when he learns that the woman had had a heart attack: “The effect was star-
tling. Within an hour he had gathered up the pots and pans we’d brought, 
written a letter to the teacher, and packed the whole family except myself 
into the small blue Ford.”31 Her potentially serious condition makes the ser-
geant forget the amiable gentleman’s stance, turn cowardly and beat a hur-
ried retreat to safety, leaving the teenager to deal with dispatching the news 
to the unfortunate woman. The episode about miss McCabe validates Tay-
lor’s vision upon humour as being occasionally combined with a particular 
type of realism, the result being “a mixture of aesthetic truthfulness which 
applies not only to memoir but to fiction.”32 

In The Collected Stories, the teenager’s criticism doubles with the vision 
of a mature narrator, the scene being looked at with both the eyes of a son, 
and those of a grown-up: “I thought their formality strange, and I even 
stranger chaperon.”33 This follows an earlier episode when the cautious wid-
ower tries to get his son’s agreement upon his choices of a second wife after 
poring over marriage replies to his own adv. The son’s reaction is instantly 
dissimulated, but the narrator casts an indirect light upon his real feelings: 
“Teacher, fifty-two. Seeks companionship. View marriage. «What do you 
think of it?» he asked. «I think it’s fine.»” Dismay cancelled a sudden wild 
impulse to roar with laughter.”34 The son’s reaction places his actions on the 
border of incongruity and relief, and his subsequent comments display  
a cold, reserved and calculated humour: “A huge pile of envelopes lay on his 
desk. I was amazed. I had no idea that so much unfulfilled longing wandered 
around in the world.35 His response is reflected by that of the postman who 
“inquired slyly if the school was seeking a new assistant” or of the post office 
assistant who “said in a faraway voice that if we were looking for a house-
keeper she had a relative who might be interested.”36 Either because of fear 
or perhaps willing to find a potential ally and discourage that quest which 
unnerves him, the boy confesses disclosing his father’s plan to his uncle, 
                                                           
31  McGahern, Memoir, 181. 
32  Taylor, Laughter, Literature, Violence, 91. 
33  McGahern, The Collected Stories, 153. 
34  McGahern, The Collected Stories, 154. 
35  McGahern, The Collected Stories, 154. 
36  McGahern, The Collected Stories, 154. 
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whose reply is instant yet alarmed: “«You must be joking. You’d think boring 
one poor woman in a lifetime would be enough.»”37 Learning that his 
brother-in-law had placed an advertisement into in the papers to find a suit-
able candidate makes the uncle become “convulsed with laughter” and 
“hardly able to get words out,”38 his physiological reactions corresponding 
to the Relief theory.  

The meeting with the female candidate transforms the son into a critic of 
their ‘decently’-placed romantic poses, as both father and teacher sat “very 
stiffly and properly, like two well-dressed, well-behaved children seeking adult 
approval.”39 Her appearance generates in the boy’s mind an immediate antipa-
thy, despite her equally ‘decent’ looks: “Though old, she was like a girl, in love 
with being in love a whole life long without ever settling on any single demand-
ing presence until this late backward glance fell on my bereft but seeking fa-
ther.”40 Despite her pleasant looks, the father is still hesitant and uncertain 
about their expected engagement: “The way he looked at me told me he was far 
from convinced that he had been lucky.”41 The irony shifts to absurdity in the 
finale, with hundreds of golf clubs hitting the green surface of the grass, the im-
age covering endless “plumper rabbits” crossing the stoat’s path, with one being 
marked and killed by the determined stoat, a predictable end in the love-and-
chase play. The predator-prey connection transferred from the animal kingdom 
to the human world suggests that late marriages develop into an erratic pursuit. 
It connects to Freud’s vision about psychic expenditure and the mental reward 
and pleasure derived out of such an intense effort. The inability of the older male 
to grasp the meaning of such an event places the whole episode under the um-
brella of a high emotional investment followed by catastrophic loss. 

Stefan Horlacher suggests that fictional pieces consequently turn into 
“rewarding objects of analysis since they have the ability to articulate im-
pressions, intuitions, mentalities and pre-scientific forms of knowledge long 
before – if ever – they reach the status of the collective consciousness.”42 
Horlacher examines the inter-connections between earlier-quoted concepts, 
such as subversion or mimesis, since laughter “is evanescent, negates differ-
ences, and harbours paradoxical traits.”43 In his novel, The Pornographer, 
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McGahern articulately explores the simultaneous play and contrast resulting 
from plain and hidden realities in the account of a nephew visiting his hos-
pitalized aunt. Aware that his aunt’s days may end soon, the young man 
brings in and helps her sip brandy. The aged woman appears as concealing 
a precious item: “she covered over the glass, covering the dark little act with 
a small bird’s wing,”44 while the young male is highly anxious, monitoring 
the reactions of the nuns. The aunt’s remark: “In this place, they have noses 
like whippets,”45 suggests that nurses may occasionally become quite harsh 
on a patient, silently watched by the nuns assimilated to tenacious grey-
hounds. The aunt’s sense of humour extends in comments over other pa-
tients’ reactions: when the nephew unexpectedly brings in a bunch of chry-
santhemums, she openly voices her preference for familiar vegetables:  
“A good head of lettuce or a string of onions would give me more joy than all the 
flowers in the world.”46 To this end, the writer makes clear his point of view 
about repetition and difference: “Everything happens again but always slightly 
different.”47 In Love of the World, McGahern returns to that memorable example 
of ambivalence as voicing “[t]he Gaelic gift for invective,”48 but the force of its 
expression is attributed to long decades of difficult learning under which, for 
instance, the “famine mentality” was often mentioned by historians as an expla-
nation for “antisocial, even irrational acts of greed or miserliness” to be followed 
by an “increasingly diverse and fragmented Ireland.”49  

Irony also reflects the experience of illiterate poor Irish asking for sup-
port in their family correspondence with those working across the Atlantic. 
In McGahern’s novel, That They May Face the Rising Sun, a particular episode 
indicates the comical shock inflicted on the local principal temporarily con-
tracted as a letter-writer:  

In those days if you couldn’t write you went to the school-master who charged a fee like 

a lawyer. When he had it all down on paper, the master read the letter back to them. They 

seemed satisfied enough but didn’t say much and he asked if they’d like to add a PS. They 

wanted to know at once if there’d be an extra charge to add a PS. When told there wasn’t 

they said, “Go ahead. It’ll look better. Write this PS: Please excuse bad writing and spelling. 

“You’d love to see the master’s face – it could have been old Master Glynn – when that 

comeoutance was delivered. “Please excuse bad writing and spelling,” he repeated. “Lord 

bless us but there were some awful poor people going about then.”50 
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Humour, conflicts and absurd work together as regards common literary 
taste in an episode involving young John and his father, the Sergeant. The 
Gardai officer thinks of himself as being able to provide literary counselling 
to his own offspring, telling his son to follow the footsteps of John D. Sheri-
dan, a renowned Irish author. Young McGahern silently rejects such a sug-
gestion. Even if John McGahern’s works are later praised by the very critic 
referred to by his father, the lack of consideration for parental advice points 
to ongoing tension and failure of parental authority, asserted through a witty 
comment:  

What he [McGahern’s father] didn’t know was that Sheridan was a serious man who 

had written textbooks on Shakespeare. And it must have been a disastrous day for 

my father when he opened his favourite newspaper. Across the top of the book page 

he saw «Classical tragedy comes to The Barracks»‘51. John D. Sheridan was the re-

viewer. John D. Sheridan was never referred to again in the house. I sent my father  

a copy of The Barracks (the character in The Barracks isn’t my father at all, and in 

fact Elizabeth is completely imagined. The man in The Barracks is a nicer man than 

my father, but he was a police sergeant like my father) and I got this reply: ‘An old 

police sergeant is sitting here in the dark and waiting until the lamp flickers or at 

least shows light. Love, Daddy.’ That was the response. The Barracks was never men-

tioned again.52 

In his habitual anecdotal style, McGahern closes the story about the two 
young barmen using Trinity College scarves to attract young women, pre-
sented in Love of the World (2009). The ending of that episode, looked at 
considerable distance from the moment it had happened, stays open to the 
reader: 

If someone had suggested then that thirty years later I would come to live for six 

months in Trinity as Writer Fellow, I would have laughed. At that time, thirty years 

ahead appeared so far away that it was as inconceivable as it was undesirable ever 

to reach, and coming to Trinity would have only compounded the disbelief; but since 

those years this country has changed more than during the entire previous century: 

the Reserved sin has gone, the two traditions now work and study in the college.53 

In this case, but also frequently in McGahern’s writing, self-targeted hu-
mour elicits a moral, working as a leverage meant to stimulate experiential 
learning and ongoing reflection. At the same time, it eases tension between 
characters, frequently set for rather a longer than a shorter while, support-
ing thus the relief effect.  
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4. Conclusion 

McGahern, the adult and the narrator, makes his understanding clear as 
his voice often interferes with those of his characters, adding a new touch, of 
human sympathy, compassion or acceptance of the past. Occasionally, his 
views fail to be shared by other members of his family. In Memoir, the adult 
writer recounts the story of Sergeant McGahern’s crossing the authority of 
Canon Reilly in Ballinamore, for whom catechism classes were compulsory 
on Sunday, though in other dioceses the priests were less strict about it. 
When the presbyter aggressively drives young McGahern by the ear to at-
tend the class, the father vehemently opposes such an act. As the writer at-
tempts later to get a clear image of the whole event, the rest of the family 
seems to have completely erased it from their minds: “I tried to bring up the 
incident a number of times, with my mother, with Pat, with Maggie, but every 
attempt was ignored. Nobody would talk”. Although the writer outlines this 
particular memory with the intention to understand human actions and re-
actions, the silent response of his relatives shows an invisible but extraordi-
narily clear demarcation in issues possibly seen as directed against the 
Church: “they must have felt that some dangerous boundary had been 
crossed.’”54 Therefore, any kind of further discussion would lead into an un-
safe, and unbearable mental territory, crossing the earlier mentioned 
boundaries of a play. In between strong views or warm comments, McGa-
hern’s position shifts in his stories and novels between the three listed the-
ories, being closer to incongruity or relief than to superiority nuances. His 
stories then stand as a symbolically-built realm, outside the restrictions of 
reality, in either a safe or, occasionally-challenged, playful state of mind. In 
McGahern’s writing, both female and male protagonists employ humour 
upon themselves, their family or members of their community, expressing 
their views as a spontaneous act in one’s life. 

Such instances reveal the capacity of humour and play to work together 
(according to Kant), widening up to the vision of clash and relief (Freud), 
aligning such views to Aristotle’s standpoint: humour as play has a thera-
peutic value if it is included in the eutrapelia concept of “turning well”. 
Laughter thus becomes an intrinsic component of their lives especially when 
conditions are harsh or those around the protagonists are demanding or au-
thoritative in their expectations, actions and reactions. McGahern recur-
rently appeals to humour, complementing confession and deep reflection in 
both his works, as well as interviews, essays and subsequent debates.  
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Vom Humor im Leben „berührt“: Figuren in John 

McGaherns Werken 

Abstract: Im Werk von John McGahern gibt es sowohl komische als auch tragische Figuren, 

die bisher nicht untersucht wurden. Ihre Existenz hängt davon ab, welche Strategie der Autor 

ihnen gegenüber wählt: Milde, Ironie oder Sarkasmus. Zwischen Automatismen und Mobili-

täten, die oft dogmatisch werden oder zu mentalen Stereotypen führen, zeigen die Protago-
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nisten, seien sie Kleriker, Arbeiter, Lehrer, Schriftsteller oder Familienangehörige, ihre Igno-

ranz, vorübergehenden Mangel an guten Manieren, Langeweile oder Gelehrsamkeit und imi-

tieren häufig das, was als „anständig“ bezeichnet werden kann. Dieser Aufsatz befasst sich mit 

der Art, wie Gesellschaftsklassen, Geschlecht und falsche Ansprüche in den Erzählungen und 

Romanen dargestellt und lächerlich gemacht werden. Er verfolgt aber auch, wie das Lachen 

(das Komische) als Mittel eines realistischen Prosaautors sich von der klassischen kantiani-

schen Perspektive des Spiels zu einer Freudschen Analyse von Verdichtung und Mehrdeutig-

keit bewegt. Die Erzählperspektive schwankt oft zwischen Familienrollen und Machtpolen, 

das Lachen wird sichtbar und unsichtbar, genauso natürlich und veränderbar (oder hybrid) 

wie die menschliche Natur. Die Beispiele aus McGaherns Romanen, Kurzgeschichten, Memoi-

ren und Essays zeigen Unterschiede im Handeln der Protagonisten solche wie Nachahmung 

und Wiederholung als Attribute von Routine und Versagen, während Angst und Gewalt auf 

einem reaktiven, unsensiblen Verhalten beruhen, was narrativ unterschiedlich (kurz oder 

lang) manifestiert. Solche Erfahrungen – von anderen geteilt oder nicht – nuancieren die iri-

sche Identität, die Mischung aus Humor und Realismus lädt zu einer weiteren Lektüre ein und 

verbindet McGaherns Werke zum Beispiel mit Psychoanalyse, engelhaftem bzw. dämoni-

schem Lachen und sogar mit karnevalistischem Lachen. 

Schlüsselwörter: John McGahern, das Narrative, der Humor, das Lachen.  

Życie „naznaczone” humorem: bohaterowie dzieł Johna 

McGaherna 

Abstrakt: W twórczości Johna McGaherna pojawiają się zarówno postaci komiczne, jak i tra-

giczne. Temat ten nie był wcześniej eksplorowany. Ich istnienie ujawnia się w zależności od 

tego, jak łagodnie, ironicznie lub sarkastycznie traktuje je autor. Pomiędzy automatyzmami  

i mobilnościami, często stającymi się dogmatyczne lub prowadzącymi do mentalnych stereo-

typów, bohaterowie (czy to duchowni, robotnicy, nauczyciele, pisarze, czy członkowie ro-

dziny) manifestują ignorancję, chwilowy brak dobrych manier, nudę lub erudycję, a często 

naśladują to, co można nazwać „przyzwoitością”.  

Celem artykułu jest zbadanie sposobów prezentacji klas społecznych, płci i fałszywych 

przekonań, szczególnie sposobu ich wyśmiewania w utworach prozatorskich irlandzkiego pi-

sarza. Jak wynika z przeprowadzonych badań, śmiech (komizm) przechodzi rodzaj transfor-

macji od klasycznej kantowskiej optyki gry do freudowskiej analizy kondensacji i wieloznacz-

ności. Również perspektywa narracyjna często oscyluje pomiędzy rolami rodzinnymi a bie-

gunami władzy, a wraz z nią śmiech, który raz jest widoczny a innym razem niewidoczny, 

naturalny i podlegający zmianom (lub hybrydowy) jak ludzka natura.  

Przykłady z powieści, opowiadań, wspomnień i esejów McGaherna ujawniają różnice  

w działaniach bohaterów, takie jak naśladowanie i powtarzanie jako atrybuty rutyny i po-

rażki, oraz strach i przemoc opierające się na reaktywnych, nieczułych zachowaniach, co 

wpływa na długość narracji. Takie doświadczenia – dzielone lub nie przez innych – podtrzy-

mują irlandzką tożsamość, a mieszanka humoru i realizmu zachęca do dalszej lektury, łącząc 

prace McGaherna na przykład z psychoanalizą, śmiechem anielskim lub demonicznym, a na-

wet śmiechem karnawałowym (Alfie Bown). 

Słowa kluczowe: John McGahern, narracja, humor, śmiech.
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“Going Easily Under”1: Waguih Ghali’s Diary  
of Depression2 

Abstract: The diaries of the Egyptian Anglophone writer Waguih Ghali (192? – 1969), best 

known for his novel Beer in the Snooker Club (London: Serpent’s Tale, 1987), first appeared 

in an online archive of his unpublished papers and were edited into two volumes under the 

title The Diaries of Waguih Ghali: An Egyptian Writer in the Swinging Sixties (Cairo: The Ame- 

rican University in Cairo Press, 2016, 2017). In May 1964, Ghali started keeping his diary as 

an attempt to deal with his depression which culminated in his final entry being his suicide 

note. Ghali’s entries reveal his struggle with bouts of depression, and his inability to write 

more fiction, documenting his final years of exile in Germany, and then, finally, London. Dif-

ferent expressions of emotions and feelings can be read throughout the diary entries: sadness, 

disgust, anger, loneliness, and heartbreak. This paper traces the affective outpourings of 

Ghali’s feelings within the genre structure of the diary in the light of readings by Sianne Ngai 

and Ann Cvetkovich and Philippe Lejeune’s work on diaries. Moreover, this paper reads the 

written emotions in Ghali’s entries to trace how his is not only a diary of depression but also 

of exile. The paper links exile as a state of being to Ghali’s depression by exploring the rela-

                                                           
1  The title of the article comes from one of Waguih Ghali’s diary entries in the first volume 

of his published diaries. He writes on “Friday, 3rd of June, 1964/The fact is, re-reading this 

Diary, I can see that in essence, the whole theme of this Diary is essentially a struggle. Going 

easily under, struggling, slightly, submerging, and then, at once relaxing – only to sink 

again. It is a struggle which I must keep up. It is no use just floating – giving a few strokes 

[to] reach the surface […]. No, I must master the element as it were. All. Financial, physical, 

sexual and emotional. And my struggle shall start today with this resolution to write,” 

(2016, 49).  
2  This paper is derived from my Ph.D. thesis, Representation of the Self in Works by and on 

Waguih Ghali, registered at the Department of English Language and Literature at Cairo 

University, Egypt under the supervision of Professor Hoda Gindi and Professor Hala Kamal.  
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tionship between his practice as a diarist to his display of such feelings in the text in an at-

tempt to understand how depression and the emotional states that stem from it are a culmi-

native biproduct of his longterm exile.  

Keywords: diaries, life-writing, Waguih Ghali, depression, exile, Egypt. 

For years, Anglophone Egyptian writer Waguih Ghali (192? – 1969) was 
primarily known for his one novel, Beer in the Snooker Club (1964, Andre 
Deutsch; 2010, Serpent’s Tail) until the recent publication of his diaries. 
Ghali, born in Egypt and schooled there, lived more than half his life in West-
ern Europe. He studied medicine for some time in Paris and writes in his 
diaries about London being the first city he lived in when he travelled to Eu-
rope. Moving from Paris to Sweden then to work as a physical laborer in 
Hamburg in the North of Germany, Ghali wrote Beer in the Snooker Club some 
time in between these cities. Its publication established him as an Egyptian 
writer who wrote about a dying cosmopolitanism revealing the effects of co-
lonial education on a subject such as himself. Ghali’s novel takes place be-
tween Cairo and London; the former to which he could never return. His di-
aries, however, record the last four years of his life after he finally resided in 
West Germany and travels from there to other cities in Europe when he is 
permitted to travel. While first appearing as part of an online archive of his 
personal papers, Waguih Ghali’s Unpublished Papers (2013), his diaries have 
been edited into two volumes by May Hawas and published by the American 
University in Cairo Press. The Diaries of Waguih Ghali: An Egyptian Writer in 
the Swinging Sixties Volumes 1&2 (2016, 2017). The published diaries have 
come to play the role of a much awaited second work by Ghali after years of 
his only novel acquiring larger readership since its republication in the 80s. 
With a photograph of a smirking Ghali’s on the cover of the diaries, the six 
notebooks are edited in two volumes starting in 1964 and ending in December 
1968 when he committed suicide; he passed away in the early days of 1969. 
While the playful smirk on Ghali’s face matches the humor, cynicism and eye 
for detail present in the diaries, it does not prepare the readers for the verbal 
descriptions of depression in Ghali’s diary entries. However, the knowledge of 
his suicide does. This paper attempts to trace the feelings Ghali writes to de-
scribe his depression within the genre structure of the diary taking into con-
sideration that his diary is not only a diary of depression but also of exile.  

Waguih Ghali’s Life and Writing 

Ghali’s life and suicide have become topics of interest to fans who have 
read Beer in the Snooker Club, which has come to be read as an autobiograph-
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ical novel. Much of Ghali’s life was not known to his readers up until Diana 
Athill (1917–2019) published a memoir, After a Funeral (1986), about her 
friendship with Ghali and the years he spent living in her house in London 
until his suicide. Details in Athill’s memoir of his upbringing, his education 
and social class and family allowed for readers to make the connection be-
tween Ghali himself and the protagonist of his novel, Ram, who appears to 
belong to a social milieu similar to the one in which his author was born. 
While there is not one clearly known timeline of Ghali’s life preceding the 
diaries in ‘64, what is known is that he lived in some materialization of exile 
in Europe. It is not certain at all what happened to his Egyptian passport, but 
Ghali was using a West German document when he started to keep his diary. 
The diaries tell of his life as a published author living in Rheydt, where he 
was residing, prior to ‘64; a clear time line of when he went to Paris to study 
medicine, when he dropped out and travelled to Sweden and thereafter lived 
in Hamburg doing manual labor. However, it cannot be discerned from ei-
ther Athill’s memoir or from Ghali’s diaries what happened to his Egyptian 
passport making it difficult to underpin when exactly this state of being in 
exile begins.  

The diaries tell of a certain timeline of Ghali’s last years: they start in 
Rhedyt and end in London. Although very different in genre and in tone, 
Ghali’s diaries as a second work of literature by the author of Beer in the 
Snooker Club shine a light on the historical and cultural moment and loca-
tions. Perhaps it is not correct to compare such different genres, yet readings 
of the novel as autobiographical allow for such a distinction to be made, spe-
cifically to note that the diaries are determining of how readers come to un-
derstand the years preceding Ghali’s suicide. Ghali’s diaries are a rare docu-
ment, which can be read generically and thematically, for readers, archivists, 
and academics. As a specimen of a genre, the diaries are available in manu-
script and in totality, allow the possibility to study them in form, and to study 
the various ways in which they can be read, edited and presented to audi-
ences. Thematically, Ghali’s diaries represent an honest and beguiling ex-
pression of the Egyptian writer in the 60s, a time when Nasser’s regime ‘si-
lenced’ many. Ironically, Ghali’s diaries cannot be read solely as a political 
manuscript although he writes against Nasser’s regime vehemently at times 
such as the Six Day War with Israel. Ghali’s diaries are a document of life 
writing full of the metaphors, aesthetics, patterns and rhythm of a diary:  
a narrative about himself and his life. Nasser and his politics and Ghali’s 
views on Israel do not take center stage.  

The diaries once edited and published have become available for the 
reader to purchase and consume. As an ordinary reader with no research 
purposes in mind, my first thought after reading the published diaries (and 
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not the manuscript) was ‘how depressing’. It is a diary that ends in suicide; 
all Ghali’s fans know that. Taking first impressions further, this paper tries 
to probe into Ghali’s diary as a diary of depression. The fact that it is that is 
not refutable but rather what are the delicate workings of such a subject of 
life writing that make it the composition that we read as Ghali’s diaries. What 
I try to assess and examine in this paper is the language of bad feelings in 
Ghali’s diaries and read them within frames such as exile and materiality. To 
do so, this paper starts at the position that “emotion talk must be interpreted 
as in and about social life rather than as veridically referential to some inter-
nal state.”3 However, I work from the inward to the outward, moving 
through feelings Ghali writes in his diary to examine how they could possibly 
connect to other larger social constructions. Can the state of depression 
Ghali experiences and writes about in his diaries then be read as an exten-
sion of the pains and pangs of homelessness which he has experienced in his 
childhood and which have continued in his adulthood through exile? How 
does the diary, as a form, contribute to understanding Ghali’s feelings in  
a written narrative? Rather than consider this paper a work in progress (it 
is part of a larger work in progress), I think of it as opening a trajectory of 
reading Ghali’s diaries and touching the surface of his feelings.  

Diaries as Delicate Writings 

The private nature of the diary collides with readers’ curiosity about 
Ghali’s life; curiosity about his suicide, his life, and his writing are inevitable 
emotional pathways that every reader unconsciously or consciously take as 
they delve into his inner world between 1964 and 1968. Philipp Lejeune de-
scribes diaries as “a piece of lacework or a spider web,” that is “apparently 
made up of more empty space than filled space.”4 Ghali’s diary is a doily of 
dailiness that is left for us as readers to examine, turn around and make 
sense of. Within these threads are verbal constructions of how he experi-
enced depression and how his depression shaped the way his needles took 
the threads. The empty spaces in diaries Lejeune refers to are almost as read-
ily accepted by readers as if they were holding a lace doily: a piece of delicate 
writing. Yet the diary is not a doily, far from it, it is an unruly web that grows 
from a thread that is the first diary entry even when it has a first entry and  
a final one that ends with Ghali’s life. Nor does it end without leaving a thread 

                                                           
3  Lila Abu-Lughod, and Catherine A. Lutz, eds., Language and the Politics of Emotion (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 1990), 11.  
4  Philippe Lejeune, On Diary (Manoa: University of Hawaii Press, 2009), 181. 
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behind; for even with Ghali’s diary ending with suicide, there remains much 
trace of the writer and the self in the seemingly clean-cut ending of his life. 
This can be read in the arising curiosity about him, manifested in filmmakers 
wanting to probe further into his work, academics such as myself and trans-
lators making his Anglophone narrative available for readers in Arabic and 
of course the readers who read essentially on a basis of curiosity.5  

Images of diaries as delicate objects such as lacework or doilies preserve 
much of the delicateness with which a text such as Ghali’s should be read, 
especially considering his textual articulation of his depression. The way 
Ghali describes his pain, his grief and depression can offer clues that make 
the experience of reading his diary more than just curiosity as to why he 
killed himself on Boxing Day of ‘68. The intimacy of the practice of diary writ-
ing is in ultimate paradox with the revealing nature of readers consuming 
the diary in many forms, whether as manuscript or edited/published text. 
Specifically because of the diary being an intimate writing process where the 
diarist does not have to worry about readership on most occasions, the read-
ers of someone else’s diary becomes subject to the most personal and per-
haps the darkest sides of the diarist. The diary is a continuous pouring of the 
self to an audience of sorts, the primary reader being the diarist himself in 
the possible recurring event of rereading the text at hand. As a diarist, Ghali 
rereads his diary many times and comments on the rereading process in di-
ary entries right after this act noting how his diary is essentially a text of 
‘feeling bad’. While the furtive and at the same tantalizing pleasure of read-
ing diaries of favorite authors made available ultimately precede any reading 
of Ghali’s diaries, let us not forget that his diaries offer a sincere chance for 
readers to come close to an understanding of the ugliness of mental illness 
gone unacknowledged, untreated, and remaining a direct source of shame to 
its subject. 

Ghali begins his diary in West Germany, specifically in Rheydt. The mo-
ment he begins the diary can be seen as a pivotal point knowing how the 
story/the diary/his life end: “Rheydt, Germany, Sunday 24th May 1964/Going 

                                                           
5  Much attention has been given to Ghali’s works and life in the past years that take different 

trajectories. Ghali’s letters and his pieces published in The Manchester Guardian and The 

Guardian between 1957 and 1965 were translated into Arabic by Waeil Ashry and pub-

lished in January 2020. An Arabic translation of Beer in the Snooker Club was published in 

2013 by Dar El Sherouk, translated by Iman Mersal and Reem El-Rayes. Egyptian 

filmmaker Adam Makary was granted the rights to the novel by the late Diana Athill before 

her death and is working on adapting it into a feature film. Adham Yehia, an Egyptian 

filmmaker, is currently working on a documentary on Ghali’s life and his novel. It was an-

nounced in spring 2019 by Al Kotob Khan publishing house that they were translating the 

diaries edited by Hawas and published by the American University in Cairo Press.  
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mad, as I seem to be going, perhaps it’d be better to keep my Diary […] if only 
for a streak of sanity.”6 This initial moment of madness can be understood 
by readers later on as they proceed in reading the diary as an extended mo-
ment of depression, a word Ghali uses in the text to describe his state. Ghali 
states his purpose of keeping the diary, and readers who approach it are 
aware of how the diary ends with his suicide which situates the diary as an 
exercise in life writing that is born out of his struggle with mental illness. In 
Ghali’s first entry there is the indication of how the diary functions as being 
a writing space where he can suspend the feeling of “going mad” or write 
about it. This places the diary on a trajectory of the self: that of Ghali’s de-
pression which culminates in the final entry being his suicide note.  

In the first pages of Ghali’s diary, he writes about his state of depression 
in an array of expressions all repeating in some way or another ‘bad feelings’. 
By bad feelings, I specifically refer to the verbal constructions which Ghali 
produces in the immediacy of writing a diary entry. He writes on “Wednesday 
27th May 1964/Manic depressive, that I am,”7 connecting the madness that 
prompts him to write the diary to depression. Two days following this entry, 
Ghali writes: “29th May 1964/Woke at eleven, depressed and miserable.”8 
His depression continues to surface and resurface in the entries that follow 
making the diary seem like a written narrative of a self, suspended between 
daily happenings and a constant state of depression, that is manifested in 
verbal constructs such as being “miserable”. The first part of his diary in ‘64 
is devoted to his love affair with Lisolette which associate his feelings of de-
pression, which at times he writes about as being an inherent state, to his 
love interest: “2nd June 1964/The idea of seeing Lisolette depressed me –an-
ticipating the humiliation and frustration.”9 The predictable and anticipated 
thought of seeing Lisolette creates a feeling of depression. Depression, how-
ever, is here not only a feeling but a state that abounds in other bad feelings 
such as “humiliation and frustration.” The following day he writes: “3rd June 
1964/My love is again all consuming this morning. It is not love at all, it is  
a terrible passion. Yesterday at work I sat for half an hour sticking forms to-
gether and suddenly realised what I had arrived to, at my age: regret not having 
finished my medical studies, regret my madness, my irresponsibility. The worst 
thing that can ever happen at my age.”10 It is possible to trace the links between 

                                                           
6  Waguih Ghali, The Diaries of Waguih Ghali: An Egyptian Writer in the Swinging Sixties 1964–

1966 (Cairo: The American University in Cairo Press, 2016), 23. 
7  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 24. 
8  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 24. 
9  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 27.  
10  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 27. 
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depression, love, passion and another bad feeling: regret. Ghali does not only 
regret choices he has made in life but writes that he regrets his own madness. 
The idea that madness or depression are conscious acts that can be controlled, 
and thus, regretted, works against the possibility of suicide as a choice.  

The same day he writes, “Home, very depressed. Finished reading A New 
Life by Bernard Malamud, then started on Black Spring by Henry Miller. 
Again this injection of life – the rejuvenation of feeling. What petty meander-
ings are my sickly depressions and lovesicknesses…reading him, I want to 
jump up, throw my measly job, leave this flat, run away but AWAY from this 
terrible mediocrity, this stifling middle-class ideal and these deadly feel-
ings.”11 There appears a strange relationship between Ghali and writing, 
whether his own failure at writing or his reflections on works by other writ-
ers. Here, for instance, Miller’s text fills him with a surge of good feelings to 
which he compares his own bad feelings, belittling them in their disagreea-
bility. This impulse to choose life elsewhere is not merely a wish at a geo-
graphic relocation but – and his capitalization of “AWAY” is quite telling – 
specifically to escape his own bad feelings elsewhere: a different reality from 
his own. To quote Ngai on ugly feelings,  

Like rage and fear, ugly feelings such as envy can be described as dysphoric or expe-

rientially negative, in the sense that they evoke pain or displeasure. They can also be 

described as “semantically” negative, in the sense that they are saturated with so-

cially stigmatizing meanings and values (such as the “pettiness” one traditionally as-

sociates with envy); and as “syntactically” negative, in the sense that they are orga-

nized by trajectories of repulsion rather than attraction, by phobic strivings “away 

from” rather than philic strivings “toward.”12  

Writing such as Miller’s entices words like “rejuvenation” from Ghali, 
while his own “petty meanderings” are something to turn away from, as Ngai 
describes. Ghali’s “repulsion” from his own bad feelings is apparent and writ-
ten out every time he rereads the diary, layering the effect of the feeling: once 
felt, written out, reread and felt again, resulting a new web of affective turn-
aways and the desire to escape in more ways than one.  

The practice of keeping the diary, therefore, traps Ghali in a certain ‘self’ 
which is written out and which he can return to by rereading, the ‘self’ read-
ers come to know through his diaries who is largely shaped by him feeling 
bad and writing about it. Culley writes that “all diarists are involved in a pro-
cess, even if largely unconscious, of selecting details to create a persona.”13 

                                                           
11  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 27, 28. 
12  Sianne Ngai, Ugly Feelings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005), 11. 
13  Margo Culley, ed., A Day at a Time: The Diary Literature of American Women from 1764 to 

the Present (New York: Feminist Press at CUNY, 1985), 12. 



166 Zainab MAGDY 

The selection process is tricky while writing a diary because not only does it 
depend on how the diarist views themselves but also on the preoccupations 
that emerge with the impulse of writing. Does depression induce the diary 
entry or does the diary entry trap depression in a written space that makes 
it inescapable? The diary itself becomes a part of the self; Ghali writes on 
“Monday, 22nd November 1965/I haven’t been able to write at all, the idea of 
facing my Diary, these pages of misery and moans, I can’t face.”14 The diary 
of his depression oscillates between being a reflection – a written record – 
of the self which he can no longer tolerate and a confidant to whom he can 
speak all the misery to: “Friday, 17th December 1965/There is nothing I wel-
come more than death at the moment, or this very instant…here and now. 
How can I put it and to whom? How can I relate, put in words, express what 
I am going through to anyone but myself?”15 Ghali’s diary is the vessel for 
communicating the incommunicable facets of the self that come through in 
all messiness within the pages of his diary notebooks.  

Ghali’s writing about his depression in the diary transforms the particu-
lar reality of living with mental illness to a written text. The dailiness of the 
diary and the imperative urge to write about what has taken place that day 
or days earlier as well as record his feelings about it, envelope his depression 
in the repetitiveness of the practice. If, however, he writes the diary to ward 
off depression and madness to use his term, then how does the very form of 
the diary force itself on his feelings? The diary as a genre is built on repeti-
tion; the act of writing an entry in the same notebook is repeated and so are 
the general circumstances surrounding the self writing the entry. So that if 
Ghali’s diary starts with the hope of putting off suicide and other bad feel-
ings, the repetitive writing about them places him on a ‘hamster wheel’ 
where he tries to escape his feelings with this everyday practice. Bruce 
Merry writes that the “form of the Diary remains ideal for the development 
of obsessive preoccupations, where the reigning melancholy can alternate 
with critical or personal passages and recur as part of a chain with conflict-
ing and contrasting links.”16 Connecting the repetitiveness of form to re-
peated feelings then would allow us to understand perhaps the way in which 
Ghali’s feelings feature in a diary that begins as an attempt to postpone sui-
cide and ends with it.  

                                                           
14  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 197. 
15  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 206.  
16  Bruce Merry, “The Literary Diary as a Genre.” The Maynooth Review/Revieú Mhá Nuad, vol. 

5, No. 1 (May, 1979): 12, https://www.jstor.org/stable/20556925. 
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Writing Depression 

In his first notebook, Ghali writes: “Read an article in the Observer about 
depression. Fits me.”17 While Ghali does not seek medical help, he seeks as-
surance of his illness from outside sources. In this entry, there is not outside 
cause for his depression; it is a thing that exists on its own within him. He 
goes on writing, “There is also this element of disgust in myself, disgusted 
with myself. And I feel a terrible failure.”18 As a feeling, disgust is not one to 
be shared with others, especially disgust with the self. There is a paradox in 
writing about the self in a genre such as diary and in the feeling of being dis-
gusted with oneself. He does not leave the article he read at that but contin-
ues: “This article in the Observer mentions ‘hate’ as an integral part for my 
love. Perhaps it is this hate I have often felt for my mother. And it is also this 
hate, because she didn’t love me, that turns all my relationships into a maca-
bre fiasco with all the women who have loved me or whom I have loved.”19 
Perhaps there is the cliché of love and hate being two sides of the same coin 
but what is significant is how a state such as depression, once confirmed by 
an outside source, releases possibilities of feelings that coexist within the 
self: hate, disgust and love. Feelings work with associations. Later, Ghali 
writes on “9th June 1964/According to this article I read in the Observer,  
a person is much stronger once he has conquered a depression. Of course it’s 
my writing which is depressing me. There seems to be no future in it, and so 
there is no future in me either.”20 He associates himself with the article, with 
the mental illness, and associates the illness with writing and the writing to 
the self. Ironically, he writes this while engaging in an act of writing about 
the self he finds so hopeless.  

The paradox of his realization of how suicide is inevitable and also the 
reason he continues to go on living is all part of the inevitable end of the di-
ary, suicide, which we readers already know of. He writes: “Sunday 30th May 
1964/What kind of insanity is this, I don’t know. To go and see a psychiatrist 
would be only a joke. I know, deep in me, that I am [a] prospective suicide – 
strangely enough, it is the only thing that keeps me going. The fact or rather 
the knowledge, that I can end it all at any time.”21 Ghali mentions the desire 
to commit suicide in entries where he is terribly depressed even when in 
London: “This morning I felt terrible. And again had the idea of ‘Alright then, 

                                                           
17  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 26. 
18 Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 26. 
19  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 26. 
20  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 31. 
21  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 25, 26. 
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you’ve had a good, nice last spree. End it all. Pretend you’re going back and 
just kill yourself somewhere convenient on the way.’ Again obsessed by this 
somehow inevitable solution. Again things looked black and depressing.”22 
Closer to his suicide, on “Saturday, 27th April 1968,” he writes: “On the way 
there and back I toyed seriously with suicide – to accumulate enough sleep-
ing pills, pack my stuff, take the car from where I had dumped it…park in 
some lay-in [sic], swallow the stuff, put the radio on, and sleep it off – literally 
– my life.”23 However, his hunger for love and life stop him from taking the 
step to do so, “I realise that my thoughts of suicide cannot stem from my des-
pair, but on the contrary, from my hopes. It is my love of life which tempts 
me towards suicide, and not my despairing situation.”24 His desire to live and 
find the love he longs for, his desire for life to have meaning through writing 
again, become entangled in the act of writing the diary.  

Ghali’s pattern of writing could be summed up in motifs: falling in love, 
being repulsed by the subject of his affection/desire, not being able to write, 
rereading the diary, getting drunk, feeling depressed, being broke, all which 
can be described as being a constant state of unsettlement. Lejeune writes 
that “[t]he diary’s thematic obsessions are reinforced by the regularity of its 
forms. By definition, writing a diary is free, totally free. But in fact, each dia-
rist quickly settles into a small number of forms of language that become 
“molds” for all of his entries, and never deviates from them.”25 Ghali’s obses-
sions culminate in a specific lexicon describing his feelings, “miserable”, “dis-
gust”, “loneliness”, “lovesick”, all which emphasize his diary as a diary of and 
against depression. Since “[e]motion can be said to be created in, rather than 
shaped by, speech in the sense that it is postulated as an entity in language 
where its meaning to social actors is also elaborated,”26 then perhaps the 
way Ghali writes about his bad feelings can be read within the meanings they 
carry for him.  

The diary’s repetitive nature expose the levels of feeling bad and how 
essentially, the diary’s language emanates depression. Disregarding the fact 
that readers know how the diary will end before they start reading it, this is 
a closer look at how Ghali describes his depression. On “Saturday, 5th Sep-
tember 1965,” Ghali writes: 

Falling…falling…falling. Perhaps I have been unable to touch my Diary lately, except 

in short fits because at times I am repulsive to myself, I find myself repulsive and 

                                                           
22  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 40, 41. 
23  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2017), 186. 
24  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2017), 186. 
25  Lejeune, On Diary, 180. 
26  Abu-Lughod and Lutz, Language and the Politics of Emotion, 12.  
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don’t want to touch me, or to interest myself in me. It is horrible to dislike your own 

self and there must be a certain vestige of genuine madness in all this (we have, alas, 

used the word ‘mad’ again). I have started drinking and taking tablets recklessly 

again, and am anticipating a period of terrible cafard once again, cafard and despair 

and loneliness and hopelessness…and moaning. But no moaning, we have promised 

(is the use of ‘we’ a ‘Freudian’ slip?). I look terribly old and haggard again and this 

always depresses me too.27  

Ghali describes his depression in action by repeating the word “falling” 
using a verb to describe his depression. The verb he writes is very specific 
and comes with an array of possible sensations: loss of control, fear, inevita-
bility to say the least. The depression where he falls is the point where he 
comes face to face with these bad feelings which are reflected unto the self. 
He finds himself repulsive, engaging in a complex emotional response. At the 
moment of depression, with the use of words associated with it, “cafard and 
despair and loneliness and hopelessness,”, he experiences another feeling 
“repulsion”. This feeling of finding himself repulsive, of being repulsed at 
oneself, shows how the feelings Ghali experiences and expresses are all 
turned inwards, at the self. At the end of a very drunken entry written on 
Friday, 9th July 1965, Ghali writes, “I am sad again, and terribly lonly [sic] –
the eternal theme of this Diary. Searching for love – and now, nearly resigned 
never to find it.”28 The drinking cannot be separated from the act of writing 
the diary as he writes when he is drunk at times and at others records how 
much drinking he has done. For readers, the alliteration in drinking, diary 
and depression connotes a certain musicality that becomes the thumping 
sound of Ghali’s diary rhythms.  

In the moment of suicide, this final act of reconciling with the mess he 
felt his life was, Ghali Lejeune leaves the diary as a legacy rather than destroy 
it. Lejeune poetically writes, “[t]he diary of the end is a struggle against the 
end—until the end absorbs the diary along with the rest, we might say. But 
that’s not quite right: death can prevent me from continuing my diary, but it 
can’t undo the diary.”29 Ghali’s final entry is written while drunk: “I am, of 
course, drunk. But then sober it would have been very very very difficult  
(– I acknowledge the drunken writing myself.).”30 The end of Ghali’s diary 
absorbs the whole text in the way that his suicide swallows the diary whole 
by the suicide being the end of the story and mostly the most prominent part 
of it. He ends the diary with an intention as he had begun it with one: “I’m 
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going to kill myself tonight.”31 The form of the diary is exposed in having  
a purposeful audience in the last entry, Athill, allowing for a witness not only 
to his suicide but to his feelings in their rawness. As he endured his depres-
sion and the shameful feelings he expressed in his diary while writing it, the 
fact that someone other than him has read them works as an assurance that 
there is a witness – other than the diary – of his life. The written feelings in 
his last entry falls very far from his usual lexicon of depression. Life and 
death are wrapped up in the moment of suicide: “And the most dramatic mo-
ment of my life –the only authentic one is a terrible let down.”32 The diary 
remains despite of choosing death and perhaps is the only object that would 
perhaps atone for his life and suicide as a let down. Rather than write his 
death with bad feelings, Ghali’s drunken note is one of release and relief: “It 
is a pleasure. I am doing this not in a sad, unhappy way; But on the contrary, 
happily and even (a state of being and word I have always loved SE-
RENELY)…serenely.”33 Perhaps the verbal culmination of his bad feelings is 
taken over at the end of the diary when he writes ‘serenely’ in capital letters. 
The state of serenity almost swallows the depression out as he has “already 
swallowed [his] own death.”34 But then Ghali’s diaries are not the suicide 
note, and as the diary ends, “SERENELY” vomits out the taxonomy of bad 
feelings out directing us back to where it all started.  

“Going Home”? 

Ghali writes on “1st June 1964/In half an hour I’ll be going home. My heart 
is terribly heavy and I am miserable. I know for sure I am ill – mentally ill; but 
to realise that and be so alone is terrible and my self-pity is also pitiable. I wish 
I were in London, with Reg Kimber and Guy and Bob Hugell.”35 During the time 
he lives in Germany and writes his diary from Rhedyt, he expresses a contempt 
for Rheydt and Germans and his life there. About Germany, he writes: “There’s 
nothing called civil courage or clear thinking anywhere here.”36 On Tuesday, 
16th July 1965, he tells Brigitta, one of his love subjects, his opinion of living in 
Germany: “Told her living in Germany was like in a cowshed – with cows,”37 
and on Tuesday, 20th July 1965 he writes, “The more I stay in this country, the 

                                                           
31  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2017), 211. 
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33  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2017), 212. 
34  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2017), 212.  
35  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 226. 
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37  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 144. 
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more I want to vomit on the population in general.”38 At times in the diary, 
Ghali connects feeling bad, his cafard, to his location, namely Rheydt:  

“But what shall I do with myself? Go on and on living amidst people I despise more 

and more – every day? I shall go mad. This is no laughing matter anymore, it might 

have terrible consequences on my character. As it is, my outbursts of temper are in-

creasing all the time. To close myself, as I have most of these last weeks, in my room, 

lonely and listless, will really drive me mad.”39  

This contrasts greatly with the state of madness he was in when he starts 
to keep the diary in order to overcome; in the first entry, no mention is made 
as how ‘where’ is contributing to this madness. His writing about Rheydt is 
a series of metaphors and affects all conjoined in repulsion which he feels is 
well deserved.  

Bargaining on London to be home, Ghali resides in Athill’s house for the re-
mainder of his life: a city where he feels at home. He also puts up hopes and 
dreams on feelings when he imagines he will find love in London: “As for love,  
I will not find it here in Germany. I have waited enough, I shall find it, probably, 
if ever, back in England, in London, in the town I belong to…”40 When he finally 
goes to London, he writes: “London, Tuesday, 13th April 1965/ London…Lon-
don…LONDON. My town, my city, the only place on earth to which I belong, my 
spiritual abode, my love, the great love of my love. No sooner have I been here, 
than I have started to worry about leaving it…”41 What is significant in the be-
ginning of this diary entry is that two things happen at once. The first is a written 
expression of happiness, and a different association to the feeling of ‘love’; Lon-
don is his love, and it is not associated with sickness or being unrequited. How-
ever, the physical presence in London prompts worry thus connecting London 
to an emotional place, a larger fear of not attaining this love. When Ghali returns 
to London later to remain there, he writes of life there as “[a] social avalanche. 
What a contrast to that dull and boring life in Rheydt,”42 comparing life and af-
fects; how he feels in London is in direct contrast to how he feels in Rheydt.  

In connecting affect to the struggle to ‘find home’ in a state of exile, Sara 
Ahmed writes that “home becomes the impossibility and necessity of the 
subject’s future (one never gets there, but is always getting there), rather 
than the past which binds the self to a given place.”43 Ghali writes about 
homes and cities which he occupied in his past in his diary entries showing 
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40  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 123. 
41  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 113.  
42  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2017), 17.  
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a geographical dislocation and affective connection to these different homes 
through memories. How does Ghali’s cafard relate to location, then? The sup-
position of home in London is defied by the blatancy of his depression taking 
over his feelings. Feeling bad surpasses location which Ghali attributes to his 
depression and can be found for us to trace in the repetitiveness of the diary 
which ultimately reflects the recurrence of these feelings. While in London 
for a visit, he writes: “Monday, 1st August 1966/Again another two weeks 
without writing this Diary or anything else. The dreadful return to Germany 
is starting to loom in the near horizon, slowly I realise I have to start thinking 
of returning and to realise that I am returning because I haven’t done any-
thing constructive about trying to stay here.”44 A feeling of worry and con-
cern destroy the possibility of staying in London, his city, his home. Also, he 
reveals how this feeling of worry is connected to a return to where he does 
not feel home and in some way, this is his doing. So, “[i]f the problem of de-
pression is linked to displacement and dispossession,” writes Cvetkovich, 
“then it is tempting, of course, to suggest that “cure” or “healing” or “recov-
ery” comes from finding or returning home.”45 London becomes the possible 
home, the place where he will not feel bad and where all his potential can be 
realized. His state of exile in this sense is not an impossibility of staying in 
London but connected to the deeper state of depression which can be con-
nected back to exile: a loop of returning and moving with no possibility of 
home. A loop where ‘return’ does not ensure erasure of depression.  

Ghali’s bad feelings cannot be regarded as related to Rheydt but rather 
to a general state of being in exile. Exile not only meaning inability to return 
to where he originally is, but to have no anchor. Ghali’s exile is layered and 
the parts in the diary when he writes about his childhood reveal that being 
‘home’ or feeling ‘at home’ is not merely the ability to physically return and 
live in a specific geographic location or one city. While in London he writes, 
“1st February 1967/Well, here I am. I mean where I have been most of my life 
– since the age of fourteen. Homeless, penniless, of no ‘fixed address’ –. No 
self pity, but ironic. Not sad, but pathetic and sordid.”46 His exile reveals itself 
as being a constant state of being, an emotional and affective space which he 
carries with him everywhere he goes. Where does such a subject go home to, 
then? Ahmed writes that “[t]he question of home and being at home can only 
be addressed by considering the question of affect: being at home is here  
a matter of how one feels or how one might fail to feel.”47 While Ghali does 
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not refer to a certain place which he could call ‘home’, even if he writes about 
how he is in a good place because he has a job and a car and can afford a flat 
in Rheydt, he reminisces about the home he once had and can no longer re-
turn to. In several entries, Ghali writes about Alexandria, going back in 
memory to a familiar and loved place: 

Alexandria, my Alexandria, with rocks in Stanley Bay I know so well, every little 

on…the exact distance between the rocks and how to dive exactly in between. The 

shallowness of the water…how to dive exactly and just at the sand not more than  

a millimetre from your breast…When my ‘love chords’ have been slightly touched, as 

they have, slightly (I insist) my feelings, as in anyone else’s, I suppose, become tender 

to my nostalgia – I even want to see my mother again.48  

He does not express a desire to return or the impossibility of return yet 
engages in writing of affective states that reveal the extent of his longing and 
belonging. Memory offers a trajectory of return that is laden with “tender” 
feelings. The affective description of Stanley Bay, the rocks, the seabed, the 
tactile imagery of Alexandria’s seascape, are brought into memory through 
love. His feelings allow his readers to trace the connection between the pre-
sent, physically and affectively, to the past unwritten in the diary. The search 
for love – in a form that is not associated with feeling bad – becomes an as-
piration. Ghali seeks love as an affective objective symbolizing home.  

Material Feelings 

Love does not materialize for Ghali the way he imagines it would in Lon-
don, at least not the kind of feeling that would weigh out other bad feelings. 
London does not provide the home he hopes it would but in some rather 
twisted way, it becomes his resting place, a city he is associated with through 
his writing. Exile is a state of physical dislocation or a feeling of not being 
home that feeds on a feeling of anti-home: insecurity. To wrap up these 
thoughts on Ghali’s feelings as recorded in his diary, which are just the tip of 
the ice-berg, I want to take a final look at a feeling which he writes and which 
is an underlying sensation of depression in/of exile. While still in London, 
Ghali writes on “Thursday, 15th December 1966/I am still here in London, 
hanging by a thread and not enjoying very much because of the sense of in-
security…I might have to leave at any moment.”49 His feeling of insecurity 
amounts, of course, to material issues: not having a job, being unable to se-
cure one, having to live in Athill’s home for years and not being able to write 
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anything – but the diary! The entries where Ghali speaks of financial insecu-
rity reveal the materiality of depression and how the depressed subject is 
trapped in a loop where the material controls and directs the affective. 
Ghali’s worry about money exists even beneath feeling good: “Thursday, 
23rd February 1967/I am happy, content, although terribly worried about 
money and debts in Germany.”50 Rheydt therefore becomes a location Ghali 
does not want to return to not only for reasons he has stated in his diaries 
but also because of a material situation which he wishes to avoid.  

Cvetkovich suggests that “[d]epression can be seen as a category that 
manages and medicalizes the effects associated with keeping up with corpo-
rate culture and the market economy, or with being completely neglected by 
it.”51 Ghali’s inability to write makes him incapable of “keeping up” with  
a cultural milieu and a social position as well as an envisionment of the ‘self’ 
as a writer. It is not a set of feelings or a state that he can discuss anywhere 
but in his diary: the private space that can hold all that is bad, ugly, unattrac-
tive, and devastating in Ghali’s reality. His material worries and his failure to 
produce writing that can defer this material angst are like two of several col-
ors that make up a Rubik’s cube puzzle. They intersect and exist against and 
with one another throughout the diaries and only settle into order with the 
final entry. After writing to Athill that he is leaving his diary to her and sug-
gesting that they could be edited into a work of literature, Ghali immediately 
lists his debts.52 The debts can be paid back on condition that the diaries can 
be turned into a capital-generating object. It is a possibility laden with fail-
ure: failure to write and failure to make material profit otherwise. It is also  
a final desperate attempt at being a writer. 

But to go back to the beginning of the diary, rather than the end of it be-
cause this is where readers commence on this journey into Ghali’s dailiness. 
In the first diary notebook he writes: “Saturday afternoon, 13th June 1964/ 
I suppose when I kill myself, it will not only be through loneliness and love, 
but also through money.”53 The stark contrast between feelings like “loneli-
ness” and “love” echoing exile and the materiality of “money” as reasons to 
commit suicide cannot be ignored. They leave a trace of how feelings can be 
materialized and how money can magnify certain emotions to become real-
ities of life and death. The entry in the published diaries ends with “money. 
[…]”54 indicating an editorial cut. The entry ending at this specific point is 
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powerful, definitive and leaves the entry at a moment that allows for sus-
pense – a rare affect in reading a diary to which you know the ending. The 
ellipsis, however, also create a sensation of suspension in reading if they are 
taken for what they are: an editorial cut. As a curious reader turned academic, 
I follow these traces, these signs of editorial cuts. The manuscript at this point 
does not only suffice in relieving the curiosity about what is left out of the pub-
lished diary but offers a visual stimulant of what writing these words looked 
like. What Hawas leaves out as an editor is a repetition of drinking and writing 
about it. Ghali continues, “Anyway,” deflecting a feeling of mundaneness and 
repeated action but also repeated feeling. He drinks and so feels better. While 
these editorial cuts are not the empty spaces in the diary as lacework, they are 
also gaps which are full of repetition: depression, drinking, self-loathing. The 
gaps in the diary, which we can never know but only come to ‘feel’ by way of 
touching moments in the diary’s language of depression, can be visualized in 
the physical gaps between the words on the page in Ghali’s handwriting: 

 

Scan from Ghali’s manuscript diary55 

Ghali’s handwriting speaks of the physicality of his depression through 
the sprawling and erratic movement of the letters. Entries, such as this one, 
expose the effect of the alcohol on his handwriting and the effect of that on 
his mental state. He writes the diary to put off depression; he drinks to pause 
the cafard of depressive moods; he writes about his depression and drinking. 
Reading the diary in his handwriting allows for a whole new process of read-
ing and understanding and feeling the way he writes about his depression in 
such an intimate setting.  
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Conclusion: Feeling Bad 

The published diary is a material object that readers hold, and the ma- 
nuscript offers a material sensation that is caught in the virtual as they rest 
in PDFs online in Ghali’s archive. Yet the handwriting – the wispiness of his 
handwriting – can create an affective composition of the feeling bad, drink-
ing, then feeling better. In the virtuality of the archive, in the scanned papers 
of his handwriting, are traces of what his words meant and felt to him which 
automatically resonates back to us. Oscillating between edited and pub-
lished diary and manuscript diary is almost like swinging between Ghali’s 
good days and his bad ones. The acts of re-reading the diary – whether by 
readers or by Ghali himself – carry a certain echo of the act of editing it. He 
writes that “Re-reading this Diary makes a pathetic impression”56; the im-
pression he imagines his diary will leave is not only the impression felt by 
him in the act of re-reading but continues in the many possibilities of what 
he believed could be done with the diary. This is echoed most elaborately in 
his final entry which is his suicide note addressed to Athill: “I am leaving you 
my Diary, luv – well edited, it would be a good piece of literature,”57 hoping 
that she would edit and publish something out of them. The possibility of the 
diaries becoming a circulated text perhaps magnifies the ugliness of his feel-
ings, and the very dark pouring of the self in the entries of the diary. Suicide, 
then, becomes inevitable. The end of the diary stipulates its beginning in an-
other life, another form, another realm, where readers are exposed to Ghali’s 
mental world.  

To examine Ghali’s final entry/suicide note by considering the idea that 
“[t]he tragic conflict between the acceptance of life implied by writing and 
the refusal of life signified by suicide can be read in the different forms that 
diary endings take,”58 can perhaps allow us to wonder what kind of editing 
did Ghali have in mind when he left his diaries to Athill? Does this editing 
include a passing over and wiping out of the words which he uses to write 
out his feelings? The complexity of Ghali’s chosen lexicon to describe his bad 
feelings deviates from the more used adjectives mentioned above. For in-
stance, he writes on “Monday, 4th January 1965/Very very sad today and also 
very tired. In fact, absolute misery although am fighting against it,”59 adding 
sadness to the adjectives. The physical synonymity between the state of be-
ing in love and of illness and sadness is very relevant. Love is associated with 

                                                           
56  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 57. 
57  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2017), 211. 
58  Lejeune, On Diary, 198. 
59  Ghali, The Diaries of Waguih Ghali (2016), 89. 



 “Going easily under”… 177 

these negative feelings, rather than being a feeling of pleasure and happi-
ness, it becomes a feeling of despair and torment: “12th January, 1965/Yes-
terday, Monday, woke up feeling a lot better, lovesickness only comes in 
short spasms now. It is more a penetrating spasm of loneliness than love in 
fact.”60 If the feeling bad adjectives are edited out, his numerous affairs, pre-
sent and past, would remain as guised metaphors of depression. 

As way of concluding this initial probing into Ghali’s array of feelings in 
language, after having touched upon his handwriting and how it plays a role 
in how his feelings are read, I want to return to the diary as a form. Within 
the repetitive nature of the diary resides possibilities for freshness. This can 
be seen by tracing how Ghali describes his depression in every entry; taking 
a moment to re-read – as he does – and mellow on his taxonomy of bad feel-
ings that are repeated but always with a newness of sensation described in 
words. Repeated feelings occur not only in the writing of the diary but in the 
multiple acts of re-reading and reading it whether by Ghali or the different 
readers. So does their materiality. In the process of Ghali’s diaries becoming 
a public narrative of life writing, his feelings materialize by becoming a book, 
a published commodity, and also materialize in the reading process itself. 
These feelings are also repeated when readers consciously and uncon-
sciously identify with them. To divulge into this embodied reading of Ghali’s 
diary, I want to offer this thought for final contemplation:  

For those who are fortunate enough to imagine that their careers and other life pro-

jects can be meaningfully shaped by their own desires, depression in the form of 

thwarted ambition can be the frequent fallout of the dreams that are bred by capi-

talist culture—the pressure to be a successful professional, to have a meaningful job, 

to juggle the conflicting demands of work and leisure, or to have a “personal life” in 

the form of a sense of self that lies outside the circuits of capital.61  

While Cvetkovich’s quote and her work on depression as a public feeling is 
grounded in a world quite different than the one where Ghali lived, her descrip-
tion is perhaps one that both seems to describe Ghali’s struggle and also the per-
sonal struggle that many readers have: “depression in the form of thwarted am-
bition.”62 In reading Ghali’s diaries, perhaps we get caught into a revealing prac-
tice of diary-keeping that mirrors unmet dreams of writing, finding love, or fi-
nally going home. Perhaps not. In all cases, to indulge in his daily feelings is to 
get caught in a spiderweb: a web of the writer’s feelings published in a book, 
scattered across locations that hang in his memory and physicality as he writes 
the diaries and which also hang in our memoires as we read them.  
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„Going Easily Under”: Pamiętniki depresji Waguih Ghaliego 

Abstrakt: Dzienniki egipskiego anglojęzycznego pisarza Waguiha Ghaliego (192?–1969), naj-

bardziej znanego z powieści Beer in the Snooker Club (London: Serpent’s Tale, 1987), po raz 

pierwszy ukazały się w internetowym archiwum jego niepublikowanych prac i zostały zreda-

gowane w dwóch tomach pod tytułem The Diaries of Waguih Ghali: An Egyptian Writer in the 

Swinging Sixties (Cairo: The American University in Cairo Press, 2016, 2017). W maju 1964 

roku Ghali zaczął prowadzić swój dziennik, próbując poradzić sobie z depresją, która zakoń-

czyła się jego ostatnim wpisem w formie listu samobójczego. Wpisy Ghaliego ujawniają jego 

walkę z napadami depresji i niezdolnością do pisania literatury, dokumentując jego ostatnie 

lata wygnania w Niemczech, a następnie w Londynie. We wpisach dziennika można odczytać 

różne emocje i uczucia: smutek, wstręt, złość, samotność i zawód miłosny. Artykuł ten bada 

afektywne przejawy uczuć Ghaliego w strukturze gatunkowej dziennika w świetle lektur 

Sianne Ngaia i Ann Cvetkovich oraz pracy nad dziennikami Philippe’a Lejeune’a. Co więcej, 

celem artykułu jest odczytanie emocji zapisanych we wpisach Ghaliego, aby dowieść, że nie 

jest to tylko dziennik depresji, ale także dziennik wygnania. Artykuł łączy wygnanie jako stan 

http://dx.doi.org/10.1177/136787799900200303
https://ghali.library.cornell.edu/
https://ecommons.cornell.edu/handle/1813/33320
https://www.jstor.org/stable/20556925
https://www.jstor.org/stable/20556925
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bycia z depresją Ghaliego, badając związek między prowadzeniem pamiętnika a wyrażaniem 

takich uczuć w tekście, próbując zrozumieć, w jaki sposób depresja i stany emocjonalne, które 

z niej wynikają, są kulminacyjnym produktem ubocznym jego długotrwałego wygnania. 

Słowa kluczowe: pamiętniki, pisanie autobiograficzne, Waguih Ghali, depresja, wygnanie, 

Egipt. 

„Going Easily Under.“ Waguih Ghalis Tagebücher  

der Depression 

Abstract: Die Tagebücher des ägyptischen englischsprachigen Schriftstellers Waguih Ghali 

(192? – 1969), bekannt für den Roman Beer in the Snooker Club (London: Serpent’s Tale, 

1987), erschienen zum ersten Mal im Internet-Archiv seiner unveröffentlichten Werke in 

zwei Bänden: The Diaries of Waguih Ghali: An Egyptian Writer in the Swinging Sixties (Cairo: 

The American University in Cairo Press, 2016, 2017). Im Mai 1964 begann Ghali sein Tage-

buch zu führen, indem er gegen seine Depression schrieb, die mit seinem Freitod endete, was 

der letzte Eintrag bezeugt. Ghalis Tagebucheinträge bringen seinen Kampf gegen die Depres-

sionsschübe und gegen das Unvermögen Literatur zu schaffen zum Vorschein und dokumen-

tieren gleichzeitig seine letzten Exiljahre in Deutschland und dann in England (London). In 

den Texten lassen sich verschiedene Emotionen und Gefühle nachweisen: Trauer, Abscheu, 

Ärger, Ekel, Einsamkeit und Liebeskummer. Der Aufsatz untersucht die affektiven Manifesta-

tionen der Gefühle Ghalis bezogen auf die Gattungsstruktur des Tagebuchs unter Einbezie-

hung der Lektüre von Sianne Ngai und Ann Cvetkovich und der Arbeiten von Philippe Lejeune. 

Ziel des Aufsatzes ist darüber hinaus das Aufzeigen der Emotionen in Ghalis Eintragungen, 

um zu beweisen, dass es sich nicht nur um ein Tagebuch der Depression, sondern auch um 

ein Tagebuch des Exils handelt. Der Aufsatz verbindet Ghalis Exilerfahrung mit seiner Depres-

sion, indem die Beziehung zwischen dem Tagebuchschreiben und Ausdrücken von Gefühlen 

im Text nachgewiesen wird. Die Verfasserin belegt, dass die Depression und die von ihr ver-

ursachten emotionalen Zustände eine wesentliche Nebenwirkung seines langjährigen Exils 

waren. 

Schlüsselwörter: Tagebücher, autobiografisches Schreiben, Waguih Ghali, Depression, Exil, 

Ägypten. 
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Der ironische Modus im aktuellen Liebesroman 

The Ironical Mode in the Contemporary Romance Novel 

Abstract: The ironical mode is a complex of literary, especially structural, metafictional, in-

tertextual, distancing, and illusion-breaking methods that are used in contemporary German 

romance novels. A relativistic notion of love as cultural construct underlies this formal organ-

ization. In the paper the ironical mode is opposed with the utopian mode, and questions con-

cerning its efficacy in the contemporary German literature are posed. Romance novels by 

Wolf Haas, Monique Schwitter, Christoph Höhtker, Peter Handke, Martin Walser, Friedrich 

Christian Delius, Navid Kermani, Brigitte Kronauer, Olga Flor, Elfriede Jelinek, Sibylle Berg, 

Marlene Streeruwitz and Corinna T. Sievers are approached. 

Keywords: romance novel, love, irony, contemporary German literature. 

Den gängigen Thesen von Enttarnung und Abwertung des Mythos der ro-
mantischen Liebe in der Postmoderne lässt sich ein unschwer bemerkbares 
Paradox entgegenhalten, dass der besagte Mythos eben von genuin postmo-
dernen Medien unterstützt, verbreitet, intensiviert und verkauft wird. Die All-
gegenwart der Liebe idealistisch-romantischer (utopischer) Prägung in audi-
ovisueller Werbung, sozialen Netzwerken, Musikhits, Filmschlagern und Lite-
ratur bestreitet einerseits den antiutopischen Charakter der Postmoderne als 
Kulturformation, andererseits bestätigt dies den wahrscheinlich längst akzep-
tierten Verdacht, dass die „Epoche“ der Postmoderne zahlreiche unzusam-
menhängende oder widersprüchliche Tendenzen umfasst und sich als Zeit der 
maximalen Pluralisierung von Ideen und Diskursen auffassen lässt. 
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Der Großteil der aktuellen Kulturproduktion scheint die Konstruiertheit 
der romantischen Liebe mit dem Glauben an ihre Natürlichkeit zu verschlei-
ern, mehr noch: die ihm zugrundeliegende Materialität, soziale und ökono-
mische Verhältnisse zu leugnen: „An ihre Stelle ist ein diskreter und ätheri-
scher Reichtum getreten, der sich auf subtile Weise an ‚universelle’ und klas-
senlose Sehnsüchte nach Authentizität, Freiheit und reinem Gefühl richtet.“1 
Freilich ist diese Diagnose selbst wenig universell – die Aufdeckung des in 
unzähligen Kulturtexten inszenierten Theaters der Liebe hängt von sozialen 
Dispositionen ab, in erster Reihe von Bildung und Belesenheit, so ist auch 
die Teilnahme an einer bestimmten „Rezeptionskultur der Liebe“ eine rela-
tive Frage. Die an Sicherheit grenzende Vermutung, dass viele Rezipienten 
die romantische Illusion kritisch zu durchschauen imstande sind und trotz-
dem in diesem medial kreierten Liebestheater mitspielen möchten, bestäti-
gen nicht nur soziologische Forschungen, wie etwa die von Eva Illouz, die 
diesem Paradox von Erkenntnis und Teilnahme nachspürt,2 sondern auch 
die verbreiteten, normalerweise westlichen oder globalisierten (amerikani-
sierten), Rezeptionsmechanismen von solchen Produkten der Unterhal-
tungsindustrie wie z. B. Fifty Shades of Grey (Roman und Verfilmung), die 
sich sowohl in einer (auto)ironischen, zweifelnden Haltung als auch im über-
mäßigen Konsum und der darauffolgenden Re-Produktion von Phantasmen 
(hauptsächlich Überarbeitung eigener Erfahrungen nach dem mehr oder 
weniger bewusst angenommenen medialen Muster) offenbaren. Die Kraft 
dieser als Lebensszenarien gelesenen Simulakren wirft nicht nur die Frage 
nach den aktuellen Veränderungstrends der Gesellschaft auf,3 sondern auch 
nach der Beständigkeit von Kulturschemata, die den Konsum der Romantik 
bedingen, sowie auch nach der Wirksamkeit der rhetorischen und formalen 
Mittel, die bei deren Produktion und Rezeption eingesetzt werden. 

Der utopische Modus des „Liebemachens“ (verstanden hier als Kon-
struktion von persuasiven Liebeserzählungen),4 der im Folgenden kurz be-
sprochen wird, lässt sich in diversen Medien und Genres entdecken, hier 
wird er nur in Bezug auf den aktuellen, hauptsächlich deutschsprachigen 
Liebesroman und als Kontrastfolie zum weiter dargestellten ironischen Mo-

                                                           
1  Eva Illouz, Der Konsum der Romantik. Liebe und die kulturellen Widersprüche des Kapitalis-

mus, übers. v. Andreas Wirthensohn (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007), 138–139. 
2  Vgl. Illouz, Der Konsum der Romantik. Liebe und die kulturellen Widersprüche des Kapitalis-

mus, 136–137. 
3  Vgl. Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2015), 24. 
4  Analog zum in der Genderforschung angewandten Terminus doing masculinity/femininity, 

der auf die Konstruiertheit der sozialen Geschlechter hinweist. 
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dus identifiziert.5 Gemeint ist hier ein Komplex von formalen und meistens 
konventionellen literarischen Verfahren, dem ebenso ein Komplex von gere-
gelten und wenig flexiblen kulturellen Überzeugungen zugrunde liegt. 

Auf der Inhalts- bzw. Ideenebene des Textes handelt es sich in erster Linie 
um die Überzeugung von der Existenz des unveränderlichen Selbst und von 
der Natürlichkeit menschlichen Verhaltens, nicht selten auch von der unbe-
streitbaren Gegebenheit gesellschaftlicher Strukturen und Geschlechterver-
hältnisse, sowie um den Glauben an den universellen Ursprung und Wert der 
Liebe. Der utopische Modus ist somit ahistorisch. Weitere Implikationen die-
ses Liebeskonzepts lassen sich wie folgt zusammenfassen: Der Ursprung der 
Liebe ist entweder die unabhängige Gefühlswelt des Menschen oder eine 
übermenschliche Instanz, die Liebe wird gesucht und gefunden (oft nach dem 
herkömmlichen, „platonischen“ Muster der Wiedervereinigung), bildet ent-
weder einen Weg zur Selbstverwirklichung oder zur Verwandlung und Über-
schreitung des Ichs,6 nimmt sakrale, übernatürliche oder mystische Züge an. 
Der Moment der Verliebtheit krönt den Prozess des Wartens auf den Anderen 
(er beginnt die Liebesgeschichte im Grunde genommen nicht), die Liebe wird 
als ewig, einzigartig und höchster Lebenswert kodiert, wodurch sie alle ande-
ren Handlungen im sozialen Umfeld rechtfertigt. Der utopische Modus setzt 
aber nicht unbedingt einen glücklichen Ausgang der Geschichte voraus. 

Im utopischen Modus gibt es kaum kritische Reflexion in Bezug auf die 
„Natur“ der Liebe. Auch wenn gegebene Bedingtheiten des Liebens hinter-
fragt werden können, werden sie nicht als dessen Essenz, sondern als unbe-
ständige Staffage des unveränderlichen Gefühls angesehen. Diese Auffas-
sung wird von idealistischen Philosophien und vielen Religionen unter-
stützt, ihre Wirksamkeit im europäischen Kulturkreis lässt sich auch auf 
zweierlei Weise erklären – mit dem Einfluss und der Aktualität des antiken 
(idealistischen, nicht sophistischen) Erbes sowie mit der führenden Rolle 
des Christentums in der Kulturbildung seit dem Mittelalter. Trotz der Diag-
nosen vom Ende der Liebe in der neoliberalen, medialisierten Leistungskul-

                                                           
5  Der Terminus „Modus des Schreibens“ wird von Renate Lachmann in Bezug auf die Fan-

tastik verwendet, vgl. Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik phantasti-

scher Texte (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002), 12. 
6  Entgegen der popkulturellen Anbetung der „platonischen“ Liebe als harmonische, geistige 

Vereinigung sieht Byung-Chul Han die Liebe vom Altertum bis heute als Selbstüberschrei-

tung, Verwandlung und Verletzung an: „Die erotische Kommunikation der Antike ist alles 

andere als behaglich“. Byung-Chul Han, Agonie des Eros (Matthes & Seitz, Berlin, 2017), 42. 

Davon geht auch seine Kritik der gegenwärtigen Liebeskultur aus, die das ursprünglich 

negative, auf den Anderen ausgerichtete Gefühl domestiziert und ins Positive verarbeitet 

hat. Auf dieser Grundlage könnte auch eine weitere Einteilung des utopischen Modus in 

das negative und positive Muster erfolgen. 
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tur der Gegenwart7 sind diese essentialistischen Überzeugungen erstaunlich 
erfolgreich und weit verbreitet, vor allem in der Digitalkultur, die sie gerne 
vervielfältigt. 

Auf der Formebene spiegeln sich diese Annahmen meistens in der Wahl be-
stimmter Verfahren, allen voran einer linearen Struktur der Liebesgeschichte 
mit ihren obligatorischen Stationen, die möglichst „lebensnah“ wirken und die 
temporale Struktur der Liebessemantik widerspiegeln sollte.8 Bevorzugt wer-
den mimetischer Realismus und tiefgründige Psychologisierung der Figuren, 
Glaubwürdigkeit und Erkennbarkeit der Handlungsmuster. Es kann somit nicht 
verwundern, dass im utopischen Modus meistens konventionalisierte Texte ge-
schrieben werden, die nicht nur als Varietäten des ewig Gleichen wiedererkannt 
und gelesen werden, sondern auch die herkömmlichen Konventionen verfesti-
gen und den Boden für nächste Narrationen bereiten. 

Auf der Ebene der Rezeption äußert sich der utopische Modus vor allem 
in einer Identifikationslektüre, die in erster Linie die Lesenden mit den Pro-
tagonist(inn)en des Romans gleichsetzt, aber auch zu weiteren Identifikati-
onen führen kann, beispielsweise zwischen Autor(in) und Erzähler(in) 
und/oder Protagonist(in), nicht selten auch zwischen Leser(in) und Au-
tor(in). Diese Lektüre ist meistens auch stark prointentional, hier wird der 
literarische Text für die direkte Äußerung seines Urhebers gehalten und die 
in ihm kodierten Weltanschauungen als Stellungnahmen oder illokutive 
Sprechakte gelesen. Die verbreitete Konvention, Liebesromane wie Ratge-
ber oder Autobiografien zu lesen, findet ihren Ursprung eben in dieser (oft 
unbegründet vorausgesetzten) „Vertraulichkeit“ der literarischen Kommu-
nikation. Dem ist auch ein Mangel an Kritik geschuldet, was jedoch nicht be-
deutet, dass die im utopischen Modus geschriebenen Texte immer positiv 
gewertet werden, vielmehr handelt es sich hier um eine Kritik an der Ober-
fläche, z. B. Handlungswahrscheinlichkeit, Profilierung der Figuren, Span-
nungserzeugung oder sprachliches Niveau, seltener aber um die basalen Kon-
zepte des Werks, wie die Suche nach Liebe und den Glauben an ihre ideale 
Natur. Derartige Lesarten beruhen in der Regel auf einem ethischen Konsens 
und die Disponierung der Werte scheint im Voraus bestimmt, daher bringt die 
Lektüre wenige Überraschungen oder moralische Dilemmata mit sich. 

Die Frage nach der Geschichte des utopischen Modus ist insoweit riskant, 
als dieser erst durch die Opposition zu anderen Modi zum Vorschein kommt 

                                                           
7  Vgl. u. a. Han, Agonie des Eros (2012), Illouz, Warum Liebe endet (2018). 
8  Vgl. Takemitsu Morikawa, „Gibt es ein Weltfunktionssystem für Intimbeziehungen? Jen-

seits des Spannungsverhältnisses von Kulturalismus und Westzentrismus“, in Liebesge-

schichte(n). Identität und Diversität vom 18. bis zum 21. Jahrhundert, hrsg. v. Frank Becker 

und Elke Reinhardt-Becker (Frankfurt am Main: Campus, 2019), 341. 
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und seine Existenz (mangels Alternative) nicht unbedingt immer und überall 
gleichmäßig bewusst gemacht wird. So könnte etwa der utopische Charakter 
der höfischen Dichtung des Mittelalters, der Literatur der Empfindsamkeit 
oder der Romantik im synchronen Vergleich mit anderen, nicht kanonischen 
Modi dieser Perioden, zum Beispiel in der Volkskultur, oder aber mit den 
gegenwärtigen Kulturen der Liebe und ihren Schreibmodi in Erscheinung 
treten. Erst in der Zeit der Modernisierung sowie der darauffolgenden De-
mokratisierung und Pluralisierung der Literatur wurden diese Oppositionen 
hervorgehoben, ja denkbar gemacht. Auf diese Weise konnten auch andere, 
bisher periphere oder tabuisierte Modi erscheinen und für gewisse Verbrei-
tung sorgen. So behauptet Lynne Pearce, dass erst die Etablierung der neuen 
Wissenschaften in der Moderne eine andere, dystopische Liebesliteratur er-
möglicht habe9 (die teilweise mit dem ironischen Modus gleichzusetzen ist). 
Noch allgemeiner könnte festgestellt werden, dass die Entwicklung der ma-
terialistischen Tendenzen in der Aufklärung, der modernen Soziologie und 
der relativistischen Denkströmungen in der Postmoderne die Grundlage für 
eine andere, nicht-idealistische Auffassung der Liebe gebildet haben. 

Der utopische Modus wirkt quer durch Genre- und Texthierarchien, um-
fasst sowohl kanonische Werke der Liebesliteratur als auch zur Unterhal-
tungsliteratur eingeordnete Narrationen, die der so genannten romanti-
schen Liebe huldigen. Auch ein Großteil der zurzeit populären erotischen 
Romane, die nach dem bereits erwähnten Erfolg von E. L. James’ Shades of 
Grey (2011–2012) auftauchten und als hedonistisch oder pornografisch ab-
gestempelt wurden, bekennt sich zur Utopie und behandelt den Sex als einen 
Weg zur emotionellen Verwirklichung und Stabilisierung, ja zur Entdeckung 
der „wahren Liebe“. Ähnlich verhält es sich mit vielen romantischen Komö-
dien, die unter dem Deckmantel der Komik idealistischen Liebesprojekten 
verpflichtet sind. Die Liebesutopie wird auch – worauf Pearce hinweist – 
stellenweise in der Science-Fiction, der Fantasy, dem Thriller und in der 
queeren Literatur glaubhaft gemacht, sowie im metafiktionalen Schreiben 
auf der ersten Erzählebene, worauf hier später eingegangen wird.10 Zu den 
anerkannten gegenwärtigen Autor(inn)en des utopischen Modus in deut-
scher Sprache könnten unter anderem Peter Handke, Navid Kermani, Annette 
Mingels, Anna Mitgutsch, Hanns-Josef Ortheil, Evelyn Schlag, Peter Stamm, 
Martin Walser oder Feridun Zaimoglu gerechnet werden, mit dem Vorbehalt, 
dass sie, weit von der popkulturellen Affirmation der romantischen Liebe, 
durchaus innovative Darstellungsmittel verwenden und die Liebesutopie zeit-

                                                           
9  Vgl. Lynne Pearce, Romance Writing (Cambridge: Polity Press, 2007), 162–164. 
10  Vgl. Pearce, Romance Writing, 185–188. 
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gemäß kontextualisieren. Manche Romane der genannten Autor(inn)en wer-
den im Folgenden auch auf ihr ironisches Potenzial hin geprüft. 

Der ironische Modus fußt auf der Annahme, dass Liebe – wie alle sozialen 
Phänomene – ein Konstrukt oder eine Erzählung ist und in eindeutig artifiziel-
len Formen ausgedrückt werden sollte. Reflektiert werden hier Konventionen 
des Liebens, Theatralität und Wiederholbarkeit der Liebesrituale, Möglichkei-
ten und Begrenzungen der Liebessprache, der Mythos Liebe angesichts des ak-
tuellen Kulturwandels, der Einfluss von Liberalismus, Optimierung, Digitalisie-
rung, Kommerzialisierung und Optionalität der Beziehungen. Meistens ist der 
ironische Modus kulturkritisch und antiutopisch.11 Er kann auch in verschiede-
nen Texten ungleichmäßig vorkommen und Momente einer kritischen Refle-
xion konstituieren, muss aber nicht unbedingt intentional aufgefasst werden, 
vielmehr als ein durch bestimmte kulturelle Erkenntnisse fundierter, mehr oder 
weniger sichtbarer Diskurs, der an der Oberfläche des Textes (vor allem in der 
sprachlichen Gestaltung) oder tiefer in seiner Struktur verläuft. 

Eva Illouz sieht in der Ironie die tonangebende rhetorische Figur des 
heutigen romantischen Bewusstseins und desillusionierten Wissens, „das 
eine volle Überzeugung und Verbindlichkeit verhindert.“12 Und weiter: „Die 
Ironie kann einen Glauben nicht ernst nehmen, der für die Liebe zentral ist, 
nämlich ihren selbsterklärten Anspruch auf Ewigkeit und Totalität.“13 Diese 
Desillusionierung ergibt sich aus dem Bewusstsein der Endlichkeit der 
Liebe, was jedoch – wie Illouz bemerkt – bereits in der Romantik (Schlegel) 
akzeptiert wurde, sowie aus der Rationalisierung der Liebe im Kapitalismus, 
welche sie der utopischen Züge beraubt hat. Immer häufiger auftretende 
Praktiken der Beziehungsoptimierung oder aber – ganz im Gegenteil – der 
alle anderen Lebenspraktiken optimierenden Liebesmeidung zeugen tat-
sächlich von einem erhöhten Bewusstsein der Gefahr, welche die romanti-
sche, transgressive Liebe mit sich bringt. 

Hier stellt sich jedoch die Frage, in welchem Maße dieses ironische Be-
wusstsein sich in Produktion und Rezeption von Kulturartefakten wider-
spiegelt, mit anderen Worten: inwieweit die beiden sozialen Strukturen – die 
Struktur der Liebeskultur und die Struktur des literarischen Feldes (verstan-
den im Sinne von Pierre Bourdieu)14 – eine Homologie aufweisen. Zwischen 

                                                           
11  Zur Ironie im relativistischen Verständnis vgl. Richard Rorty, Contingency, irony, and soli-

darity (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 73–95, https://doi.org/10.1017/ 

CBO9780511804397. 
12  Eva Illouz, Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, übers. v. Michael Adrian 

(Berlin: Suhrkamp, 2011), 351. 
13  Illouz, Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, 351. 
14  Vgl. Pierre Bourdieu, Die Regeln der Kunst. Genese und Struktur des literarischen Feldes, übers. 

v. Bernd Schwibs, und Achim Russer (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999), 228–229. 

https://doi.org/10.1017/CBO9780511804397
https://doi.org/10.1017/CBO9780511804397
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dem ästhetischen (Avantgarde) und dem sozialen (Massenproduktion) Pol 
des literarischen Feldes, also zwischen der langen (ästhetischen) und der 
kurzen (sozialen) Wirkungszeit,15 scheint das ironische Liebesbewusstsein 
ungleichmäßig verteilt zu sein. Die Avantgarde und der Nobilitierungssek-
tor16 sind in der Regel tatsächlich an der Desillusionierung der bestehenden 
Verhältnisse sensu largo beteiligt, weswegen der ironische Modus ein we-
sentliches Verfahren in Liebesromanen dieser Formationen bildet. Dabei 
sind der Mittelbereich und – weiter in Richtung soziale Zeit – das Feld der 
literarischen Massenproduktion immer weniger an der Aufhebung der My-
then interessiert, die der Populärkultur zugrunde liegen. Ihre Ziele sind vor 
allem Unterhaltung und Kompensation, sie profitieren wenig von Wider-
stand und Desillusionierung, da die massenweisen, attraktiven und ihre 
Konsumenten abhängig machenden Illusionen eben aufrechterhalten blei-
ben müssen, um sich verkaufen zu lassen. Wenn die Ironie hier wirken sollte, 
dann in einer schwachen Form, wie etwa in der populären chick-lit und ver-
wandten Genres, die tatsächlich die Unbeständigkeit der Liebe, sexuelle 
Freiheit, Konsum und Sozialprestige besingen, ohne zur weitergehenden Re-
flexion zu zwingen oder an den Fundamenten der vorgefundenen Ordnung 
zu rütteln.17 

Einerseits wird hier also der utopische Liebesmythos in seiner naivsten 
Gestalt reproduziert, andererseits die Sexualität zur Schau gestellt und als 
angenehme Unterhaltung stilisiert. Die Rezeption derart profilierter, wider-
sprüchlicher Trends und Artefakte muss in manchen Fällen Unsicherheit o-
der Distanz generieren, deren künstlerische Form eben der ironische Modus 
mit seinem Bestreben, die Dialektik von Liebe und Körper außer Gefecht zu 
setzen, bildet. Der ironische, nicht der lediglich komische, sarkastische oder 
zynische,18 sondern der radikal umkehrende und selbstreflexive Modus der 
Liebesliteratur ist von einem kritischen Bewusstsein gekennzeichnet, das 

                                                           
15  Vgl. Heribert Tommek, Der lange Weg in die Gegenwartsliteratur. Studien zur Geschichte des 

literarischen Feldes in Deutschland von 1960 bis 2000 (Berlin/New York: De Gruyter, 2015), 

581. 
16  Terminologie Tommeks, vgl. Tommek, Der lange Weg in die Gegenwartsliteratur. Studien 

zur Geschichte des literarischen Feldes in Deutschland von 1960 bis 2000.  
17  Auch wenn die chick-lit strenggenommen keine Liebesliteratur sein sollte, vgl. Pearce, Ro-

mance Writing, 182–183. Vgl. auch den Modus des „kalten“, unverbindlichen und sachli-

chen Erzählens von Liebe und Sexualität, vgl. Monika Szczepaniak, „Coole Romanze als li-

terarisches Programm“, in Liebesgeschichte(n). Identität und Diversität vom 18. bis zum 21. 

Jahrhundert, hrsg. von Frank Becker, und Elke Reinhardt-Becker (Frankfurt am Main: Cam-

pus, 2019), 151–152. 
18  Pierre Lepape behauptet sogar, dass es keinen komischen Liebesroman gebe, da die Lie-

benden sehr selten komisch sind, vgl. Pierre Lepape, Une histoire des romans d’amour (Pa-

ris: Seuil, 2011), 16. 
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sich gegen jegliche, sowohl idealistische als auch materialistische, Mystifi-
zierung wendet. Auf der Formebene äußert sich diese diskursive Prägung in 
der Wahl von unkonventionellen Mitteln, vor allem hybriden, verfremdeten 
Formen, nichtlinearen Handlungen, Verfahren der Metafiktionalität und In-
tertextualität, Illusionsbrechung oder umgekehrt – übertriebener Theatrali-
sierung. Die Sprache des ironischen Modus ist auch nicht selten metafiktio-
nal, bewusst ihrer selbst und ihrer Funktion in der Konstruktion von Liebes-
geschichten. Die Protagonist(inn)en können als Rollen oder Marionetten 
dargestellt werden bzw. ihre eigene Erfahrung und ihr Darstellungsvermö-
gen hinterfragen. Auf dem Weg zur kritischen Erkenntnis bildet die Ableh-
nung des direkt wirkenden Realismus den ersten Schritt, wozu sich metafik-
tionale Verfahren eignen, aber auch weniger offensichtliche Signale, wie zum 
Beispiel der ironische oder unbeteiligte Ton des Erzählers oder auch die 
Künstlichkeit der Dialoge (die an sich doch immer eine theatrale Form sind). 

Die obigen formalen Lösungen bzw. genrespezifischen Verfremdungsef-
fekte sollen zur „Wiederannahme der Ungläubigkeit“ überzeugen, entgegen 
der populärsten Lesart der fiktionalen – vor allem fantastischen – Literatur, 
die in der „willentlichen Aussetzung der Ungläubigkeit“ (Coleridge, 1817) 
besteht und auch für die utopische Liebesliteratur unbedingt scheint.19 Der 
desillusionierte Modellleser des ironischen Modus sollte nicht nur die Liebe 
der Protagonist(inn)en anzweifeln (was in der oben genannten neuen Lie-
beskultur nicht besonders anspruchsvoll scheint), sondern auch die Liebe in 
all ihren sozialen Facetten differenzieren und reflektieren können. 

Die Ursprünge des ironischen Liebesschreibens lokalisiert Illouz schon 
bei Don Quixote (1605-1615), am Anfang der neuzeitlichen Romange-
schichte.20 Ohne Zweifel könnte seine Karriere auch weiter so breit aufge-
fasst werden, von Cervantes über de Sade, Balzac, Flaubert, Schnitzler und 
Henry Miller bis in die Postmoderne. Da die vorliegende Studie jedoch nicht 
auf einen diachronen Vergleich unterschiedlicher Liebesromane, sondern 
auf eine Analyse einer spezifischen Tendenz in der aktuellen Literatur ab-
zielt, beschränken wir uns auf die Annahme, dass der ironische Modus erst 
in der zweiten Hälfte des 20. und Anfang des 21. Jahrhunderts als Effekt der 
relativistischen Wende deutlich zum Vorschein kommt, vor allem in metafik-
tional aufgebauten Texten, wie etwa bei John Fowles (Die Geliebte des fran-
zösischen Leutnants, 1969), A. S. Byatt (Besessen, 1990) oder Ian McEwan 
(Abbitte, 2001), oder in den ironischen und zugleich gesellschaftskritischen 
Romanen von Albert Cohen (Die Schöne des Herrn, 1968), Elfriede Jelinek 
(Die Liebhaberinnen, 1975) oder Michel Houellebecq (Elementarteilchen, 

                                                           
19  Vgl. Pearce, Romance Writing, 186. 
20  Vgl. Illouz, Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, 350. 
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1998). Wie oben bemerkt, sind vor allem kanonische Feldformationen am 
radikal ironischen Modus interessiert, abgesehen von einigen rein hedonis-
tischen Tendenzen in der Unterhaltungsliteratur (wie z. B. die genannte 
chick-lit und ihre männliche Entsprechung lad-lit). Zu bedenken wäre auch, 
ob die genuin pornografische Literatur nicht im ironischen Modus zu verste-
hen wäre, da sie die Utopie durch maximale Intensivierung des Körperlichen 
aufhebt, jegliche Metaphysik ausschließt, demzufolge auch keinem Liebe-
sprojekt Platz übriglässt. Hier kommt jedoch der Modus selbst an die Gren-
zen des Genres, das die Liebe und nicht den Sex als zentrales Thema behan-
deln sollte,21 und wenn er auch in der Pornografie wirksam ist (wahrschein-
lich nur durch bloße Desemantisierung des romantischen Gefühls, da von 
„ironischem Porno“ kaum die Rede sein kann), kann das nicht mehr Gegen-
stand dieser Überlegungen sein. 

Der ironische Modus ist allerdings mit dem postmodernen Schreiben 
nicht identisch, so wie der utopische Modus mit der idealistischen Philoso-
phie nicht gleichgesetzt werden sollte. Die beiden verweisen zwar auf An-
schauungen der gegebenen Zeit (es kann nicht anders sein), scheinen aber 
zugleich über enge Epochen- oder Disziplingrenzen hinauszugehen. Es wäre 
auch übertrieben, allen Autor(inn)en, die den ironischen Modus verwenden, 
unbedingt eine relativistische Auffassung der Liebe oder kritische Absichten 
und den Vertreter(inne)n des utopischen Modus unzeitgemäße Naivität bei-
zumessen. Anstatt ihre Texte intentional (gemäß der Intention des Autors / 
der Autorin) zu erschließen, scheint eine textuelle und kontextuelle Heran-
gehensweise angebrachter und vorsichtiger, wenn auch nur um das für den 
utopischen Modus charakteristische Rezeptionsschema der Gleichschaltung 
von intentio operis und intentio auctoris nicht zu wiederholen. 

Im Folgenden werden aktuelle deutschsprachige Liebesromane (d. h. Ro-
mane, die sich als Liebesliteratur interpretieren lassen) dargestellt, die auf 
dem ironischen Modus aufbauen. Ausgegangen wird von Romanen, die eine 
unbestreitbar verfremdete, artifizielle und metafiktionale Struktur aufwei-
sen, bis hin zu Texten, die der Darstellung der Liebesgeschichte mit ironi-
schen Stilmitteln beizukommen versuchen. 

Als besonders raffinierter, metatextueller und autofiktionaler Roman 
hebt sich Das Wetter vor 15 Jahren (2006) von Wolf Haas von anderen ab 
und bildet den ersten Teil in der Liebesromanreihe des bisher mit Krimis 
assoziierten Autors (hier auch Verteidigung der Missionarsstellung, 2012 und 
Junger Mann, 2018). Der Text, konstruiert als Interview zwischen der als „Li-
teraturbeilage“ bezeichneten Journalistin und dem „Autor Wolf Haas“ über 
dessen Liebesroman, eröffnet nicht nur einen Raum für metafiktionale 

                                                           
21 Vgl. Lepape, Une histoire des romans d’amour, 15. 
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Spiele, autofiktionale Enthüllungen und metakritische Reflexion über das li-
terarische Schaffen an sich, sondern auch für eine Liebesgeschichte, die Ge-
genstand des fiktiven Romans ist, und für eine weitere, die sich allem An-
schein nach zwischen den beiden Gesprächspartnern anbahnt. „Nicht nur die 
Satire, auch die Parodie darf alles und ihr ist es sogar möglich, den romanti-
schen Liebescode zu retten. Vor allem durch das Distanz erzeugende Mittel 
der Ironie kann sie ihn neu erschaffen,“22 behauptet Stefan Neuhaus in Bezug 
auf Haas’ Roman. Vom entgegengesetzten Standpunkt aus könnte die These 
gewagt werden, dass eben die mehrfache Fiktionalisierung und der ironi-
sche Stil die sich weniger abspielende als gespielte oder auch verspielte Lie-
besgeschichte verfremden und den romantischen Code als unwiederbring-
lich künstlich und unglaubwürdig geworden entblößen. In dieser Hinsicht 
bildet Das Wetter vor 15 Jahren das Paradebeispiel des ironischen Modus, 
indem auf Illusionsbildung verzichtet und die ohnehin absurde Liebesge-
schichte auf eine Anzahl von gekonnten Spiegelungen und formalen Verfah-
ren reduziert wird, unter denen die Deklaration „Also ein Liebesroman ist 
einfach schwer zu schreiben, wenn man den Personen nicht eine gewisse 
Romantik lässt“23 nur als Parodie dieser zu verstehen ist. 

Die genannten Verfahren – die ungewöhnliche Struktur, die Konstruiert-
heit von Handlung und Figuren, ausgeprägte Meta-, Para- und Intertextuali-
tät, Autofiktion, das Spiel mit Genres und der ironische Stil, deren dichte An-
häufung in Haas’ Werk seine Einzigartigkeit ausmacht – finden auch Anwen-
dung in vielen anderen Romanen der letzten Jahre. Der ebenso von Haas 
stammende Roman Verteidigung der Missionarsstellung (2012) scheint nicht 
weniger ironisch, wieder tritt der Autor als literarische Figur auf, wieder ist 
der Text voll von autotelischen Verfahren und der Protagonist ein Sonder-
ling mit einer merkwürdigen Liebesgeschichte. Diesmal ereignen sich seine 
romantischen Abenteuer parallel zu den weltweit ausbrechenden Seuchen, 
was den alten Topos der Liebe als Krankheit aufruft (in der neueren Litera-
tur vgl. Die Liebe in den Zeiten der Cholera von Gabriel García Márquez, 1985) 
und den Roman von Haas, gespickt von Einschüben in Klammern, die darauf 
hinweisen, wie die Geschichte weiter gestaltet werden sollte, umso artifizi-
eller erscheinen lässt. Die Verliebtheit des Protagonisten dient hier einer-
seits der Vermehrung von paradoxalen Effekten, wie Verwechslung von Ur-
sache und Wirkung (z. B. die zufälligen Pandemien), andererseits rechtfer-

                                                           
22  Stefan Neuhaus, „Paarbildungen. Figurationen der Liebe in Gegenwartsliteratur und -film“, 

in Figurationen der Liebe in Geschichte und Gegenwart, Kultur und Gesellschaft, hrsg. v. Ste-

fan Neuhaus (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2012), 291. 
23  Wolf Haas, Das Wetter vor 15 Jahren (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2014), 
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tigt sie das Provisorische des Romans, das ständige work in progress, z. B. die 
wenig glaubwürdige Länge der Dialoge: „‚Diese Brücke ist sehr kurz, sie führt 
nur über den sehr schmalen Kanal, und wir gehen schon so lange darüber’, 
sagte Benjamin Lee Baumgartner. ‚Das ist vielleicht, weil wir verliebt sind’.“24 

Durch die Aufzählung von Krankheiten und Liebschaften dekonstruiert 
der Roman den idealistischen Liebesmythos. Aufzählen als höchst künstleri-
sche und künstliche Figur ermöglicht eine weitgehende Ironisierung der 
dargestellten Geschichte – das Aufgezählte ist nicht einzigartig, nur eine Sta-
tion, weder Mittel- noch Höhepunkt. Dass es trotzdem auch möglich ist, auf 
der Basis der Aufzählung ein Liebesideal zu beschwören, beweist Monique 
Schwitter in ihrem Roman Eins im Andern (2015). In zwölf Kapiteln berichtet 
die Erzählerin von zwölf Männern aus ihrem Leben und liefert auch Überle-
gungen zur unveränderlichen Natur der Liebe: „Bietet sie sich einfach in ei-
nem Mann nach dem anderen dar, offenbart sie, die eine, einzige, wahre, sich 
einfach nur in verschiedenen Gestalten? Hat also nicht die Liebe verschie-
dene Gesichter, sondern einzig der Geliebte?“25 Das utopische Anliegen des 
Romans wird jedoch von seiner Konstruktion selbst in Frage gestellt: Die Er-
zählerin hatte zwar nur fünf Lieben in ihrem Leben, da aber die beiden ers-
ten die Namen von Petrus und Andreas tragen, scheint es unumgänglich, die 
Liebesgeschichte in zwölf Kapiteln weiterzuspinnen, die auf die zwölf Apos-
tel verweisen. „Wie ich zähle, hängt davon ab, was ich erzähle,“26 so räumt 
sie der Fiktion den Vorrang ein, ohne die der Liebesgeschichte zugrundelie-
gende Wahrheit zu verletzen. Oder anders: indem sie diese Wahrheit als Fik-
tion, nur im Rahmen des literarischen Textes verständlich und stimmig, her-
ausstellt. Auf diese Weise scheinen sowohl freies Konfabulieren als auch 
Verteidigung von Grundsätzen genauso akzeptabel, was die Annahme bestä-
tigt, dass in der Struktur des Romans Spuren des ironischen Modus zu be-
merken sind, der dieses doppelbödige Spiel ermöglicht. 

Das Aufzählen als Erzählfigur ist auch in zwei anderen, vollkommen un-
terschiedlichen Romanen zu finden. In Christoph Höhtkers Das Jahr der 
Frauen (2017) nimmt sich der Protagonist vor, zwölf Frauen binnen eines 
Jahrs zu verführen und sich auf diese Weise von Selbstmordgedanken abzu-
lenken. In Peter Handkes Don Juan (erzählt von ihm selbst) (2004) berichtet 
der Protagonist von sieben Frauen, die er jeden Tag innerhalb einer Woche 
getroffen hat. Die beiden Don Juans, so unvereinbar sie sind, veranschauli-
chen die Künstlichkeit der Liebesbegegnungen in der Literatur – Höhtkers 

                                                           
24  Wolf Haas, Verteidigung der Missionarsstellung (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 

2014), 28. 
25  Monique Schwitter, Eins im Andern (Frankfurt am Main: Fischer, 2017), 64. 
26  Schwitter, Eins im Andern, 46. 
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Figur tut das aus Zynismus und Berechnung, Handkes Held aus Neigung zum 
Symbolischen, Mythischen, Geschlossenen. Der Unterschied zwischen dem Iro-
niker und dem Utopisten wird hier zwar nicht aufgehoben, mindestens aber – 
in einer relativierenden Lesart – umgangen und mit Distanz betrachtet. So wie 
auch die Romane von Haas und Schwitter beweisen, dass die Liebesliteratur 
gerne auf deutlichen Erzählstrukturen beruht, die auch Erkenntnisstrukturen 
sind, und dass eine strenge Regelmäßigkeit, Vergleichen und Aufzählen ver-
dächtig genug sind, um ein Spielfeld der subversiven Ironie zu bilden. 

Handkes Beschwörung der kanonischen Figur der Liebesliteratur27 führt 
in den Bereich der metahistorischen Romane, wo ironische Verfahren osten-
tativ verwendet werden. Martin Walsers Ein liebender Mann (2008) erzählt 
die Geschichte von Goethes Liebe zu Ulrike von Levetzow, zitiert dabei auch 
seine klassischen Werke. Mehrfache ironische Spiegelungen der Biografie 
Goethes und der Fiktion Walsers (und vielleicht auch der Biografie Walsers) 
führen zu ernüchternden Erkenntnissen. Goethe und Ulrike verkleidet als 
Werther und Lotte bezeugen eine anfängliche Erschöpfung der Liebeskultur, 
die im 21. Jahrhundert zum Kampf von Selbstinszenierungen geworden ist. 
Einerseits liefert Walser eine durchaus ironische Diagnose der Zeit (wobei 
es sich mehr um die Gegenwart als um die Weimarer Klassik handelt), ande-
rerseits verteidigt er, wie gewöhnlich, den Wert der Liebe und entfaltet für 
ihn typische Epiphanien eines verliebten Mannes. 

Ebenso doppeldeutig scheint der Roman Die Frau, für die ich den Compu-
ter erfand (2009) von Friedrich Christian Delius. Ähnlich wie bei Haas wird 
hier ein fiktives Interview geführt, und zwar zwischen einem unbekannten 
Autor (der sich nur am Anfang und am Ende äußert) und dem historischen 
Computererfinder Konrad Zuse. Seiner Entdeckung liegt eine merkwürdige 
Geschichte zugrunde, eine Geschichte der Liebe zu der bereits lange verstor-
benen Ada Lovelace, der Tochter von Lord Byron. Fasziniert von einer der 
ersten Mathematikerinnen der Welt entwickelt der Protagonist ein Spiel von 
Fantasien und (Selbst)Gesprächen, in denen Ada zu seiner Begleiterin und 
Beschützerin wird. „Meine Phantasie hatte sie längst vorher erfunden, ich 
hatte sie fast fertig im Kopf ausgemalt“28 und weiter: „sie hat mich sofort ver-
wandelt… Verzaubert, wenn ich das so platt sagen darf… Ich habe mich so-
fort verliebt, zuerst in ihren Namen verliebt“29 und weiter: „Die Frau, die 

                                                           
27 Interessanterweise ist er nicht der einzige unter zeitgenössischen Autoren, die ihn wieder-

entdeckten, vgl. Hanns-Josef Ortheils, Die Nacht des Don Juan (2000) und Robert Menasses, 

Don Juan de la Mancha oder Die Erziehung der Lust (2007). 
28  Friedrich Christian Delius, Die Frau, für die ich den Computer erfand (Reinbek b. Hamburg: 

Rowohlt, 2011), 84. 
29  Delius, Die Frau, für die ich den Computer erfand, 85. 
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mich erfand,“30 gesteht der Protagonist und liefert so ein prägnantes Beispiel 
des utopischen Denkens über die Liebe – man kennt seine Liebe noch vor 
der Verliebtheit, Liebe verwandelt, Liebe erfindet, mehr noch: Liebe ist Ur-
sprung jeden Fortschritts, die geheimnisvolle vitale Kraft des Lebens. Refe-
renzen zu Goethes Faust verstärken das dezidiert idealistische Konzept die-
ser Liebesgeschichte, wohingegen die metafiktionale, intertextuelle, kontra-
faktische und wahrscheinlich auch autofiktionale (anonymer Interviewer als 
Schriftsteller) Gestaltung gegen eindeutige Lesarten im Geist der Utopie wirkt. 
Die Anzahl der verfremdenden Verfahren und Motive, angefangen von der fan-
tastischen Liebe zur verstorbenen und nie gekannten Frau, hinterfragen viel-
mehr die Glaubwürdigkeit der Geschichte, rücken sie in die Nähe von postmo-
dernen, quasi-biografischen und metahistorischen Romanen, unter denen Die 
Entdeckung der Langsamkeit (1983) von Sten Nadolny und Die Vermessung der 
Welt (2005) von Daniel Kehlmann ein neues Genre für sich beanspruchen. 

Die Behauptung, dass die neue Liebesliteratur nur fiktive oder histori-
sche Figuren bevorzugt, widerlegen unter anderem die Romane von Navid 
Kermani, die als autofiktional oder auch autobiografisch gelesen werden 
können.31 Sowohl Große Liebe (2014) als auch Sozusagen Paris (2016) stel-
len die Liebesgeschichte eines Schriftstellers dar, der sie später analysiert 
und kontextualisiert. Das intertextuelle Arsenal der Romane besteht im ers-
ten Teil vor allem aus Referenzen zum persischen und arabischen Schrifttum 
des Mittelalters, im zweiten dagegen zu Klassikern der französischen Liebes-
literatur, allen voran zu Proust. In diesen Rahmen fungieren die ziemlich 
konventionellen Erlebnisse des Protagonisten als Fallbeispiele. Wenn in 
Große Liebe die erste romantische Affäre eines Schülers erzählt wird, dann 
handelt es sich in Sozusagen Paris um Höhepunkte und Enttäuschungen ei-
ner erfahrenen Ehe. Die beiden Werke könnten die Vermutung nahelegen, 
dass Liebesgeschichten immer vorherigen Kulturtexten entstammen, dass 
die konventionellen Liebesmuster eher sekundär und Produkte medialer Er-
fahrung sind. Dies ist jedoch nicht der Fall. Angesichts der massenweisen 
Produktion von Liebesartefakten wählt Kermani nicht den relativistischen 
(was die Menge der intertextuellen Verweise und der ironische Titel Große 
Liebe nahelegen könnte32), sondern den idealistischen Diskurs: „Was wir als 
trivial wahrnehmen, weil es industriell kopiert wird – reflektiert es nicht 
eine Grunderfahrung, die die meisten als Jugendliche gemacht?“33 

                                                           
30  Delius, Die Frau, für die ich den Computer erfand, 90. 
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eben in diesem Modus wahrgenommen. 
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33  Navid Kermani, Große Liebe (München: Hanser, 2014), 31. 
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Kermanis Romane führen jedoch in eine dezidiert ironische Richtung – 
Konstruktion, Rekonstruktion und Dekonstruktion der einmal erlebten Lie-
besgeschichte. Der Begriff „Geschichte“ setzt in der relativistischen Auffas-
sung (u. a. Hayden White) einen Modus des Erzählens voraus, eine Künst-
lichkeit der Darstellung, die in Auswahl, Stilisierung und Zusammensetzung 
der vorhandenen Elemente besteht. Der Zwang, eine Kohärenz in die er-
zählte Liebesgeschichte einzubringen, eine für alle verständliche Logik, die 
es jedoch auch nicht unbedingt gab oder geben muss, fiktionalisiert den er-
zählten Gegenstand. Es scheint, dass diese Konstruiertheit im ironischen 
Modus gerne zur Schau getragen wird, mehr noch: sie kann auch im utopi-
schen Modus nicht unbeachtet bleiben. Der bereits zum Klassiker gewor-
dene Roman von Peter Stamm Agnes (1998) berichtet vom Schicksal eines 
Paares, das beginnt, seine gemeinsame Liebesgeschichte aufzuschreiben. 
Der Roman Stamms und der parallel niedergeschriebene Roman des Erzäh-
lers enthüllen die Geschichte als Konstrukt und Effekt unzähliger Experi-
mente und Kompromisse. Noch deutlicher kommt dieser Sachverhalt in Bri-
gitte Kronauers Der Scheik von Aachen (2016) zum Vorschein. Hier verliert 
die Protagonistin Anita ihren Partner und beginnt eine neue Affäre, während 
sie sich inzwischen mit den tragischen Familiengeheimnissen auseinander-
setzt. Das dramatische Fundament der Erzählung wird jedoch von regelmä-
ßigen metafiktionalen Einschüben unterspült, die die Protagonistin in ihrer 
Rolle als literarische Figur in den Vordergrund stellen: „Zu wem spricht sie? 
Zunächst zu sich, dann zu Ihnen, jawohl, zu Ihnen, auch wenn Sie für Anita 
noch viel fiktiver sind als umgekehrt.“34 In diesem Geflecht von Fiktionen er-
scheinen auch die Worte des Protagonisten Marzahn beinahe als Programm: 
„Die Liebe, Sie wissen es in Wirklichkeit so gut wie ich, kommt immer aus 
den Gaukeleien der Literatur“35, auch wenn die hier dargestellte (vielfache) 
Liebesgeschichte glücklich endet und dem Antiquitätenhändler Marzahn 
nur die klassische Funktion des extravaganten Nörglers zufällt. 

Radikalisiert werden diese verfremdenden Signale in Olga Flors Roman 
Klartraum (2017). Die Liebesgeschichte der Protagonistin P und des Anta-
gonisten A (so die Namen der Figuren) kulminiert in einer Ansprache an die 
Leserschaft, die Liebesromane kauft und genießt. Das Schreiben der Liebes-
literatur wird zur reinen Dienstleistung, die den Wünschen der Lesenden ge-
recht zu werden versucht: „Rundherum versinken Staaten im Chaos, Boote 
im Meer, das entzieht sich unserem Zugriff. […] Dann erfüllen wir lieber Ih-
ren Eskapismusanspruch, dafür zahlen Sie schließlich.“36 Falls das Publikum 
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genug von romantischen Abenteuern hätte, wäre auch „eine Leibesge-
schichte, in der es nur peripher um Liebe geht […] denkbar“37. Damit wird 
auch eine ironische Selbstanspielung zustande gebracht, da der Roman Flors 
– voll von essayistischen Passagen und Verfremdungseffekten – sich mög-
lichst fern von der üblichen Vorstellung vom Genre Liebesroman situiert und 
offensichtliche romantische und erotische „Momente“ meidet. 

Diese selbstreflexive, extrem ironische Sprache teilt Flor mit anderen 
Autorinnen, die für die Darstellung der Geschlechterverhältnisse äußerst 
unkonventionelle, illusionsbrechende Mittel wählen. Elfriede Jelineks An-
klage der männlichen Dominanz, der körperlichen Instrumentalisierung von 
Frauen und der popkulturellen romantischen Mythen findet im Roman Gier 
(2000) ihren wahrscheinlich prägnantesten Ausdruck. Bereits der Untertitel 
Ein Unterhaltungsroman verweist ironisch auf die herkömmliche Klassifizie-
rung von Liebesgeschichten und ist ein eindeutiges Signal, dass hier vom Un-
terhaltungsroman keine Rede sein kann. Die für Jelinek typischen selbstre-
flexiven Monologe, Sprachspiele, sarkastische Darstellung von Gewalt und 
Sex sowie dichte intertextuelle Verweise machen jegliche Identifikation un-
möglich und rücken diesen „Antiroman“38 weg von der Sparte „Unterhal-
tung“ in den Bereich der Diskurskritik. 

Hier lassen sich auch die Romane von Sibylle Berg verorten, in dem be-
sprochenen Kontext vor allem Der Tag, als meine Frau einen Mann fand 
(2015), ein dialogischer Bericht von der Niederlage fester Beziehungen, Ziel-
losigkeit der sexuellen Ausschweifung und Monotonie des Liebeslebens am 
Anfang des 21. Jahrhunderts. „Ich habe mich […] gegen den Sex entschieden 
und für die Liebe. Sieg der Vernunft über die Begierde. Heute haben wir Sex, 
wenn ich morgens hart bin, weil die Blase auf meine Prostata drückt,“39 ge-
steht der infantile Protagonist Rasmus, ein gescheiterter Theatermacher, 
der gegen die Ereignislosigkeit seines Daseins nur falsche Entscheidungen 
trifft. Er und seine Frau Chloe leben in einer Welt von Ängsten, Komplexen 
und Unsicherheit, die in Bergs ironischer Darstellung Züge eines grotesken 
Theaters annimmt. 

Von dieser drückenden Unsicherheit sind auch Figuren von Marlene 
Streeruwitz gepeinigt, die in der Auseinandersetzung mit ihrer (hauptsäch-
lich männlichen oder durch männliche Wünsche kreierten) Umgebung ver-
letzt werden, metaphorisch oder auch buchstäblich wie die vergewaltigten 

                                                           
37  Flor, Klartraum.  
38  Vgl. Helen Finch, „Elfriede Jelinek’s Gier (Greed)“, in The Novel in German since 1990, hrsg. 

v. Stuart Taberner (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 153, https://doi.org/ 

10.1017/CBO9780511667558. 
39  Sibylle Berg, Der Tag, als meine Frau einen Mann fand (München: Hanser, 2015), 24. 

https://doi.org/10.1017/CBO9780511667558
https://doi.org/10.1017/CBO9780511667558


196 Rafał POKRYWKA 

Protagonistinnen in Jessica, 30 (2004) und Die Schmerzmacherin (2008). 
Streeruwitz, die früher in Lisa’s Liebe (1997) triviale Liebesromane direkt 
parodiert hat, wird in ihrem reiferen Schaffen einfühlsam, begleitet ihre Pro-
tagonistinnen in ihre Intimsphäre, beobachtet ihre alternden Körper, und 
wenn sie schon „Liebesromane“ schreibt, dann sind das Zeugnisse vom 
Scheitern des sensiblen und einsamen Individuums angesichts der überindi-
viduellen Illusion der Liebe. 

Ohne das Materielle ist die Liebesliteratur kaum möglich, auch die an-
geblich „platonische“, in der der Körper nur ein Träger von Stimmen und Ge-
danken oder aber eine Bedrohung ist, die bei Sibylle Berg sehr plausibel ver-
sprachlicht wird: „Er ist in sexueller Stimmung und wird […] sein Glied, die-
ses Körperteil, das Unruhe in unsere Liebe bringt, in mich stecken.“40 Auch 
Romane wie Daniel Glattauers Gut gegen Nordwind (2006), die ohne Erzäh-
ler, Monologe, innere Welt der Protagonist(inn)en und auch ohne Körper 
auskommen, weil sie nur aus E-Mails bestehen, scheinen vom Körperlichen 
„bedroht“. Besonders im voyeuristischen 21. Jahrhundert können sie ohne 
den Gedanken an Körper nicht gelesen werden. In Corinna T. Sievers’ Die 
Halbwertszeit der Liebe (2016) betrachtet die Protagonistin ihre Gefühle und 
ihren in perversen Spielen agierenden Körper mit wissenschaftlicher Gleich-
gültigkeit, im nächsten Roman der Autorin, Vor der Flut (2019), ist das Wort 
Liebe fast ausschließlich gleichbedeutend mit Begehren und Sex. Die nym-
phomane Zahnärztin, die hier erotische Abenteuer sammelt und ihren Ehe-
mann alleine sterben lässt, desillusioniert die Liebe als Erzählung von Treue, 
Verbundenheit und Empathie, was von der nüchternen, gefühllosen Sprache 
nur verstärkt wird. Die Romane von Sievers könnten als Pendant zu enthu-
siastischen Promiskuitätsnarrationen wie etwa Charlotte Roches Feuchtge-
biete (2008) dienen, da sie das gleiche Phänomen ansprechen – die Fetischi-
sierung des Körpers und der Körperreaktionen, allerdings von zwei unter-
schiedlichen Standpunkten aus. Der Roman von Roche ist bejahend, ihre 
Protagonistin benötigt keine Selbstbestätigung durch Sex, bei Sievers dage-
gen heißt es: „solange ich ficke, bin ich nicht tot,“41 was (in diesem sich im-
mer selbst erklärenden Roman) psychoanalytisch als „Bevorzugung des Le-
benswunsches gegenüber dem Todestrieb“42 ausgelegt wird. 

Liebesliteratur ohne Metaphysik? Liebesromane als intellektuelle Por-
nografie? Leibesliteratur statt Liebesliteratur (siehe Olga Flor oben)? Wenn 
schon, dann nicht mehr im Zeichen der Ironie. Die Körper bei Sievers sind 

                                                           
40  Berg, Der Tag, als meine Frau einen Mann fand, 19. 
41  Corinna T. Sievers, Vor der Flut (Frankfurt am Main: Frankfurter Verlagsanstalt, 2019), 

124, E-Book. 
42  Sievers, Vor der Flut, 123–124. 
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relativ neue, in ihren Lebensfunktionen unbeteiligt beobachtete, „mit scho-
ckierender Nüchternheit und so sachlich, als gelte es, [sie] aus dem porno-
graphischen Phantasma, aus der Verwertung der Lust, zu erlösen,“43 Körper 
im postpornografischen Modus. Sievers’ Ironie ist elementar, wirkt als 
sprachlicher Witz, den Kern ihrer Romane bildet aber das perfekt materielle, 
unstilisierte, uneigennützige (weil keine Erregung auslösende, keine Effekte 
und Profite erwartende) Dasein des Körpers, das weder dem theologischen 
Dispositiv noch der pornografischen Gewalt untergeordnet ist.44 Hier stößt 
der ironische Modus an seine Grenze. 

Die These Thomas Hettches, ein neuer Modus der Körperdarstellung – 
die „neue Keuschheit der Pornografie“ – gewinne zurzeit an Bedeutung, steht 
im Einklang mit dem mehrmals konstatierten und bereits zum Gemeinplatz 
der Forschung gewordenen Ende der Ironie in der deutschsprachigen Lite-
ratur.45 Dass die Ironie sich allerdings nicht in popliterarischen Stilisierun-
gen und Spielen erschöpft und besonders gerne im neuesten Liebesroman 
als Instrument der Relativierung eingesetzt wird, beweist nicht nur die Be-
ständigkeit des subversiven Schreibens über Liebe, das bereits zum kanoni-
schen Repertoire der Postmoderne gehört, sondern auch die Wirksamkeit 
der größtenteils retrotopischen Liebesliteratur der letzten Jahrzehnte, die 
diese subversiven Reaktionen hervorruft. Den beiden Phänomenen liegt je-
doch eines zugrunde: die Überzeugung, dass Liebe und Beziehungen in jeder 
Hinsicht konfus und ungewiss und dass „Nichtwahl“ und „Entlieben“ zu ih-
ren Konstanten geworden sind.46 Die Dialektik von Utopie und Ironie, Eska-
pismus und Subversion, Rettungsfantasie und Desillusionierung erweist sich 
somit als das Janusgesicht der gegenwärtigen Liebeskultur. 
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Der ironische Modus im aktuellen Liebesroman 

Abstract: Der ironische Modus ist ein Komplex von literarischen, vor allem strukturellen, me-

tafiktionalen, intertextuellen, verfremdenden und illusionsbrechenden Verfahren, die im ak-

tuellen Liebesroman eingesetzt werden. Dem liegt ein relativistisches Verständnis der Liebe 

als kulturelles Konstrukt zugrunde. In diesem Beitrag wird der ironische Modus dem utopi-

schen entgegengesetzt sowie nach seiner Wirksamkeit in der neuesten deutschsprachigen Li-

teratur gefragt. Angesprochen werden Liebesromane von Wolf Haas, Monique Schwitter, 

Christoph Höhtker, Peter Handke, Martin Walser, Friedrich Christian Delius, Navid Kermani, 
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Tryb ironiczny we współczesnej powieści miłosnej 

Abstrakt: Tryb ironiczny stanowi zespół literackich, przede wszystkim strukturalnych, auto-

telicznych, intertekstualnych, dystansujących i znoszących iluzję chwytów, które znajdują za-

stosowanie we współczesnych powieściach miłosnych. U podstaw tego trybu leży relatywi-

styczne rozumienie miłości jako kulturowego konstruktu. Artykuł proponuje analizę trybu 

ironicznego w opozycji do utopijnemu trybu pisania o miłości. Jej podstawę tworzą powieści 

Wolfa Haasa, Monique Schwitter, Christopha Höhtkera, Petera Handkego, Martina Walsera, 
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„Können Tränen meiner Wangen nichts 
erlangen?“ Manifestationen der Traurigkeit  

in der deutschen Musik des 18. Jahrhunderts 

“Will my tears change anything?” Manifestations of sadness 

in German music of the 18th century 

Abstract: Emotions and feelings, such as sadness, disappointment or doubt, are not only  

a characteristic feature of the narrative present in the widely understood German-language 

literature. Manifestations of various emotional states can undoubtedly be found in numerous 

vocal and instrumental works, whose period of splendor appears during the 18th century, in 

particular in the decades within the time frame set by the St. John Passion of Johann Sebastian 

Bach BWV 245 (1724) and the majestic oratorios The Creation and The Seven Last Words of 

Our Saviour on the Cross by Joseph Haydn (1796–98). The purpose of this article is to show 

the affective potential of selected texts in the orbit of the impact of the phenomenon of musi-

cal rhetoric and to illuminate the works of famous German composers of the 18th century, 

placed in a broader cultural and literary context. 

Keywords: Johann Sebastian Bach’s passion music, Viennese Classics, emotions and affects. 

In der abendländischen Geistesgeschichte gibt es zahlreiche Zeugnisse 
darüber, dass traumatische Erlebnisse, insbesondere die Todeserfahrung, 
bei den betroffenen Menschen nicht nur unmittelbare Spuren in der philo-
sophischen Besinnung hinterlassen, sondern gleichzeitig imstande sind, so-
wohl in individueller als auch kollektiver Hinsicht zur religiösen Bekehrung 
beizutragen. Umgekehrt kann der Verlust haltgebender Daseinsformen eine 
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geistige und existenzielle Krise verursachen, denn „in der Erfahrung des To-
des anderer und der daraus resultierenden Trauer wird der Mensch meist in 
unvermittelter Härte mit der unheimlichen Rätselhaftigkeit und Unkalku-
lierbarkeit des Todes konfrontiert.“1 

Affektvolle Manifestationen der Trauer begleiteten von Anfang an nicht 
nur die Entwicklung der literarischen Gattungen, sondern sie manifestieren 
sich ebenso in unterschiedlichen musikalischen Formen.2 Selbst in den früh 
entstandenen Liedern, die anlässlich von Bestattungen in der Form des Thre-
nos bzw. des Epikedeion aufgeführt wurden, wurde zu Lebzeiten die Klage 
über den Tod von Helden und das Lob ihrer Taten transportiert. Darüber 
hinaus wurden die Lieder infolge ihrer gattungsbezogenen Entwicklung 
nicht nur zur Manifestation von legendenumwobenen Inhalte und Mythen, 
sondern sie erfüllten zunehmend eine pragmatische Funktion, nämlich die 
Hinterbliebenen in ihrer Trauer zu trösten.3 

Trauermanifestationen in der Passionsmusik von Johann 

Sebastian Bach 

Aus der heutigen Perspektive kann man die These wagen (worauf Kurt 
von Fischer aufmerksam macht), dass die begriffliche Verbindung zwischen 
der Passionsmusik und Johann Sebastian Bach im Laufe der Zeit so eng ge-
worden ist, dass die Gefahr besteht, die Passionen des Thomaskantors los-
gelöst von ihrem geschichtlichen und liturgischen Rahmen zu sehen und zu 
hören. Hierbei wird häufig nicht berücksichtigt, dass die Passion als Gattung 
in einer jahrhundertealten musikalischen und frömmigkeitsgeschichtlichen 
Tradition steht: „Schon in den ersten christlichen Jahrhunderten“, so Fischer, 
„gehörten Passionslesungen zu den zentralen Bestandteilen der Karwochen-
liturgie. Im Laufe der Zeiten hat sich, nicht zuletzt unter dem Einfluß eines 

                                                           
1  Ulrike Schaeben, Trauer im humanistischen Dialog (München/Leipzig: Saur Verlag, 2002), 1. 
2  Dabei bleibt die Frage relevant, nach welchen Kriterien die Emotionen in der Musik und 

ihre Wirkung auf den Rezipienten eingestuft werden können. Ansatzweise erklärt Willy 

Pastor die Grundlagen dieses Phänomens: „Auf zwei Tongeschlechtern bauen all unsere 

Lieder und Weisen sich auf: auf dem Dur und dem Moll. Wie jedes Kind weiß, klingt das 

Dur für uns freudig, das Moll dagegen traurig. Dur- und Mollgeschlecht aber sind verschie-

den nur in zwei bis drei Intervallen, der Terz, Sext und Septime: bei dem Dur erscheinen 

diese Intervalle in der großen, bei Moll in der kleinen Form.“ Willy Pastor, Die Geburt der 

Musik. Eine Kulturstudie (Leipzig: Fritz Eckardt Verlag, 1910), 110–111. 
3  Vgl. Hans-Herwarth. Studnik, Die consolatio mortis in Senecas Briefen, zit. nach: Schaeben, 

Trauer im humanistischen Dialog, 6. 
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sich wandelnden Verständnisses von Jesu Leidensgeschichte, die Passion all-
mählich zu einer eigenen Gattung herausgebildet.“4 

Die Hauptlinien der Entwicklung der Passionsmusik sind naturgemäß 
nicht von ihrem sozialen und kulturellen Hintergrund zu trennen und zwar 
angesichts des Umstands, dass die Passionsaufführungen von Anfang an in 
engem Zusammenhang mit der Entstehung der religiösen und konfessionel-
len Strömungen standen. Auf deutschem Boden ist vor diesem Hintergrund 
vor allem der Einfluss des Pietismus von Bedeutung; die darin präsente Be-
schäftigung mit dem eigenen Innen- und Seelenleben, und damit auch das 
Bedürfnis nach mitleidender Teilnahme an der Passion, „ist für den Pietisten 
von großer Bedeutung: Der Sinn für religiöse Stimmungen und persönliche 
Frömmigkeitsgefühle wird aktiviert. Dies hat sich auch auf die Passionsmu-
siken bis hin zu Bach ausgewirkt.“5  

Die erste der beiden großen Passionen von Johann Sebastian Bach, die 
überliefert sind, also die Johannes-Passion, wurde in ihrer ursprünglichen 
Fassung mit größter Wahrscheinlichkeit in der Karwoche 1724 im Gottes-
dienst uraufgeführt. Auffällig ist die Zweiteiligkeit des Werkes, die aber nicht 
als besondere Erfindung des Thomaskantors eingestuft werden kann, da sie 
sich auch in anderen oratorischen Passionen in der Zeit um 1700 findet. Die 
formale Konstruktion der Passion kann man vor allem auf den Umstand zu-
rückführen, dass zwischen beide Teile gewöhnlich noch die Predigt einge-
schoben wurde.6  

Auch wenn die Bedeutung der Johannes-Passion für die Musikgeschichte 
außer Frage steht – man kann sie folglich als ein buntes Mosaik unterschied-

                                                           
4  Kurt von Fischer, „Historische und frömmigkeitsgeschichtliche Traditionen der Passion“, 

in Johann Sebastian Bach, Johannes-Passion [The Monteverdi Choir, The English Baroque 

Soloists, John Eliot Gardiner], Hamburg: Polydor International, 1986, 10. Fischer betont 

auch die Entwicklung der Passionsmusik von J. S. Bach vor dem Hintergrund der zuneh-

menden Popularisierung der neuen Gattung, die gewöhnlich als „oratorische Passion“ be-

zeichnet wird: „Die Geschichte derjenigen musikalischen Passion, die ihren unerreichten 

Höhepunkt in den Werken Johann Sebastian Bachs finden sollte, beginnt recht eigentlich 

in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts. Es handelt sich dabei um einen Typus, den man 

zu Recht als oratorische Passion bezeichnet hat. Seine wesentlichsten Elemente sind: 1. 

neu komponierte Rezitative, die sich durch ihre Expressivität und Sprachbezogenheit im 

Laufe der Zeit, vor allem seit dem Beginn des 18. Jahrhunderts, dem Opernrezitativ ange-

nähert haben. 2. Einfügung von Gemeinde-Chorälen (dies in der Praxis schon seit dem aus-

gehenden 16. Jahrhundert); 3. Einfügung von nicht dem Passionstext entnommenen oder 

neu gedichteten lyrischen Texten und 4. Mitbeteiligung von Instrumenten und allmählich 

immer stärkerer Ausbau der instrumentalen Elemente.“ Von Fischer, Historische und fröm-

migkeitsgeschichtliche Traditionen der Passion, 11. 
5  von Fischer, Historische und frömmigkeitsgeschichtliche Traditionen der Passion, 11. 
6  Vgl. von Fischer, Historische und frömmigkeitsgeschichtliche Traditionen der Passion, 13. 
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licher musikalischer Kleinformen analysieren und dabei verschiedene Re-
zeptionsaspekte hervorheben –, bleiben für das Werk vor allem das emotio-
nale Potenzial und die meisterhafte Darstellung zahlreicher Affekte und 
Stimmungen signifikant. Obwohl also die Johannes-Passion als eine stim-
mungsvolle, affektgeladene und facettenreiche Manifestation der Trauer 
und Traurigkeit eingestuft werden kann, erscheint in ihr dennoch ein expli-
zites Motiv des Weinens bzw. der Tränen nur an einer Stelle, die wortwört-
lich dem Bibeltext entnommen wurde: „Da verleugnete Petrus abermal, und 
alsobald krähete der Hahn. Da gedachte Petrus an die Worte Jesu und ging 
hinaus und weinete bitterlich.“7 Unabhängig davon wirkt, im Gegensatz zur 
Matthäus-Passion – worauf nochmals Fischer verweist – „mit ihren zahlrei-
chen lyrischen Arien und Ariosi und ihrem in sich geschlossenen tonartli-
chen Plan […] die Johannes-Passion mit ihren Gerichtsszenen dramatischer 
und in mancher Hinsicht auch kühner.“8 

Was die Bedeutung beider Passionen von Bach für die Musikgeschichte 
und ihren künstlerischen Rang anbelangt, erscheint – obwohl die Johannes-
Passion von einer einzigartigen, melancholischen und trauervollen Stim-
mung durchdrungen ist – erst das später entstandene Werk als Beispiel für 
emotionsgeladene Kunst der Superlative. Nicht umsonst pflegte man schon 
im Bachschen Familienkreis – und bis heute ist diese Tendenz in musikwis-
senschaftlich fundierten Kategorisierungen erhalten geblieben – eben die 
Matthäus-Passion als „die große Passion“ zu bezeichnen. Und gerade dieses 
Prädikat ist auch fest in einer langen Tradition verankert: Wenn nämlich die 
Gattin des Komponisten, Anna Magdalena Bach, auf eine Generalbassstimme 
den der Rechtschreibung nicht ganz entsprechenden Vermerk „zur groß 
Bassion“ schrieb, so wusste man auch im Hause des Thomaskantors sehr ge-
nau, wohin diese Stimme gehörte.9  

Zur Entstehung dieses in jeder Hinsicht prächtigen und durchgeistigten 
Werks10 lässt sich sagen, dass die 1729 uraufgeführte Passion zeitlich zwi-

                                                           
7  Johann Sebastian Bach, Johannes-Passion [The Monteverdi Choir, The English Baroque So-

loists, John Eliot Gardiner] (Hamburg: Polydor International, 1986), 40. Ein ähnliches Mo-

tiv erscheint in einer ausdrucksstarken Form ebenfalls in der Matthäus-Passion, ausführ-

lich beschreibt es Elizabeth Joyner im On-Line-Artikel. Vgl. Elizabeth Joyner, Erbarme Dich. 

The Temptation of Peter in Bach’s St. Matthew Passion, https://earthandaltarmag.com/ 

posts/erbarmedich-the-temptation-of-peter-in-bachs-st-matthew-passion. 
8  von Fischer, Historische und frömmigkeitsgeschichtliche Traditionen der Passion, 13. 
9  Vgl. Christoph Wolff, „Bachs ‚Grosse Passion’“, in Johann Sebastian Bach, Matthäus-Passion 

[The Monteverdi Choir, The London Oratory Junior Choir, The English Baroque Soloists, 

John Eliot Gardiner] (Hamburg Deutsche Grammophon, 1989), 12. 
10  Auffällig ist der nahezu transzendente Charakter der Matthäus-Passion. In Anlehnung an 

Fritz Jöde kann man in diesem Zusammenhang auf die rückwirkenden Relationen zwi-

https://earthandaltarmag.com/posts/erbarmedich-the-temptation-of-peter-in-bachs-st-matthew-passion
https://earthandaltarmag.com/posts/erbarmedich-the-temptation-of-peter-in-bachs-st-matthew-passion
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schen die in bescheidenerem Format gehaltenen Passionen nach Johannes 
von 1724 und nach Markus von 1731 gehört. Was sie jedoch von den beiden 
soeben genannten musikalischen Meisterwerken unterscheidet, ist die Tat-
sache, dass, obwohl Bach bekanntlich bei Wiederaufführungen – vor allem 
von größeren Werken – nahezu immer Anlass zu Änderungen und Verbes-
serungen fand, sich diese im Falle der Matthäus-Passion lediglich auf eine 
ganz bestimmte Tendenz beschränkten, nämlich auf die „weitere Monumen-
talisierung durch Erweiterung der musikalischen Struktur und des Auffüh-
rungsapparates.“11 Darüber hinaus birgt die Matthäus-Passion ein auffällig 
großes emotionales Potenzial in sich, insbesondere hinsichtlich der Darstel-
lungen von Trauer, die in zahlreichen musikalischen Ausdrucksformen zur 
Geltung kommen. Es ist also nicht verwunderlich, dass in der vor nahezu ein-
hundert Jahren erschienenen großformatigen Publikation Geschichte der 
deutschen Musik von Hans Joachim Moser auf den formalen, inhaltlichen und 
affektiven Reichtum der „großen Passion“ aufmerksam gemacht wird:  

Betrachtet man aber die Blutrünstigkeit mancher Arientexte, das ungebändigte 

Übermaß in der Schilderung des Geißelns und des Weinens, die vergleichsweise al-

tertümlichen Choräle in ihrer an Buxtehude anklingenden, herben Süße des Satzes, 

das später vermiedene, häufige Wegspringen des Basses aus dem Sekundakkord in 

den Dreiklang, die bloße Continuobegleitung der Herrenrede, den Abschluß beider 

Teile mit schlichten Chorälen, vor allem aber die gewitterschwangere, trüb-heiße 

Atmosphäre des Ganzen, so kann kein Zweifel walten, daß gegenüber dieser qualvol-

len Gothik das nur sechs Jahre jüngere Geschwister wie mild geklärter Humanismus 

wirkt.12  

Besonders signifikant für das in den Jahren 1727–29 entstandene Werk 
sind allerdings die Manifestationen der Traurigkeit, die sich unmittelbar aus 
der facettenreich und ausdrucksstark dargestellten Leidensgeschichte Jesu 
ergeben. Auf eine bildhafte Weise wird diese in der „großen Passion“ prä-

                                                           
schen der Musik und Gesinnung verweisen: „Musik ist für uns keine Stimmungsangelegen-

heit mehr, erfüllt durch mechanisch-technische Fertigkeiten, sondern eine Gesinnungsan-

gelegenheit. Wir glauben, daß sie, wo sie der Mensch einmal aus sich herausgestellt hat, 

nach eigenen, über ihm stehenden Gesetzen dahinschreitet.“ F. Jöde, Musik und Erziehung. 

Ein pädagogischer Versuch und eine Reihe Lebensbilder aus der Schule (Berlin: Georg Kall-

meyer Verlag, 1932), 19. 
11  Wolff, Bachs „Grosse Passion“, 12. Hierzu ist noch zu ergänzen, dass bei der höchstwahr-

scheinlich dritten Aufführung des Werkes im Jahre 1736 der ursprünglich schlichte 

Schlusschoral des Ersten Teils („Jesum lass ich nicht von mir“) durch den aus der Zweit-

fassung der Johannes-Passion übernommenen, großangelegten Choralchorsatz „O Mensch, 

bewein dein Sünde groß“ ersetzt wurde. Vgl. Wolff, Bachs „Grosse Passion“. 
12  Hans Joachim Moser, Geschichte der deutschen Musik. Vom Beginn des dreißigjährigen Krie-

ges bis zum Tode Joseph Haydns (Stuttgart und Berlin: J. S. Cotta’sche Buchhandlung Nach-

folger, 1923), 222. 
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sente Tendenz in der Interpretation des schon oben zitierten Musikwissen-
schaftlers Moser beschrieben.13 Des Weiteren ist für das Verständnis von 
Bachs künstlerischem Vorgehen in der musikalischen Disposition der Passi-
onsgeschichte der Umstand von Bedeutung, dass hier vor allem die Art der 
planvollen und beziehungsreichen Aneinanderreihung und der absolut un-
schematischen Verwendung der musikalischen Formen und Kompositions-
arten im Dienst dramatischer Gestaltung erscheint.14 

Eine solche Tendenz lässt sich schon im Eingangschor „Kommt, ihr Töch-
ter, helft mir klagen“ ausmachen, denn ausgerechnet in dieser allegorisieren-
den Klagedichtung Picanders – worauf Christoph Wolff verweist – „vertont 
Bach im Stil des französischen Tombeau, speziell als Trauermarsch der Schar 
der Gläubigen, die den Berg Zion zur heiligen Stadt Jerusalem hinaufzieht. ‘Die 
Tochter Zionʼ ist personifizierte Stätte des Leidens, der Passion Jesu.“15 

Nicht weniger ausdruckstark ist im Eingangschor die polichoral gestellte 
Frage, deren Emotionalität bereits auf der Textebene deutlich zum Vor-
schein kommt: „Kommt ihr Töchter, helft mir klagen / Sehet – Wen? – den 
Bräutigam. / Seht ihn – Wie? – als wie ein Lamm!“16 Eine so konzipierte An-
wendung der Darstellungsmittel offenbart sich hier als eine Auseinanderset-
zung mit Trauer und Tod als zentralen Elementen der Betrachtung. Dies ist 
insofern wichtig – wenn man die Betrachtungsperspektive erweitert –, als 
heutzutage das Thema „Tod“ aus dem Leben verdrängt und einer weitestge-
henden Tabuisierung unterzogen wird. Frank Feldhusen vertritt sogar den 
Standpunkt, dass wir gegenwärtig in einer „Trauervermeidungskultur“17 leben. 
                                                           
13  In der Darstellung von Moser wird vor allem die Bedeutung einzelner Arien, Rezitative und 

Chöre hervorgehoben: „Nimmt man aber an innerlichen Höhepunkten die zarte Sop-

ranarie ‚Aus Liebe will mein Heiland sterben’ (mit Flöte) oder das hochherrliche ,Erbarme 

dich’ für Alt I mit Solovioline, das wie kein zweites unter Bachs stets bedeutenden h-moll-

Stücken die ziervolle Ausdrucksgewalt des Meisters in verklärtestem Lichte zeigt, die vier 

gewaltigen (meist schmählich gestrichenen) Baßarien oder den phrygischen Choral ,Wenn 

ich einmal soll scheiden’, den jeder evangelische Christ in seiner Sterbestunde hören 

möchte, das wundersam ruhevolle, von germanischer Naturpoesie erfüllte Arioso ‚Am 

Abend, da es kühle war’ oder endlich den schlicht volksliedhaften Begräbnisgesang ,Wir 

setzen uns mit Tränen nieder’, so fühlen wir stets erneut, daß kein Mensch, dem Religion 

und Musik überhaupt etwas zu sagen haben, ungereinigt und ungetröstet aus einer würdi-

gen Aufführung dieses Werks von dannen gehen kann.“ Moser, Geschichte der deutschen 

Musik. Vom Beginn des dreißigjährigen Krieges bis zum Tode Joseph Haydns, 223. 
14  Vgl. Wolff, Bachs „Grosse Passion“, 13. 
15  Wolff, Bachs „Grosse Passion“, 18. 
16  Johann Sebastian Bach, Matthäus-Passion [The Monteverdi Choir, The London Oratory Ju-

nior Choir, The English Baroque Soloists, John Eliot Gardiner] (Hamburg: Deutsche Gram-

mophon, 1989), 60. 
17  Vgl. Frank Feldhusen, Ich habe deine Tränen gesehen. Aufbauende Aussagen aus Gottes Wort 

für Zeiten des Abschieds und der Trauer (Norderstedt: Books on Demand, 2012), 29. 
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Anders wurde das Ende der irdischen Existenz des Menschen im 18. 
Jahrhundert wahrgenommen und dargestellt; der Tod galt nicht nur als in-
tegraler Teil des Lebens und eine damit untrennbar verbundene und unum-
gängliche Determinante, er wurde sogar häufig als Ziel des Daseins betrach-
tet. Eine solche Annahme kann man etwa in den Briefen Mozarts finden, was 
sich am Beispiel der Korrespondenz mit dem Vater vom 9. Juli 1778 – nur 
sechs Tage nach dem Tod der Mutter des zu dieser Zeit lediglich 22 Jahre 
alten Komponisten – zeigen lässt: „durch die gegenwart ihres so leichten und 
schönen Tods, indemm ich mir vorstelle, wie sie nun in einen augenblick so 
glücklich wird – wie viell glücklicher das sie nun ist, als wir – so, daß ich mir 
gewunschen hatte in diesem augenblick mit ihr zu reisen […].“18 Neun Jahre 
später schreibt er – mit dem menschlichen Schicksal anscheinend schon 
ganz versöhnt – im letzten Brief an den Vater: „da der Tod |: genau zu neh-
men :| der wahre Endzweck unseres Lebens ist, so habe ich mich seit ein Paar 
Jahren mit diesem wahren, besten freunde des Menschen so bekannt ge-
macht, daß sein Bild nicht allein nichts schreckendes mehr für mich hat, son-
dern recht viel beruhigendes und tröstendes!“19 

Zweifelsohne wird auch in der Matthäus-Passion von Bach der Tod nicht 
tabuisiert, sondern als Übergang zu einem besseren Leben dargestellt. Auch 
wenn die Manifestationen der Trauer in diesem Werk allgegenwärtig sind, 
werden sie regelrecht von Inhalten begleitet, die eine erbauende und trost-
spendende Wirkung haben. Dies lässt sich unter anderem am Motiv des Wei-
nens im Alt-Rezitativ vor der Arie „Buß und Reu knirscht das Sündenherz 
entzwei“ leicht erkennen: „Du lieber Heiland du, / Wenn deine Jünger töricht 
streiten, / Daß dieses fromme Weib / Mit Salben deinen Leib / Zum Grabe 
will bereiten, / So lasse mir inzwischen zu, / Von meiner Augen Tränenflüs-
sen / Ein Wasser auf dein Haupt zu gießen!“20 Tränen, die in der Matthäus-
Passion gemäß alter Form „Zähren“ genannt werden, erscheinen auch in der 
darauffolgenden Alt-Arie wobei ein zutiefst religiöser, wenn nicht gar didak-
tischer Charakter des Textes von Picander zum Vorschein kommt: „Buß und 
Reu / Knirscht das Sündenherz entzwei, / Daß die Tropfen meiner Zähren / 
Angenehme Spezerei, / Treuer Jesu, dir gebären.“21 

Die oben zitierten Textpassagen sind allerdings nicht die einzigen Stellen 
im majestätischen Werk von J. S. Bach, in dem die Trauer ausdrucksstark 
dargestellt wird. Explizit veranschaulichtes Weinen der Protagonisten gibt 

                                                           
18  Wolfgang Amadeus Mozart, Briefe, hrsg. v. Sarah Donhäuser (Wiesbaden: Marix Verlag, 

2006), 107. 
19  Mozart, Briefe, 251. 
20  Bach, Matthäus-Passion, 64. 
21  Bach, Matthäus-Passion, 64. 
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es auch im Sopran-Rezitativ vor der Arie „Ich will dir mein Herze schenken“: 
„Wiewohl mein Herz in Tränen schwimmt, / Daß Jesus von mir Abschied 
nimmt, / So macht mich doch sein Testament erfreut: / Sein Fleisch und Blut, 
o Kostbarkeit, / Vermacht er mir in meine Hände.“22 

Die zentrale kompositorische Substanz der Matthäus-Passion findet sich 
allerdings in den madrigalischen Stücken und den lyrischen Betrachtungen 
der einzelnen Szenen der Leidensgeschichte, wie sie das Libretto von Chris-
tian Friedrich Henrici (genannt Picander) darbietet. Vor diesem Hintergrund 
kann man davon ausgehen, dass die Zusammenarbeit zwischen Bach und 
dem Libretto-Autor sich auf viele künstlerische Dimensionen erstreckte und 
höchstwahrscheinlich erfuhr Picanders Text nicht nur Bachs volle Billigung, 
sondern – eine solche These stellt zumindest Christoph Wolff auf – dieser 
auch an seiner textlichen Gestaltung Anteil nahm, vor allem soweit es den 
musikalischen Ablauf betrifft.23 

In der Matthäus-Passion erscheint eine ausdruckstarke Manifestation 
der Traurigkeit – abgesehen von den oben genannten und zitierten Beispie-
len – auch in einer der bekanntesten Alt-Arien der Kirchenmusik überhaupt, 
nämlich in „Erbarme dich“: „Erbarme dich, / Mein Gott, um meiner Zähren 
willen! / Schaue hier, / Herz und Auge weint vor dir / Bitterlich.“24 Das Trä-
nen-Motiv wird häufig auch in ausdrucksstarke poetische Phrasen gekleidet, 
wobei sich nicht selten die Kraftlosigkeit und Verzweiflung der Protagonis-
ten besonders stark offenbaren: „Können Tränen meiner Wangen / Nichts 
erlangen, / Oh, so nehmt mein Herz hinein! / Aber laßt es bei den Fluten, / 
Wenn die Wunden milde bluten, / Auch die Opferschale sein!“25 

In beiden Passionen von J. S. Bach lässt sich Trauer – auch wenn die dar-
gestellten Emotionen von großer Intensität sind – als Ringen um Ausgewo-
genheit zwischen verschiedenen Kräften charakterisieren, die nach dem 
schwerwiegenden Verlust, aber auch in der vorausgreifenden Ahnung eines 
möglichen privaten Verlustes, auf die Menschen einstürmen.26 Dazu kommt 

                                                           
22  Bach, Matthäus-Passion, 70. 
23  Vgl. Wolff, Bachs „Grosse Passion“, 13–14. 
24  Bach, Matthäus-Passion, 96. 
25  Bach, Matthäus-Passion, 108. Für die „große Passion“ ist darüber hinaus symptomatisch, 

dass in ihrem Anfang gewissermaßen ihr Ende und die weitere Fortsetzung in anderen 

Werken beschlossen liegt. Christoph Wolff charakterisiert diese Erscheinung mit Berück-

sichtigung von emotionsbezogenen Aspekte: „Der Eingangschor enthält in sich bereits die 

dramatische Spannung, die der Schlußchor auflöst – jedoch nur partiell, weil deren eigent-

liche Auflösung erst mit dem Erklingen der Osterkantate erfolgt.“ Wolff, Bachs „Grosse Pas-

sion“, 18. 
26  Vgl. Hans Goldbrunner, Dialektik der Trauer. Ein Beitrag zur Standortbestimmung der Wi-

dersprüche bei Verlusterfahrungen (Berlin: LIT Verlag, 2006), 17. 
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der Umstand, dass die Abschiedstrauer, in welcher sich eine besondere Art 
der negativ gefärbten Emotionalisierung manifestiert, öffentlich und kollek-
tiv ist, sie „besitzt jedoch darüber hinaus eine Dimension, welche die Herzen 
von vielen Einzelnen in besonderer Weise involviert und dabei heimlich 
bleibt“27. Eine einzigartige Stimmung, die unmittelbar auf die Wirkung der Ab-
schiedstrauer zurückzuführen ist, lässt sich ebenso im Abschlusschor der Mat-
thäus-Passion in den emotionsbeladenen Worten erkennen: „Wir setzen uns 
mit Tränen nieder / Und rufen dir im Grabe zu: / Ruhe sanfte, sanfte ruh!“28 

„Er hat mich mit Bitterkeit gesättigt“ –  

Trauerdarstellungen bei Wolfgang Amadeus Mozart 

Wenn man die heutige Todvermeidungskultur in Betracht zieht und sich 
über die sich über mehrere Jahrhunderte erstreckende kulturelle Evolution 
der Todeswahrnehmung Gedanken macht, kommt man rasch zu der Über-
zeugung, dass die immer deutlicher sichtbare mangelnde Bereitschaft, 
Trauer in der Öffentlichkeit zuzulassen, ebenso zu einem Rückzug Trauern-
der im öffentlichen Raum geführt hat. Die Manifestation von Gefühlen und 
Affekten29 nach dem Verlust einer Person aus dem nächsten Freundes- oder 
Verwandtenkreis sowie Trauer selbst, werden folglich immer häufiger zu ei-
ner strikt geschützten Privatangelegenheit, „ebenso wie in der modernen 
Gesellschaft partnerschaftliche und familiäre Intimbeziehungen zu höchst 
persönlichen „Herzensangelegenheiten“30 erklärt werden. 

Anders war es zweifelsohne im 18. Jahrhundert – worauf schon ansatz-
weise aufmerksam gemacht wurde und was sich wiederum am Beispiel von 
Mozarts Briefen zeigen lässt – für den das Hinscheiden ein untrennbarer Teil 
der menschlichen Existenz war. So schreibt er voller Hoffnung und Zuver-
                                                           
27  Elke Koch, Trauer und Identität (Berlin: Walter de Gruyter, 2006), 272. 
28  Bach, Matthäus-Passion, 122. 
29  Vor diesem Hintergrund stellt sich die Frage, welche Rolle und Funktion den Affekten in 

musikalischen Formen zugeschrieben werden kann. Karl Heinrich Wörner und Ekkehard 

Kreft schlagen folgende Deutung dieser Problematik vor: „Affekte sind emotionale Abs-

traktionen; der Komponist hat die Aufgabe, solche idealisierte emotionale Zustände im Zu-

hörer zu erregen. Alle konstituierenden Elemente der musikalischen Komposition wie 

Tongeschlecht, Tonleiter, Rhythmus, Tempo, Harmonik u. a. können dazu herangezogen 

werden. So kann der Affekt der Freude durch Dur, schnelles Tempo, vorwiegend konstante 

und große Intervalle, der Affekt der Trauer durch Moll, langsameres Tempo, häufigen Dis-

sonanzgebrauch u. a. hervorgerufen werden.“ Karl H. Wörner und Ekkhard Kreft, Ge-

schichte der Musik. Ein Studien- und Nachschlagebuch (Göttingen: Vandenhoeck & Rup-

recht, 1975), 189.  
30  Goldbrunner, Dialektik der Trauer, 34. 
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sicht am 4. April 1787 an den Vater: „ich lege mich nie zu bette ohne zu be-
denken, daß ich vielleicht |: so Jung als ich bin :| den andern Tag nicht mehr 
seyn werde – und es wird doch kein Mensch von allen die mich kennen sagn 
können daß ich im Umgange mürrisch oder traurig wäre – und für diese 
glückseeligkeit danke ich alle Tage meinem Schöpfer und wünsche sie vom 
Herzen Jedem meiner Mitmenschen.“31 

Eine solche Lebensphilosophie32 lässt sich zweifelsohne in zahlreichen 
musikalischen Werken von Mozart erkennen. Dazu kommt ebenso der Um-
stand, dass gerade zu seiner Zeit – – und diese Tendenz ist von daher auch 
für andere Vertreter der Wiener Klassik repräsentativ – sich in den musika-
lischen Werken ein neues Verständnis der rhetorischen Ebene durchgesetzt 
hat, das heißt die Aufwertung der Textkenntnis – auch wenn gerade dieser 
Aspekt schon in früheren Zeiten wichtig und unerlässlich war. Dies kann 
man unter anderem in Zusammenhang mit der sich im Barock intensiv ent-
wickelnden musikalischen Rhetorik veranschaulichen. Das Voraussetzen 
der Textkenntnis führte – und dieser Umstand ist bestimmt nicht irrelevant 
– unmittelbar zu einem Umschwung in der Musikausbildung und zur gestei-
gerten Pflege philologischer Methoden.33 

                                                           
31  Mozart, Briefe, 251. Etwas Ähnliches behauptete Mozart, als er im eigenen Stammbuch 

nach dem Tod seines Freundes Sigmund Barisani notierte: „Heute, am 2. September dieses 

nämlichen Jahres, war ich so unglücklich, diesen edlen Mann, liebsten, besten Freund und 

Erretter meines Lebens, ganz unvermutet durch den Tod zu verlieren. Ihm ist wohl! Aber 

mir – uns – und allen, die ihn genau kannten – uns wird es niemals wohl werden, bis wir 

so glücklich sind, ihn in einer besseren Welt wieder auf Nimmerscheiden zu sehen.“ Carl 

Bär, Mozart. Krankheit – Tod – Begräbnis (Salzburg: Schriftenreihe der Internationalen Stif-

tung Mozarteum 1966), 12. Auf eine andere Weise wurden zu dieser Zeit allerdings die 

Trauerfeiern zelebriert. Carl Bär macht darauf aufmerksam, dass „es unter Regierung Le-

opolds II., also zur Zeit von Mozarts Tod, überhaupt kein Grabgeleite gab. […] Nach der 

Einsegnung der Leiche am Anschluß an die kirchlichen Funktionen war die Trennung zwi-

schen Lebenden und Toten endgültig. Die Bestattung selbst war staatliche Anordnung und 

vollzog sich unter Ausschluß der Öffentlichkeit.“ Bär, Mozart. Krankheit – Tod – Begräbnis, 

129. 
32  Nicht unbedeutend erscheint vor diesem Horizont die Berücksichtigung von philosophi-

schen Strömungen dieser Zeit, zu deren Vertretern David Hume, Adam Smith, Francis Hut-

cheson, Adam Ferguson und andere Denker gehören, die aus dem kleinen, aber geistig und 

intellektuell starken Schottland kamen. Sie haben – anders als z. B. die Franzosen – in phi-

losophischen Konzeptionen des Menschen das Prinzip der Gefühle, also breit verstandene 

irrationale Zustände, befürwortet. Vgl. Sławomir Raube, Nietrwałość, niepewność, smutek. 

Szkice o literaturze i filozofii kultury (Białystok: Uniwersytet w Białymstoku, 2016), 76. 
33  Vgl. Robert Haas, Aufführungspraxis der Musik (Wildpark-Potsdam: Akademische Verlags-

gesellschaft Athenaion, 1931), 249–250. Die Bedeutung der musikalischen Rhetorik be-

tont auch Benz: „Dichtung, die so hoch steigt, ist nicht Feindin der Musik – sie ist ihr Kind 

und ihr Erbe. Gewinnt sie erst musikalische Macht, so wird sie nicht mehr wünschen, daß 
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In den vokal-instrumentalen Werken von Mozart, in denen Tränen und 
Traurigkeit suggestiv, unverborgen und voller innerer Schönheit und poeti-
scher Phrase gezeigt werden, spielen auch zahlreiche Parallelen zu Naturer-
scheinungen eine gewichtige Rolle. Eine solche Kombination von Inhalten 
spiegelt sich nicht selten auf der textlichen Ebene und der musikalischen Di-
mension wider. In der Oper Die Entführung aus dem Serail basiert das Ent-
stehen einer einzigartigen Stimmung von Nachdenklichkeit und Besinnung, 
die auf das ausdrucksstark dargestellte Schicksal des getrennten Liebespaa-
res zurückzuführen sind, zusätzlich auf zahlreichen bildhaft konzipierten 
Parallelen. In Konstanzes Arie „Traurigkeit ward mir zum Lose“ kommt 
diese Tendenz besonders deutlich zum Ausdruck: „Traurigkeit ward mir 
zum Lose, / Weil ich dir entrissen bin. / Gleich der wurmzernagten Rose, / 
Gleich dem Gras im Wintermoose, / Welkt mein banges Leben hin.“34 In die-
ser Arie lässt sich aber gleichzeitig eine Vorahnung und Erwartung bemer-
ken, die aus der Perspektive der Rezipienten Trost spenden und Hoffnung 
geben kann: Gezeigt werden nämlich Schicksale der Menschen, deren Exis-
tenz zwar in affektvollen Umständen platziert wird, nichtsdestotrotz wird 
dabei der positiven Emotionalisierung eine besondere Rolle zugemessen. 
Auf der Beispielsebene handelt es sich um Protagonisten, die lieben und ge-
liebt werden und gleichzeitig danach streben, sich mit anderen zu vereini-
gen, was sie gewissermaßen an die Situation der Hinterbliebenen in ihrer 
Trauer annähert.35 

Eine andere Stimmung als die oben genannte herrscht zweifelsohne in 
der Arie von Pamina aus der Oper Die Zauberflöte, wo die Trennung zwi-

                                                           
Musik vergehe, damit das Wort bestehe. Nur Größe duldet das Große ehrfürchtig neben 

sich.“ Richard, Benz, Das Ethos der Musik (Offenbach am Main: Verlag Wilh. Gerstung, 

1926), 49–50. Mit der musikalischen Rhetorik beschäftigt sich ausführlich auch Nicolaus 

Harnoncourt: „Jeder Musiker war sich im 17. Jh. und im großen Teil des 18. Jh. darüber 

bewusst, dass die Kunst, die er betreibt, überdauern soll. Die Rhetorik, mit ihrer ganz kom-

plizierten Terminologie, war nicht nur ein Teil des musikalischen Werks, sondern auch ein 

obligatorisches Fach in der Schule. Sie gehörte folglich – ähnlich wie Musik – zu der allge-

meinen Bildung. Angesichts des Umstands, dass die Affekttheorie von Anfang an einen be-

deutenden Einfluss auf die Entwicklung von Barockmusik hatte, war es gleichzeitig auch 

üblich, sich auf bestimmte Affekte zu sensibilisieren, um sie demnächst an die Hörer weiter 

leiten zu können. Die Verbindung zwischen Musik und der rhetorischen Kunst war zu die-

ser Zeit ganz selbstverständlich.“ Nikolaus Harnoncourt, Muzyka mową dźwięków. Dialog 

muzyczny (Warszawa: ME-KOMPS, 2011), 117-118. Wenn nicht anders angegeben, wer-

den alle fremdsprachlichen Texte in der Übersetzung des Autors zitiert. 
34  Wolfgang Amadeus Mozart, Die Entführung aus dem Serail, http://www.operafo-

lio.com/libretto.asp?n=Die_Entfuhrung_aus_dem_Serail&translation=UK. 
35  Vgl. S. Brathuhn, Trauer und Selbstwerdung. Eine philosophisch-pädagogische Grundlegung 

des Phänomens Trauer (Würzburg: Verlag Königshausen & Neumann, 2006), 46. 

http://www.operafolio.com/libretto.asp?n=Die_Entfuhrung_aus_dem_Serail&translation=UK
http://www.operafolio.com/libretto.asp?n=Die_Entfuhrung_aus_dem_Serail&translation=UK
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schen den Liebenden eine äußerst düstere Stimmung herbeiführt und ein-
deutig subversive Gedanken aufkommen lässt: „Ach, ich fühl’s, es ist ver-
schwunden! / ewig hin der Liebe Glück! – / Nimmer kommt ihr Wonnestun-
den / meinem Herzen mehr zurück! / Sieh Tamino! diese Tränen / fließen, 
Trauter, dir allein, / fühlst du nicht der Liebe Sehnen – / so wird Ruh’ im 
Tode sein! – “36 Die gerade zitierte Textpassage aus der in Mozarts Todesjahr 
1791 uraufgeführten Oper zeigt deutlich, dass im Durchleben einer Trauer, im 
bewussten Erleben einer Grenzsituation, der Mensch Einblicke in sich selbst 
erhält, „die ihm nicht nur bisher ungekannte Einsichten in sein individuelles 
Selbst, sondern auch Einsichten in sein Menschsein überhaupt gewähren.“37 

Eine der signifikantesten Manifestationen der Traurigkeit in Mozarts 
Werk – abgesehen vom weltberühmten Requiem38 – lässt sich allerdings 
nicht in den Opern, sondern in einer separat geschriebenen Kleinform fin-
den. Gemeint ist die Meistermusik KV 477 in c-Moll, die Mozart für die Frei-
maurerloge komponierte, in die er am 14. Dezember 1784 aufgenommen 
wurde. Bei seiner Einführung in den Grad des Meisters, die am 22. April 1785 
erfolgte, wurde an die Sage von Hiram erinnert, „der von den Handwerker-
gesellen getötet wird, die es nicht erwarten können, das Geheimnis der Meis-
terschaft zu erfahren.“39 Der lateinische Text des Werks drückt – was mit der 
musikalischen Dimension, insbesondere der meisterhaften Vertonung kor-
respondiert –eine tiefreichende Bestürzung, Hoffnungslosigkeit und Ver-
zweiflung aus: „Replevit me amaritudinibus, ebriavit me absynthio. Inunda-
verunt aquae super caput meum: dixi, Perii (Er hat mich mit Bitterkeit gesät-
tigt / und mit Wermut getränkt. / Wasser hat mein Haupt überschwemmt; / 
da sprach ich: Nun bin ich verloren).“40 

                                                           
36  Wolfgang Amadeus Mozart, Die Zauberflöte, https://lyricstranslate.com/en/wolfgang-

amadeus-mozart-die-zauberfl%C3%B6te-lyrics.html. 
37  Brathuhn, Trauer und Selbstwerdung, 17. 
38  Angesichts der Tatsache, dass Mozarts Requiem zweifelsohne zu den bekanntesten Bei-

spielen der musikalisch ausgedrückten Trauer in der Musikgeschichte gehört und in un-

zähligen Abhandlungen äußerst genau und vieldimensional analysiert wurde, wurde die-

ses Meisterwerk im Rahmen des vorliegenden Beitrags nicht separat dargestellt und bear-

beitet. Erwähnenswert sind nichtsdestotrotz einige repräsentative Fachliteraturbeispiele: 

Matthias Korten, Mozarts Requiem und seine Bearbeitungen; Beatrice Ebel Die Salzburger 

Requiemtradition im 18. Jahrhundert. Untersuchungen zu den Voraussetzungen von Mozarts 

Requiem; Christoph Wolff Mozarts Requiem. Geschichte, Musik, Dokumente, Partitur des Frag-

ments; Heinz Gaertner Mozarts Requiem und die Geschäfte der Constanze M.; Heinz-Alfred 

Seelbach, Das Wort-Ton-Verhältnis in den Requiem-Vertonungen von Mozart und Verdi.  
39  Jean-Yves Bras, „Meistermusik KV 477“, übers. v. Heidi Fritz, in Wolfgang Amadeus Mo-

zart, Messe en ut mineur [La Chapelle Royale, Collegium Vocale, Orchestre des Champs 

Élysées, Philippe Herreweghe] (Arles: harmonia mundi, 1992), 19.  
40  Mozart, Messe en ut mineur, 23. 

https://lyricstranslate.com/en/wolfgang-amadeus-mozart-die-zauberfl%C3%B6te-lyrics.html
https://lyricstranslate.com/en/wolfgang-amadeus-mozart-die-zauberfl%C3%B6te-lyrics.html
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„Leichte Segler in den Höhen“ – Melancholie und 

Trauermotive in der Musik Ludwig van Beethovens 

Die musikalisch dargestellten Tränen- und Traurigkeitsmotive erschei-
nen auch in den Liedern des in Bonn geborenen Komponisten, auch wenn 
diese, rein chronologisch gesehen, nicht mehr zum 18., sondern schon zum 
Anfang des 19. Jahrhunderts gehören. Als Beispiel kann das Lied An die Hoff-
nung zu den Worten von Friedrich Hölderlin dienen: „Die du so gern in 
heil’gen Nächten feierst / Und sanft und weich den Gram verschleierst, / Der 
eine zarte Seele quält, / O Hoffnung! Laß, durch dich empor gehoben, / Den 
Dulder ahnen, daß dort oben / Ein Engel seine Tränen zählt!“41 

Schon die erste Analyse des gerade zitierten Liedtextes führt zu der Feststel-
lung, dass Traurigkeit hier als jene Art der Selbsterfahrung und Selbstfindung 
erscheint, bei der zusätzlich der private Charakter dieses Gefühls in den Vorder-
grund rückt. Vor allem manifestieren sich in diesem Zusammenhang die mit 
Traurigkeit eng verzahnten Emotionen in rückblickenden Nachgedanken, wenn 
bereits – etwas zugespitzt formuliert – eine lange Strecke des beschwerlichen 
Trauerweges zurückgelegt ist. Erst dann wird nämlich „die persönliche Berei-
cherung greifbar, die der Trauer gleichzeitig eine kritisch-emanzipatorische 
Haltung gegenüber oberflächlichen Leitbildern der sozialen Umwelt verleiht.“42  

Manifestationen der Traurigkeit gibt es in Beethovens Werk auch im Lied 
Leichte Segler in den Höhen (der Text stammt von Alois Isidor Jeitteles), wo 
ausgerechnet dieses Gefühl und das Tränen-Motiv eine besonders stark 
emotionalisierende Funktion haben: „Flüstr’ ihr zu mein Liebesflehen, / Laß 
sie, Bächlein klein und schmal, / Treu in deinen Wogen sehen / Meine Trä-
nen ohne Zahl!“43 Der Stellenwert der Trauer hat hier eine zusätzliche Di-
mension: Er steht einerseits für Identitätskonstruktionen, die sich auf der 
Textebene offenbaren, ist dennoch andererseits nicht allein durch die Selbst-
thematisierung des Subjekts im Klagemonolog begründet. Maßgeblich ist 
vielmehr, dass auf der Ebene der musikalischen Darstellung – wenn nicht 
gar Inszenierung – neben Reaktionen und Interaktionen zwischen den Figu-
ren auch differenzierte Strategien zu konstatieren sind, mittels derer kom-
plexe Inhalte, Gefühle und Identitäten entworfen werden.44 

                                                           
41  Friedrich Hölderlin, An die Hoffnung, https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?Tex-

tId=15806. 
42  Hans Goldbrunner, Dialektik der Trauer. Ein Beitrag zur Standortbestimmung der Wider-

sprüche bei Verlusterfahrungen (Berlin: LIT Verlag, 2006), 35. 
43  Alois Jeitteles. Leichte Segler in den Höhen, https://www.lieder.net/lieder/assemble_ 

texts.html?SongCycleId=128.  
44 Vgl. Elke Koch, Trauer und Identität (Berlin: Walter de Gruyter, 2006), 284-285. Eine starke 

Affektbildung, wie jene in den oben zitierten Liedern von Ludwig van Beethoven, lässt sich 

https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=15806
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=15806
https://www.lieder.net/lieder/assemble_texts.html?SongCycleId=128
https://www.lieder.net/lieder/assemble_texts.html?SongCycleId=128
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Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze –  

stimmungsvolle Trauerdarstellungen bei Joseph Haydn 

Aus der musikhistorischen Perspektive gesehen, gibt es wohl kaum eine 
interessantere Epoche als jene der sogenannten Klassik, zu der nicht nur 
zwei der bereits erwähnten Komponisten (Mozart und Beethoven) gehören, 
sondern auch der in Rohrau geborene spätere Kapellmeister am Hof der ad-
ligen Familie Esterházy, Joseph Haydn. Wegen ihrer geografischen Wir-
kungsstätte wird diese Epoche in der Musik nicht zu Unrecht mit dem Zusatz 
„Wiener Klassik“ versehen. Angesichts der auffälligen Unterschiede in der 
Bewertung des Œuvres der oben genannten Komponisten wird Joseph 
Haydn im Unterschied zu seinen beiden Großmeisterkollegen auch heute 
immer noch weniger beachtet – diesen Standpunkt vertritt zumindest Frank 
Huss. Und dies sowohl als Mensch, als auch als Komponist. Als Beleg dafür 
kann der Umstand herangezogen werden, dass er lange Zeit der Unbekann-
teste der drei großen Meister war und sein komplett aufgearbeitetes Ge-
samtwerk erst seit etwa vierzig Jahren vorliegt.45 

Bedeutend im Zusammenhang mit musikalisch dargestellten Emotionen 
und Traurigkeitsmanifestationen in den Werken von Haydn erscheint ers-
tens das Oratorium Die Schöpfung, das am 19. März 1799, dem Tag des hei-
ligen Josef, dem breiteren Publikum präsentiert wurde, zweitens Die sieben 
letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze, das zwei Tage zuvor im Zuge einer 
Benefizveranstaltung aufgeführt wurde.46 Gerade das zweite Werk erscheint 
als besonders erwähnenswert, denn hier kommt eine einzigartige Verbin-
dung von biblischen Texten und einer poetischen Bearbeitung und Erweite-
rung zum Vorschein. Dies lässt sich etwa am Beispiel folgender Worte ver-
anschaulichen: „Frau, hier siehe deinen Sohn, / Und du, siehe deine Mutter! / 
Mutter Jesu, die du trostlos / Weinend, seufzend bei dem Kreuze standst. / 
Und die Qualen seines Leidens / In der Stund’ des bittern Scheidens, / Sie-
benfach in dir empfandst.“47 

Das Weinen fungiert sowohl in der musikalisch verlaufenden Darstel-
lung vor dem Publikum als auch in einer nicht-öffentlichen Situation und 

                                                           
ebenso in vokalen Kurzformen „Sehnsucht“, „Des Einsamen Klage“, „Der Schmetterling auf 

einem Grabmal“ oder „Trost in Tränen“ des heute fast völlig unbekannten deutschen Kom-

ponisten Johann Friedrich Reichardt (1752–1814) finden. 
45  Vgl. Frank Huss, Joseph Haydn. Das unterschätzte Genie (Wien: Hollitzer Wissenschaftsver-

lag, 2013), 8. 
46  Vgl. Huss, Joseph Haydn. Das unterschätzte Genie, 172. 
47  Joseph Haydn, Die sieben letzten Worte [Chamber Choir of Europe, Kurpfälzisches Kam-

merorchester Mannheim, Nicol Matt, Brilliant Classics] (Mannheim: Kurpfälzisches Kam-

merorchester, 2002), 5. 
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Form – was sich ebenso am Beispiel des Oratoriums von Haydn zeigen lässt 
– als Element ritualisierter Kommunikation. Es besitzt des Weiteren auch 
jene weitere Funktion, die den sozialen und kollektiven Aspekt verdeutlicht. 
Gemeint ist hier vor allem der Ausdruck einer Treuebindung; folglich er-
scheinen die musikalisch dargestellten Tränen einerseits als sozial model-
lierte Geste in angemessenen öffentlichen Situationen, andererseits als un-
mittelbarer Verzweiflungs- und Furchtausdruck.48 

Für Haydns Oratorien ist darüber hinaus der Umstand relevant, dass die 
Qualität seiner Vokalwerke unmittelbar von Inhalt und Art des Textes ab-
hängig ist. Vor diesem Horizont muss man darauf verweisen, dass es zur Zeit 
der Wiener Klassik eher unüblich war, den Wert eines Vokalwerkes als vom 
Text unabhängig begreifen zu wollen. Übrigens ist eine solche Tendenz bis 
heute erhalten geblieben, schließlich – und dieser Gedanke knüpft an die he-
gelianische Tradition an – darf keinem Künstler der Stoff, den er behandelt, 
gleichgültig bleiben und dem Musiker umso weniger. Denn ausgerechnet 
dank der Textkenntnis kann er die nähere epische, lyrische und dramatische 
Form des Inhalts schon im Voraus bearbeiten und feststellen.49 

Wenn man die oben dargestellten Argumente einer näheren Analyse un-
terzieht, kommt man auch zu der Überzeugung, dass die musikalische Sti-
mulierung einen spezifischen Einfluss auf die menschliche Rezeption hat. Sie 
bildet zwar keine außerordentlich starke Signalquelle, insbesondere wenn 
sie ohne weitere affektive Stimulierung (z. B. mittels eines Bildes) vor-
kommt, sie ist dennoch imstande, die Stimmung des Empfängers bedeutend 
zu beeinflussen. Die Wahrnehmung der Musik ist unabhängig davon eine der 
populärsten Methoden, die eigene Stimmung entsprechend zu regulieren. 
Ihre Wirkung auf unsere allgemeine geistige Kondition kann entweder 
durch den physiologischen oder psychischen Mechanismus erfolgen. Im ers-
ten Fall spielt vor allem das Tempo des musikalischen Werks eine große 
Rolle, das sich folglich unmittelbar auf die affektive Erregung auswirkt, 
wodurch auch die Stimmung reguliert wird. Der zweite Mechanismus ba-
siert grundsätzlich auf der Assoziation der gehörten Musik mit früheren Er-
eignissen und Objekten, die einer positiven oder negativen Bewertung un-
terzogen werden.50  

                                                           
48  Vgl. Koch, Trauer und Identität, 273. 
49  Vgl. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, zit. nach: Hanns Eisler, 

Materialien zu einer Dialektik der Musik (Leipzig: Verlag Philipp Reclam, 1976), 241. 
50  Vgl. Andrzej Rynkiewicz, Smutek. Analiza psychologiczna (Warszawa: Wydawnictwo Nau-

kowe Scholar, 2014), 129. 

 

 

 



218 Tobiasz JANIKOWSKI 

Schlussfolgerungen 

Die oben dargestellte Manifestation von Emotionen in den Werken von  
J. S. Bach und Vertretern der Wiener Klassik untermauert die These, dass im 
Falle der Darstellungen von Trauer und Traurigkeit sowohl der musikali-
schen als auch der rhetorischen Ebene eine besondere Rolle beigemessen 
werden muss. Schon vor nahezu hundert Jahren machte Richard Benz darauf 
aufmerksam, dass man aber insbesondere der Interpretation der musikali-
schen Inhalte mehr Beachtung schenken muss, weil wir häufig nicht darauf 
achten, „welche Musik den Menschen umtönt, den werdenden wie den er-
wachsenen – wir wissen nicht, oder wollen nicht wissen, daß der Kunst eine 
sittliche Macht innewohnt; daß diese Macht gewußt werden muß, um die 
entsittlichende zu erkennen und von ihr zu scheiden.“51 Andererseits ist in 
diesem Zusammenhang der Umstand von Belang, dass die Schöpfer-Macht 
der Musik an das Wort übergeht und folglich auch ihr gewordenes Sein, ihre 
Wirkung und ihr Erlebnis zum Mysterium52 der Menschheit werden. In einer 
solchen Auffassung erscheint ferner Musik, so Benz, als „ewiger Schöpfung 
Urquell“, denn sie gestaltet nicht nur Künste allein, sondern auch das Leben 
selbst. Sie ist auch imstande, einen neuen Menschen zu kreieren und zwar 
ein Individuum, das nicht mehr zerrissen ist und in der dualen Abgrenzung 
zwischen Verstand und Sinnlichkeit existiert bzw. in bloßen Begriffen den 
Geist und Sinnenfreude zu besitzen strebt. Vielmehr entsteht durch die Wir-
kung der Musik ein Typ des Menschen, so Benz, „in dem Geist und Sinne ge-
eint sind: der den Geist im Geheimnis der Kunst erfuhr, und nun auch in sich 
selbst das Geheimnis wiederfindet; im Geheimnis und aus dem Geheimnis 
zutiefst zu innerlichst lebt.“53  
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„Können Tränen meiner Wangen nichts erlangen?“ 

Manifestationen der Traurigkeit in der deutschen Musik 

des 18. Jahrhunderts 

Abstract: Emotionen und Gefühle wie Traurigkeit, Enttäuschung oder Verzweiflung sind 

nicht nur für die breit verstandene deutschsprachige Literatur signifikant. Ihren Manifestati-

onen kann man auch in den Werken der vokal-instrumentalen Musik begegnen, deren Blüte-

zeit in das 18. Jh. fällt, insbesondere in die Zeit zwischen dem Entstehen von Bachs Johannes-

Passion BWV 245 (1724) und der Erstaufführung von majestätischen Oratorien wie Die 

Schöpfung und Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze von Joseph Haydn (1796-

98). Das Ziel des vorliegenden Beitrags ist das emotionale Potenzial ausgewählter Texte vor 

dem Hintergrund der musikalischen Rhetorik zu zeigen, sowie die Werke von berühmten 
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deutschen Komponisten des 18 Jh. in einen breiteren kulturellen und literarischen Kontext 

einzubinden.  

Schlüsselwörter: Passionsmusik von Johann Sebastian Bach, Wiener Klassiker, Emotionen 

und Affekte. 

„Czy łzy moje niczego nie zmienią?” Manifestacje smutku  

w muzyce niemieckiej XVIII wieku 

Abstrakt: Emocje i uczucia, jak smutek, rozczarowanie czy zwątpienie, nie są jedynie cechą 

charakterystyczną narracji obecnych w szeroko rozumianej literaturze niemieckojęzycznej. 

Manifestacje różnych stanów emocjonalnych napotkać można w licznych dziełach wokalno-

instrumentalnych, których okres świetności przypada na wiek XVIII, w szczególności na de-

kady zamykające się w ramach czasowych, wyznaczonych przez Pasję wg św. Jana Johanna 

Sebastiana Bacha (BWV 245) z roku 1724 oraz majestatyczne oratoria Stworzenie Świata  

i Siedem Ostatnich Słów Chrystusa na Krzyżu Josepha Haydna (1796–98). Celem niniejszego 

artykułu jest pokazanie potencjału afektywnego wybranych tekstów będących w orbicie od-

działywania zjawiska retoryki muzycznej oraz naświetlenie dzieł sławnych niemieckich kom-

pozytorów osiemnastego stulecia, umieszczonych w szerszym kontekście kulturowym i lite-

rackim. 

Słowa kluczowe: muzyka pasyjna Johanna Sebastiana Bacha, klasycy wiedeńscy, emocje  

i afekty. 
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Vorspiel 

Die Macht der visuellen Mittel liegt in ihrer Kraft, Aufmerksamkeit zu er-
regen, Neugier zu wecken, zu verführen, zu provozieren, aber auch beruhi-
gen zu können und nicht selten sogar den Betrachter zu einer gewissen Ge-
genreaktion zu bringen. Sie gehören zu den wirkungsvollsten Formen der 
Kommunikation, indem sie es vermögen, direkt im Moment ihrer Betrach-
tung die unterschiedlichsten Emotionen und Affekte zu entfachen, wodurch 
sich die vermittelten inhaltlichen Botschaften besser merken bzw. mit den je-
weiligen Emotionen verbinden und aufgrund dessen auch beurteilen lassen.  

Das große Potenzial der visuellen Mittel im Rahmen der Kommunikation 
demonstrieren vielfältige Einsatzmöglichkeiten wie auch unterschiedliche 
Bereiche sowohl des privaten als auch des öffentlichen Lebens, in denen sie 
regelmäßig und bewusst aufgegriffen werden. Zweifelsohne gehört dazu ihr 
Gebrauch in der Sphäre des politischen Marketings. Gezielte Kommunika-
tion mit dem potenziellen Wähler und eine raffiniert gewählte Ansprache 
des unzufriedenen Bürgers haben dem Populismus und mithin den rechts-
populistischen Parteien sicherlich zu wachsender Popularität und Wahler-
folgen verholfen. 

Dass sich die Rechtspopulisten einer besonderen Aufmerksamkeit er-
freuen, konnte dem Blick der gegenwärtigen Forschung sicherlich nicht ent-
gehen. Bisweilen wurde eine ganze Reihe an typischen Merkmalen beschrie-
ben und charakterisiert, die das Wesen des Populismus ausmachen, von de-
nen hier nur einige stichwortartig genannt werden sollen: 1 
— Berufung auf (einfachen) gesunden Menschenverstand und common 

sense,  
— Anti-Establishment (Anti-Elitarismus, Anti-Intellektualismus), 
— „Wir“-Perspektive statt „Ich“-Perspektive, 
— religiöser, ethnischer, kultureller Patriotismus: „wir, unser Land“ vs. „an-

dere, Fremde“, 
— starke Thematisierung der Europäischen Flüchtlingskrise (gruppenbe-

zogene Menschenfeindlichkeit, Kritik an der EU),  

                                                           
1  Vgl. u. a. Frank Decker, Marcel Lewandowsky, Rechtspopulismus: Erscheinungsformen, Ur-

sachen und Gegenstrategien (Bonn: BPB, 2017), https://www.bpb.de/politik/extremis-

mus/rechtspopulismus/240089/rechts-populismuserscheinungsformen-ursachen-und-

gegenstrategien; Karin Priester, „Wesensmerkmale des Populismus“, Aus Politik und Zeit-

geschichte 62 (Bonn: BPB, 2012): 3–9; Karin Priester, „Das Syndrom des Populismus“, Dos-

sier: Rechtspopulismus (Bonn: BPB, 2017): 7–12, www.bpb.de/system/files/ 

pdf_pdflib/pdflib-241384.pdf; Tim Spier, „Populismus und Modernisierung,“ in Populis-

mus, hrsg. v. Frank Decker (Wiesbaden: VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2006), 33–58; 

Paul Taggart, Populism. Buckingham: Open University Press, PA, 2000. 

https://www.bpb.de/politik/extremismus/rechtspopulismus/240089/rechts-populismuserscheinungsformen-ursachen-und-gegenstrategien
https://www.bpb.de/politik/extremismus/rechtspopulismus/240089/rechts-populismuserscheinungsformen-ursachen-und-gegenstrategien
https://www.bpb.de/politik/extremismus/rechtspopulismus/240089/rechts-populismuserscheinungsformen-ursachen-und-gegenstrategien
http://www.bpb.de/system/files/pdf_pdflib/pdflib-241384.pdf
http://www.bpb.de/system/files/pdf_pdflib/pdflib-241384.pdf
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— charismatische Führungspersönlichkeit, 
— Thematisierung der Gerechtigkeit, 
— besonderes Engagement für Familien- und Sozialpolitik,  
— Polarisierung als eine der dominanten Thematisierungsstrategien.  

Hinsichtlich der aufgezählten Merkmale ist festzustellen, dass sie ein re-
lativ breites Spektrum an verschiedenen (Teil)Aspekten zur Thematisierung 
auch im Zusammenhang mit dem analysierten Bildmaterial bieten. Den un-
tersuchten Bildkorpus stellen insbesondere Billboards, Flyer, Grafiken, Ka-
rikaturen und die auf Online-Plattformen und in sozialen Medien veröffent-
lichten Bild- oder Bild-Text-Beiträge. Die gesamte Materialbasis fällt in den 
Zeitraum von 2013 bis 2018.2 

In Zusammenhang mit der Analyse des visuellen Materials und unter der 
Berücksichtigung des Erfolgs der rechtspopulistischen Kommunikations-
strategien können zwei Fragen aufgeworfen werden:  
— Was und wie wird anhand von visuellen Mitteln dargestellt? Warum und 

mit welcher Intention wurde diese und jene Darstellungsform verwen-
det? 

— Wie und mit welcher Wirkung wird das Dargestellte wahrgenommen? 
Es ist offensichtlich, dass es hier um zwei unterschiedliche Perspektiven 

geht, die des Produzenten und die des Rezipienten, die jedoch bei der kom-
plexen Analyse nicht zu trennen sind. Im vorliegenden Beitrag liegt die Kon-
zentration primär auf der durch die Wähler vertretene Rezipientenperspek-
tive, nichtsdestotrotz lässt sich die des Produzenten nicht ganz außer Acht 
lassen, denn die Motivation für die mit visuellen Mitteln vermittelten Inhalte 
kann erst vor dem Hintergrund inhaltlicher Schwerpunkte und typischer Be-
tätigungsfelder des Produzenten, hier der rechtspopulistischen Parteien in 
Deutschland, Österreich, Tschechien und der Slowakei, erörtert werden.  

Bei der Beachtung der Rezipientenperspektive spielt das Emotionale 
eine wichtige Rolle. Bei der unmittelbaren Betrachtung einer bildlichen Dar-
stellung, etwa eines Fotos oder einer Zeichnung, werden zuerst bestimmte 
Gefühle und Assoziationen ausgelöst, welche die anschließende Beurteilung 
und das Handeln des Rezipienten beeinflussen können. Die Frage, ob eine 
durch visuelle Mittel oder durch eine Bild-Text-Kombination vermittelte 
Botschaft den Rezipienten zum „Lachen“ oder zum „Weinen“ gebracht hat 
oder bringt, lässt sich kaum beantworten. Ausgehend von Assoziationen, die 
mit diesen Begriffen verbunden sind (etwas Positives, Lustiges vs. etwas Ne-
gatives, Trauriges), können wir sehr gut das durch visuelle Mittel oder eine 

                                                           
2  Die Bild- und Text-Datenbank als auch diese Analyse entstehen im Rahmen des Projekts 

APVV-17-0128 Language strategies of right-wing populists in comparation (Germany – Aus-

tria – Czech Republik – Slovakia): lexis – texts – discourses. 



226 Ján DEMČIŠÁK, Simona FRAŠTÍKOVÁ 

Bild-Text-Kombination Mitgeteilte auf einer Skala der potenziell zu den Ef-
fekten „Lachen“ und „Weinen“ führenden Emotionen markieren. Vereinfacht 
gesagt konzentrieren wir uns auf das emotionale Spiel mit der Trauer und 
der Lust und beschäftigen uns zugleich mit dessen Folgen, wobei die Anspie-
lungen auf das klassische Vokabular der Dramentheorie nicht zufällig ge-
wählt sind und unsere spezifische Rezeptionssicht verdeutlichen sollen. 

Infolgedessen, dass bei der allgemeinen Charakteristik der Wesenszüge 
des Rechtspopulismus eher negative Aspekte genannt werden, wird an dieser 
Stelle mit dem Auslösen von überwiegend negativen und schaurigen Emotio-
nen gerechnet. Diese sind auch als die ersten unter die Lupe zu nehmen. 

Effekte des Spiels mit Rührung und Trauer 

„Weinen ist […] ein Mehrzweckverhalten.“3 Wer weint, kann traurig, ver-
zweifelt, wütend, oder auch gerührt oder glücklich sein. Weinen lässt somit 
sowohl eine positive als auch eine negative Deutung zu, je nach seinem An-
lass und seiner anschließenden Betrachtung durch den Empfänger. Da die 
reizauslösenden Motive subjektiv bewertet werden, können sie Auslöser so-
wohl positiver als auch negativer Emotionen sein. Im Anschluss daran wird 
auf die Analyse der empirischen Materialbasis eingegangen, indem wir uns, 
wie oben angedeutet, in die Rolle des Rezipienten versetzen und versuchen, 
den exemplifizierenden Anlässen die durch sie auszulösenden Emotionen 
zuzuordnen. Inwieweit die eventuell ausgelösten Emotionen Weinen zur 
Folge haben, lässt sich nur schwer beantworten. Statt zu generalisieren, las-
sen wir diese Frage lieber offen. 

Die Thematisierung von Sachverhalten im politischen Diskurs erfolgt an-
hand von unterschiedlichen Darstellungsstrategien. Auch identische inhaltli-
che Schwerpunkte können vor dem Hintergrund der verfolgten Absicht auf 
zweierlei Art und Weise abgebildet werden. Mit Rücksicht auf Weinen als ei-
nen denkbaren Effekt interessieren uns Bilder mit dem Potenzial, in uns Rüh-
rung, Trauer oder Schauer zu erwecken. Ein typisches Merkmal dieser Bilder 
ist in der Regel ein realer Akteur, darunter je nach dem thematisierten Sach-
verhalt entweder jemand, mit dem sich der Rezipient identifizieren kann oder 
eine inkriminierte Person bzw. Personengruppe (nicht akzeptierte, nicht an-
passungsfähige Personen oder Kriminelle), von denen er Abstand hält.  

Durch die absichtliche Wahl eines zur Identifikation einladenden Ak-
teurs werden zwei Auffassungspositionen des (Wahl)Mittels geschaffen; die 

                                                           
3  Vgl. Lexikon der Biologie [Stichwort:] „Weinen“, https://www.spektrum.de/lexikon/ 

biologie/weinen/70503. 

https://www.spektrum.de/lexikon/biologie/weinen/70503
https://www.spektrum.de/lexikon/biologie/weinen/70503
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eine tangiert den Blick von außen, das heißt wie wirkt das Abb. direkt im 
Moment der Betrachtung, und die andere zieht den Betrachter ins Bild hin-
ein, sodass er sich betroffen fühlt. Paradebeispiele dafür sind die Abbildun-
gen 1 und 2, die ein wichtiges politisches und soziales Thema behandeln, 
nämlich Rentner und ihre Position im Sozialsystem.  

  

Abb. 1 Abb. 2 

Das dominante visuelle Mittel beider Bilder sind Rentner. Bei der ersten 
Abbildung geht es nur um einen Ausschnitt aus der Aufnahme eines sich auf 
einen Stock stützenden Rentners, wobei die den Stock haltenden Hände im 
Vordergrundstehen. Der Stock kann hier als Symbol der Unterstützung auch 
im übertragenen Sinne des Wortes verstanden werden. In der zweiten Ab-
bildung sitzt ein Rentnerpaar am Fenster, schaut ziellos nach draußen, 
freudlos und eher sorgenvoll. Von außen, aus einer gewissen Distanz, erwe-
cken beide Bilder das positiv konnotierte Gefühl des Mitleids mit „schwäche-
ren“ sozialen Gruppen (kraftlose Rentner, sozial benachteiligte Familien  
u. ä.), die auf jemandes Hilfe angewiesen sind. Infolge der Einbeziehung des 
Betrachters ins thematisierte Geschehen entstehen weitere, jedoch negative 
Konnotation aufweisende Emotionen: Angst vor der eigenen Situation in der 
entsprechenden Lebensetappe, Ärger über die Tatenlosigkeit der herrschen-
den politischen Parteien für diese Zielgruppe (mithin potenziell auch für den 
Betrachter und seine Nächsten) und schließlich das daraus resultierende 
Misstrauen gegen das politische System. Diese Emotionen weisen darauf hin, 
dass der Betrachter sich selbst in die Situation der abgebildeten Rentner hin-
einprojiziert. 

Auf ähnliche Weise demonstriert auch die folgende Bilderreihe das Ge-
fühl des Mitleids als unmittelbare Reaktion auf einen visuell dargebotenen 
Inhalt. 
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Abb. 3 Abb. 4 

  

Abb. 5 Abb. 6 

  

Abb. 7 Abb. 8 

  

Abb. 9 Abb. 10 
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Die Kraft der angeführten Bilder liegt bereits in der Wahl eines heiklen 
Themas, das angesprochen werden soll. Das Gefühl des Mitleids entsteht 
hier im Bezug auf Opfer von Aggression und Vergewaltigung, vertreten 
durch Akteurinnen überwiegend jüngeren Alters. In der gesamten Bilder-
reihe ist die Beklommenheit dieser Akteure zu spüren, die sich anhand ihrer 
Körpersprache, besonders der Haltung der Hände und der Blickrichtung er-
schließt. Auf den einzelnen Bildern wird sie von weiteren Gefühlen begleitet, 
dabei von Angst vor Wiederholung solcher Erfahrungen (Abb. 1: Das Mäd-
chen schaut zu Boden und wischt sich Tränen aus den Augen; es hält ein Ku-
scheltier als eine Art gewissen emotionalen Halts oder Hilfe; Abb. 5: Tränen, 
Blick voller Angst verbunden mit dem Blick auf eine dunkle nächtliche 
Straße im Hintergrund, angespannter Mund des Mädchens; Abb. 6–7: ab-
wehrende Stopp-Handhaltung der Opfer; Abb. 10: geballte Faust als Symbol 
der Gewalt, das auf das Schlimmste wartende, zu Boden schauende Mäd-
chen), Unsicherheit über die Weiterentwicklung dieser oder ähnlicher Ge-
schehnisse (Abb. 3–10), Schande und Demütigung im Sinne von „Jetzt zeigen 
andere/alle auf mich!“ (Abb. 3: Das Mädchen schaut zu Boden und wischt sich 
Tränen aus den Augen; Abb. 4: Das an der Tafel stehende Mädchen als Objekt 
der Verspottung und Verachtung, Blick zu Boden, angespannter Mund; Abb. 8–
9: Die Opfer sitzen gebeugt und den Kopf trübselig in die Hände gelegt auf dem 
Boden), Schuld auf der Mutter- (Abb. 3: „Hätte ich sie nicht mehr schützen kön-
nen?“) oder Opfer-Seite (Abb. 4: „Was habe ich falsch gemacht?“/„Warum ge-
rade ich?“). Bei der Einschätzung dieser Plakate kann das Geschlecht des Be-
trachters eine wichtige Rolle spielen. Frauen könnten auf den dargestellten In-
halt sensibler reagieren, indem sie sich selbst oder eventuell ihre eigenen Töch-
ter als potenzielle Opfer sehen. Bei Männern hingegen könnte ihre Rolle als Hel-
fer oder Beschützer in den Vordergrund treten. 

Mit dem Gefühl des Mitleids sind nicht zuletzt auch die Abbildungen 11 
und 12 verbunden. 

  

Abb. 11 Abb. 12 
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Sie bilden völlig unterschiedliche Inhalte ab, nämlich Tierschutz und Ter-
rorismus, die sich erst vor dem Hintergrund der begleitenden Texte richtig 
verstehen lassen. Beim Thema Tierschutz steht im Mittelpunkt das neugierig 
und fast naiv schauende Schaf, das vom Wesen her ein ängstliches Tier ist. 
Im anderen Fall kann als eine Art Impuls für die Auslösung des Mitgefühls 
die Farbgestaltung des Fotos erkannt werden. Das graue Foto und die düs-
tere Atmosphäre evozieren Melancholie und Trauer. Beide Bilder nehmen 
zugleich direkt oder indirekt Bezug auf Religiosität. Sowohl die unakzep-
table Vorstellung des rituellen Schlachtens von Tieren als auch die Assozia-
tion des Terrorismus mit dem Islam evozieren Unbehagen und Mitleid bzw. 
Trauer und schlagen eventuell in Angst vor anderen Religionen um. 

Die Interpretation des Mitleids in Richtung seiner positiven Bedeutung 
wäre normalerweise auch im Anschluss auf die Wahrnehmung von Bildern 
wie die Abbildungen 13 und 14 zu erwarten. Es kommt aber zu einem Per-
spektivenwechsel, denn im Mittelpunkt stehen andere Hauptakteure. Ein 
Haufen Flüchtlinge wartet im Freien unter schlechten Bedingungen auf ihre 
vorübergehende Unterbringung in einer Auffangstelle. Unter den Geflüchte-
ten befinden sich Vertreter aller Alterskategorien. Sie fliehen ins Ziel- oder 
Transferland mit ihrem gesamten Hab und Gut, sodass sie wahrscheinlich 
nichts anderes als das, was auf dem Bild dargestellt wird, besitzen. Am trau-
rigen Schicksal dieser Menschen wird jedoch in den begleitenden Texten we-
nig Anteil genommen, es wird zugunsten des Aufbaus und der Stärkung des 
Feindbilds4 eher bagatellisiert. Dementsprechend wird der Blick des Be-
trachters auf die negative Wahrnehmung gelenkt, sodass eher negative Emo-
tionen statt des erwarteten Mitleids erregt werden. 

  

Abb. 13 Abb. 14 

                                                           
4  Zur Instrumentalisierung des Feindbildes im Populismus vgl. z. B. Priester, „Wesensmerk-

male des Populismus.“  
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Eine sehr ähnliche Situation liegt in Abbildung 15 vor. Der auf dem Boden 
sitzende Mann mit seinen auf den Kopf geschlagenen Händen erweckt den Ein-
druck, dass er etwas Trauriges, Unangenehmes erlebt hat und deshalb nun in 
Schmerz, Leid, Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung versunken ist. Genauso gut 
aber kann diese Körperhaltung auch Faulenzerei, Nichtstun, Langeweile reflek-
tieren. Aus der ambivalenten Interpretierbarkeit des Plakats ergeben sich Fol-
gen in Bezug auf die Auslösung von Emotionen beim Betrachter, der mit dem 
Mann auf dem Plakat entweder mitfühlt oder sich über ihn empört. 

 

Abb. 15 

Während die vorigen Beispiele auf das Gefühl des Mitleids als primäre 
Reaktion bei ihrer Wahrnehmung zurückzuführen sind, zeigt sich in Bezug 
auf die folgenden Bilder das Gefühl der Gefahr als emotionale Ausgangshal-
tung. Die Abbildungen 16–18 weisen auf die Notwendigkeit hin, die Grenzen 
des eigenen Landes bewachen zu müssen. 

Auf dem Abb. 16 wird die Grenze durch den Stacheldraht geschützt. Ihre 
Überschreitung bringt schmerzhafte Folgen mit sich, dies aber für beide Sei-
ten. In Abbildung 17 sorgt die Polizei für Ordnung an der Grenze. Wo auch 
immer die Polizei ist, erweckt das den Eindruck, dass etwas Schlimmes pas-
siert ist oder etwas Gefährliches eintreten kann. Hand in Hand mit dem Ge-
fühl der Bedrohung gehen Unsicherheit und Angst. Im Vordergrund von Ab-
bildung 18 steht ein Mann, dessen Gesicht bis auf die Augen verhüllt ist. Sol-
che Personen erwecken Misstrauen, Unsicherheit und Angst. Im Hinter-
grund ragen dichte Wälder und Berge der österreichischen Landschaft auf, 
um das Gefühl zu erwecken, dass sie nicht überstiegen werden dürfen. Die 
Dominante in diesem Bild sind jedoch die roten Blutflecken. Sie befinden 
sich überwiegend auf dem maskierten Mann, nichtsdestotrotz beflecken sie 
auch die Landschaft und die Berge. Indirekt wird damit auf den Täter eines 
potenziellen blutigen Massakers und dessen Zielgebiet hingewiesen. 



232 Ján DEMČIŠÁK, Simona FRAŠTÍKOVÁ 

  

Abb. 16 Abb. 17 

 

Abb. 18 

Eine durchdachte visuelle Gestaltung demonstriert Abbildung 19. Auf einem 
rot-weißen Schlagbaum sitzen Geier, die sich ihrer „Beute“ nähern. Als Geier 
können Migranten und als Beute beispielsweise das soziale System des Ziellan-
des verstanden werden. Die angebliche Ausnutzung des sozialen Systems durch 
Migranten wird immer mit starker Empörung und Wut empfunden. 

  

Abb. 19 Abb. 20 

Die ausgestreckte rote Hand auf dem Boden (Abb. 20) lässt zwei ver-
schiedene Interpretationen zu: Erstens deutet sie auf ein blutiges Ereignis 
hin (Einbruch, Prügelei, Totschlag o. Ä.), zweitens weist sie als eine Art 
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Stopp-Zeichen auf das Bedürfnis hin, diese Ereignisse zu verhindern. Das 
Thema Kriminalität wird auch auf in den Abbildungen 21–24 aufgegriffen.  

  

Abb. 21 Abb. 22 

In Abbildung 21 liegt die Konzentration auf einem langen Messer in der 
Hand. Das Messer wird als Waffe dargestellt, dementsprechend evoziert das 
Bild Gewalttaten und Menschenverletzungen. Abbildungen 22–24 demons- 
trieren wieder Einbruchssituationen mit Brecheisen. Im letzten Fall ist sogar 
die Eigentümerin anwesend, die verängstigt die Hand vor den Mund hält. 
Alle dargestellten Situationen erregen Besorgnisse und Ängste, denn sie 
können jede Person ohne Unterschied betreffen.  

  

Abb. 23 Abb. 24 

 

Abb. 25 
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Auf die Kriminalität mit gefährlichen Folgen für die gesamte Gesellschaft, 
insbesondere aber die Jugend, die emotional instabiler ist, verweist ganz 
deutlich die schwarz-weiße Abbildung 25. Empörung und Missmut werden 
auch mit einem entsprechenden Emoticon zum Ausdruck gebracht. Parallel 
dazu lösen die Vorstellungen von potenzieller Drogensuchtgefahr auch 
Angst und Schauer aus. 

Effekte des Spiels mit Lust und Lachen 

Wie die bisherigen Beispiele und Analysen gezeigt haben, stellen negativ 
konnotierte Emotionen einen unbestreitbaren Bestandteil der sprachlichen 
Strategien im politischen Marketing des Rechtspopulismus dar und ziehen 
eine ganze Reihe von Effekten und Intentionen nach sich. Die bisherige For-
schung war vor allem auf den negativen Pol der Emotionsskala fokussiert 
und hat kaum oder nur selten den Gemütsregungen im Umkreis des Lächelns 
und Lachens bzw. der Lust Aufmerksamkeit geschenkt. Im folgenden Teil 
dieses Beitrags wollen wir uns deshalb auch mit diesen vernachlässigten As-
pekten näher auseinandersetzen.  

Die wohl häufigste Darstellung auf politischen Plakaten, die natürlich auf 
das Erwecken von Sympathie beim Rezipienten abzielt, ist die eines lächeln-
den Kandidaten. Einerseits ähnelt politisches Marketing jeglichen anderen 
Formen der Produktwerbung und bezweckt es, beim Rezipienten eine posi-
tive Stimmung zu stimulieren. Andererseits muss das Lächeln jedoch ge-
zähmt und in Grenzen gehalten werden und es sollte normalerweise nie oder 
nur selten in Lachen übergehen, da es sonst den politischen Repräsentanten 
unseriös und leichtsinnig erscheinen lassen könnte.5 Die komparative Ana-
lyse der Porträts von Politikerinnen und Politikern im Rahmen der unter-
suchten Datenbank ergab interessante Feststellungen. Die Vertreter der 
deutschen, slowakischen und tschechischen rechtspopulistischen Parteien 
sind in der Regel mit einer ernsten oder nur leicht lächelnden Miene darge-
stellt, dagegen findet man bei der österreichischen Partei FPÖ mehr Plakate 
mit einem breiten Lächeln bzw. einem lachenden Gesichtsausdruck der abge-
bildeten Person. Beispielhaft ist dafür insbesondere H. C. Strache, bei dem das 
Lachen auf das Idealbild eines charismatischen Führers zurückzuführen ist.6 

                                                           
5  Auch Pawlitschko und Pflüger verweisen darauf, dass man im Erwachsenenalter dazu 

neigt, das Lachen als unseriös zu empfinden. Vgl. Sven Pawlitschko, Markus Pflüger, „Gute 

Stimmung verkauft!“, in „Kauf mich!“ – Kommunikation: Verführen, verzaubern, verkaufen 

– ein So-geht’s-Buch, hrsg. v. Stefan Gottschling (SGV Verlag, Augsburg 2014), 225. 
6  Zum Merkmal des charismatischen Führers vgl. z. B. Decker, Frank, und Lewandowsky, 

Marcel. Rechtspopulismus: Erscheinungsformen, Ursachen und Gegenstrategien (Bonn: BPB, 
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Demgegenüber sind die zum Extremismus neigenden politischen Figuren 
wie etwa Frauke Petri, Marine Le Pen oder M. Kotleba fast vorwiegend mit 
ernstem Gesicht dargestellt, was ihnen wahrscheinlich mehr Glaubwürdig-
keit verleihen soll.7 

  

Abb. 26 Abb. 27 

 

Abb. 28 

Der charismatische Führer evoziert primär das Konzept des sogenann-
ten Herzlandes, im Rahmen dessen das Gemeinschaftsgefühl und die Emoti-
onen der Geborgenheit und Vertrautheit im Vordergrund stehen.8 

                                                           
2017): 25–27, https://www.bpb.de/politik/extremismus/rechtspopulismus/240089/ 

rechts-populismuserscheinungsformen-ursachen-und-gegenstrategien.  
7  Die Facebook-Seiten von Frauke Petri zeigen im Unterschied zu den anderen Kandidaten 

auch Variationen des Porträts mit ernstem und lachendem Gesichtsausdruck. Vgl. Frauke 

Petri, Facebook, February 29, 2020, https://www.facebook.com/Dr.Frauke.Petry/. 
8  Zum Konzept des Herzlandes vgl. z. B. Paul Taggart, Populism (Buckingham: Open Univer-

sity Press, PA 2000); Ján Demčišák, Simona Fraštíková, „The Analysis of Cultural and Visual 

Symbols in the Political Campaigns of the Right-Wing Populism in German Speaking Count-

ries“, in Reclaiming the future: official conference proceedings: official conference procee-

dings (Sakae: International Academic Forum, 2019), 71–88. 

 

 

https://www.bpb.de/politik/extremismus/rechtspopulismus/240089/rechts-populismuserscheinungsformen-ursachen-und-gegenstrategien
https://www.bpb.de/politik/extremismus/rechtspopulismus/240089/rechts-populismuserscheinungsformen-ursachen-und-gegenstrategien
https://www.facebook.com/Dr.Frauke.Petry/
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Abb. 29 Abb. 30 

In diesem Zusammenhang wird das Lachen zum Bestandteil einer sozia-
len Komponente, die der Anführer mit seinen Sympathisanten teilt. Zu la-
chen haben dabei allerdings nur diejenigen, deren Wohl durch das Handeln 
des Anführers oder seiner Formation gewährleistet wird. Nicht selten ste-
hen im Fokus sensible Gruppen wie Kinder oder Rentner (ähnlich wie in den 
Beispielen, in denen es um Hervorrufung von Mitleid geht). Durch positive 
Einstimmung werden die Wähler konsolidiert und ihre Reaktion als Bestäti-
gung der Richtigkeit der betriebenen Politik interpretiert. In diesem Sinne 
werden zufriedene „Kunden“ als Marketingmittel eingesetzt.  

Lachende und glückliche Bevölkerungsgruppen können jedoch auch 
zum Auslöser für negative Emotionen werden, wie die beiden nächsten 
Beispiele zeigen. 

  

Abb. 31 Abb. 32 

Das Lachen des vermeintlichen Feindes soll in diesem Fall provokativ 
wirken und andere emotionale Effekte hervorrufen – gezielt wird insbeson-
dere auf Emotionen wie Neid oder Angst. Unabhängig davon, ob es sich um 
einen negativen Impuls (Ausländer als Verbrecher und Kriminelle (vgl. Abb. 
18, 20, 21, 25) oder um ein normalerweise positiv wahrzunehmendes La-
chen handelt, wird gleichermaßen das Denken in Feindbildern angeregt.9 Bei 
                                                           
9  Zum Denken in Feindbildern vgl. z. B. Priester, „Wesensmerkmale des Populismus.“  
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einem inszenierten Feind wird Lachen als Gelächter und Auslachen des Re-
zipienten interpretiert. Die eigene Scham und das Gefühl lächerlich zu wir-
ken oder dumm dazustehen verwandeln sich in Irritation und Hass und der 
zufriedene Bürger wird zum Wutbürger.  

Je nach Bedarf ist Lachen also sowohl positiv als auch negativ konnotiert 
und kann ebenso vereinigenden wie auch differenzierenden Charakter ha-
ben. Die Rezipienten identifizieren sich entweder mit den Lachenden oder 
aber gehen auf Distanz. Dieser Freund/Feind-Schematismus ist auch bei der 
Darstellung der politischen Opponenten zu beobachten. So wird zum Bei-
spiel Angela Merkel zumeist mit verbissener Miene dargestellt. 

 

Abb. 33 

Während in den früheren Beispielen die Neutralität des Ausdrucks und 
die Vermeidung von Emotionen mit Seriosität und Glaubwürdigkeit assozi-
iert werden sollten, führt die Absenz des Lächelns bzw. die verzerrte Mimik 
bei dem Gegner bewusst zur Stärkung des Moments der Antipathie. 

In anderen Fällen dagegen wird der politische Gegenspieler direkt zum 
Gegenstand des Lachens. Die analysierte Bilderdatenbank enthält viele Be-
lege für solche satirische Darstellungen, meistens in Form einer personalen 
Individualkarikatur. 

  

Abb. 34 Abb. 35 
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Abb. 36 Abb. 37 

  

Abb. 38 Abb. 39 

Bei Abb. 34 wird das klassische stilistische Mittel der Karikatur – die 
überproportionale Darstellung eines Körperteils (hier des Kopfes) – einge-
setzt, was an sich noch keine eigentliche Komik erzeugt. Diese entsteht teil-
weise durch die Korrelation zwischen Bild und Text und die Verwendung 
eines kinderreimähnlichen Slogans. Bei den anderen Beispielen versucht 
man dagegen die abgebildeten Personen durch den Kakao zu ziehen, indem 
ihnen verschiedene Laster und Untugenden zugeschrieben werden, wie 
Dummheit, Inkompetenz (Abb. 35), Faulheit (Abb. 36), Verlogenheit (Abb. 
37) oder Streitsucht (Abb. 38). Die Zuschreibungen kommen dabei im Rah-
men eines Vergleichs (Faultier, zankende Frauen) oder einer Maskerade 
(Problemschüler, Fake-News-Bäcker, Boxer, Muslimin) zustande und verfol-
gen das Ziel, den Konkurrenten lächerlich zu machen. In der patriarchalisch 
strukturierten und männlich konnotierten Politik wird auch von der Traves-
tie als einer speziellen Form der Maskerade Gebrauch gemacht.10 Männer 

                                                           
10  Rekurriert wird auf die Begriffsbedeutung im Sinne des theatralischen und performativen 

Kleidertauschs, obwohl die in diesem Zusammenhang verwendete Technik der 

Verspottung auch Überschneidungen mit der literaturwissenschaftlichen und stilistischen 

Auffassung dieses Begriffs aufweist. Vgl. Metzler Literatur Lexikon, hrsg. v. Dieter Burdorf, 

and Christoph Fasbender, Burkhard Moenninghoff (Stuttgart: Metzler, 2010), 780. 
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werden entweder mit „Weibern“ verglichen (Abb. 38) oder direkt als Frauen 
stilisiert (Abb. 39), wobei die Effemination zur Herabwürdigung ihrer Männ-
lichkeit und Männerwürde führt. Auf der einen Seite wird mit Klischees und 
Stereotypen gearbeitet, auf der anderen Seite werden diese bewusst oder 
unbewusst untermauert und weiterverbreitet. Beim letzten Beispiel geht es 
aber nicht nur um die Verweiblichung des Mannes, die lächerlich wirken soll, 
sondern darüber hinaus wird durch das muslimische Gewand auch der reli-
giöse Blickwinkel satirisch entstellt. Das Ineinandergreifen dieser beiden 
unterschiedlichen Ebenen und ihr Zusammenwirken, aus dem der komische 
Effekt entsteht, entsprechen dem, was Freud in seinen Überlegungen bezüg-
lich der Technik des Witzes mit dem Begriff Verdichtung bzw. Verdichtungs-
witz bezeichnet.11  

In der nächsten Abbildung (40) wird die Grundstruktur und Idee von Ab-
bildung 38 übernommen und variiert.  

 

Abb. 40 

Während bei den Wortwitzen diverse Variationen und sogar eine Art Se-
rialität üblich sind, handelt es sich bei den von uns untersuchten Plakaten 
eher um eine Ausnahme. Wiederaufgegriffen wird das Motiv der Streitsucht 
und der Effemination durch die Anspielung auf „Catfight“. Auf der Wort-
ebene wird wortspielerisch mit dem Namen von Christian Kern umgegan-
gen, obwohl der Parteichef der SPÖ selbst nicht im Bild vorkommt. Als 
„Kern-Schmelze“ wird die destabilisierende Reaktion auf das neue Partei-
programm innerhalb der SPÖ bezeichnet, über die die FPÖ-Sympathisanten 
lachen können. In der Freudschen Typologie kann man von einem sogenann-
ten Zerteilungswitz sprechen, der bei der Zerlegung eines Wortes in meh-
rere Teile entsteht.12 

                                                           
11  Vgl. Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (Leipzig und Wien: 

Franz Deuticke, 1905), 10–12. 
12  Vgl. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 21. 
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Einen Grund zum Lachen bzw. zur Freude bietet dem sich mit der FPÖ 
identifizierenden Rezipienten jedoch allein die Tatsache, dass die Probleme 
in der gegnerischen Partei zum Erfolg der eigenen beitragen können. Im 
Prinzip geht es um die Position des lachenden Dritten im Sinne der Rede-
wendung „Wenn sich zwei streiten, freut sich der Dritte“. Das Motiv der 
Schadenfreude spielt deshalb eine wichtige Rolle auch bei weiteren Bildern, 
wo das Scheitern der Gegner thematisiert wird. 

  

Abb. 41 Abb. 42 

Auch hier handelt es sich primär um die personale Individualkarikatur, 
auf den Bildern 41 und 42 treten jedoch auch unpersönliche politische Sub-
jekte auf, die satirisch als abfliegendes Raumschiff, sinkendes Kartonboot o-
der als Haie abgebildet werden und genau wie die vorigen Beispiele auf den 
Konkurrenzkampf oder den Misserfolg des Gegners hinweisen.  

Ähnlich ist es auch bei den nachstehenden Bildern, die aufgrund der abs-
trakten Darstellungen eigentlich dem Typ der Sachkarikatur bzw. der Ty-
penkarikatur zuzuordnen sind und wiederum im Zeichen der politischen Ri-
valität stehen.  

In Abbildung 43 werden die Schwierigkeiten in der Regierungskoalition 
der SPÖ und ÖVP verspottet. 

 

Abb. 43 
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Die Symbolik des Herzens, die normalerweise mit positiven Konnotatio-
nen besetzt ist, wird ironisch gebrochen, sodass das schwarz-rote Herz auf 
die Disharmonie einer Liebesbeziehung verweist. Um die Satire der Darstel-
lung entschlüsseln zu können, wird vom Rezipienten erwartet, dass er die 
Anspielung auf den medialen Kontext versteht. Der grüne, florale Hinter-
grund und der Begriff „Regierungscamp“ verweisen auf die Fernsehshow 
„Dschungelcamp“, in der verschiedene, oft zweitklassige Prominente darum 
kämpfen, wer es am längsten in dem Camp aushält und die größte Populari-
tät gewinnt. Die Konkurrenten werden somit als aufmerksamkeitssüchtige 
Stars entlarvt. 

  

Abb. 44 Abb. 45 

 

Abb. 46 

Im Zentrum der anderen Darstellungen stehen, wie es schon vorher bei den 
personalen Karikaturen der Fall war, die Laster und Schwächen der Gegner. Kri-
tisiert wird ihre Unfähigkeit und mangelnde Arbeitsleistung (Abb. 44) oder sie 
werden als Märchenerzähler und Lügner bezeichnet (Abb. 45 und 46). Die Fi-
guren des realitätsfernen Märchenprinzen oder des unglaubwürdigen Pinoc-
chio können in diesem Fall als Typenkarikaturen klassifiziert werden.  

Auch das Abb. 47 bedient sich einer typologischen Darstellung, die Tra-
dition (Paar in Tracht) und Migration (bedrohliche Verbrecher) in Gegensatz 
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stellt und gegeneinander ausspielt. Der Kontrast wird zusätzlich auch farb-
lich (bunt versus grau) und mimisch (Fröhlichkeit versus Grimm und Arg-
list) verdeutlicht. Im Gegensatz zur Zeichnung der Migranten im Kontext ne-
gativer Emotionen – mit dem erwarteten Effekt der Furcht, Bedrohung oder 
Wut (vgl. vorheriges Kapitel) – soll hier die Gefahr eher verharmlost werden. 
Deswegen wirken die karikierten Migranten eher lächerlich wie unfähige 
Lumpen und Gauner, die leicht zu schlagen sind.  

  

Abb. 47 Abb. 48 

Teilweise schwankend zwischen Sach- und Typenkarikatur ist die 
nächste Abbildung (48), ein Plakat der tschechischen Partei „Úsvit“. Im Mit-
telpunkt des Neujahrswunsches des Parteivorsitzenden Tomio Okamura 
steht ein Witz, der auf mehreren Ebenen wirkt. Am Tisch sitzen gemeinsam 
ein Mann und eine Sau und verspeisen Blutwürste. Der Zeichnung ist ein 
Kommentar beigefügt, der besagt: „Als Politiker taugte er zu nichts, aber als 
Kerl ist er ausgezeichnet.“ So formuliert eröffnet der Satz mehrere Leerstel-
len, die der Rezipient selbst ergänzen und die Szene individuell interpretie-
ren kann, denn es ist nicht eindeutig, ob es sich um die Aussage des Mannes, 
des Schweines oder eines außenstehenden Betrachters handelt. In diesem 
Sinne könnte mit dem Kerl entweder der abgebildete und ein bisschen ver-
wahrlost aussehende Mann oder ein anderer ehemaliger Politiker, von dem 
die Figuren reden, gemeint sein. Es kann sogar sein, dass es sich um schwar-
zen Humor handelt und dass aus dem Politiker nun die Blutwürste sind. Als 
Indiz dafür dient das Beil. Die kannibalische Komponente ist eindeutig prä-
sent, entweder verzehrt der Mann einen Politiker oder aber ist es das 
Schwein, das die Schweineblutwurst frisst. Je nachdem, woraus die Blut-
wurst besteht, stellt das Beil für einen der Tischgenossen eine mögliche Ge-
fahr dar. Mit satirischen und ironischen Mitteln wird das Wesen der Politik 
und der Politiker karikiert. Angeprangert werden Unehrlichkeit und Hinter-
list, die zugespitzt mit Kannibalismus assoziiert werden. Den Politikern sei 
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nicht zu vertrauen, denn sie sind verlogen und unberechenbar wie Alkoholi-
ker (Indiz Weingefäß links neben dem Beil). Paradoxerweise wird dieser 
Witz von einem Politiker veröffentlicht. Als seine Intention kann man des-
halb die Abgrenzung von einem solchen Politikstil vermuten. Um dies zu ver-
deutlichen, ergänzt Okamura das Bild mit einem eigenen Wortwitz, der die 
Doppeldeutigkeit der Karikatur aufgreift, was damit zusammenhängt, dass 
sich das tschechische Wort „otrávit“ unterschiedlich deuten lässt. Im über-
tragenen Sinn heißt der Satz übersetzt: „Lassen Sie sich nicht von den Politi-
kern verärgern“, wortwörtlich wird jedoch gemeint: „Lassen Sie sich nicht 
von den Politikern vergiften“, was direkt auf die Szene mit dem Essen an-
spielt. In den Augen des Rezipienten werden Politiker als Menschen betrach-
tet, die einen belügen, betrügen, ausnutzen und sogar umbringen können.  

Eine ähnliche Idee liegt auch der nächsten Karikatur (Abb. 49) ab, die 
ebenso von der Partei „Úsvit“ stammt. Für das Jahr 2014 wünscht sie ihren 
Wählern eine „echte“ bzw. wahre „Demokratie“, wobei hier auf witzige 
Weise Tod und Freiheit einander gegenübergestellt werden. 

 

Abb. 49 

Mit der Hervorhebung von Kontrasten und Unterschieden arbeitet auch 
ein winterlicher Weihnachtsgruß der tschechischen SPD aus dem Jahr 2017 
(Abb. 50). Für den Witz soll in diesem Fall der kinderreimartige Text wirken. 
Das Gedicht kommentiert die kulturelle Tradition des Beschenkens zu Weih-
nachten, indem es uns daran erinnert, dass bei uns die Weihnachtsge-
schenke vom Christkind und nicht von Ali-Baba aus Tausendundeine Nacht 
kommen. Es wird zugleich subsumiert, dass man uns diesen Gedanken in un-
sere Köpfe einpflanzen möchte. Der Witz verfälscht mit Absicht die Wahr-
nehmung der anderen Tradition und Kultur und schlägt somit in ein Gefühl 
der kulturellen Bedrohung oder aber der Überlegenheit um.  

Die Strategie des Konterkarierens einer fremden Kultur ist auch in Zu-
sammenhang mit Abb. 51, einem Plakat der RFJ Steiermark, zu erkennen, auf 
dem man sich über die muslimischen Gebetsrituale lustig macht, indem man 
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sie mit Turnübungen vergleicht und für eine Gesundheitsvorsorge hält. 
Durch die Emoticons wird dem Rezipienten zusätzlich die richtige Einstel-
lung zu diesem Thema suggeriert. 

  

Abb. 50 Abb. 51 

Migranten und Ausländern wird nicht nur unterstellt, dass sie unsere kul-
turellen Werte unterlaufen, sondern auch, dass sie an dem sozialen System 
und Wohlstand schmarotzen wollen. Diese Sachverhalte werden nicht selten 
unter der Anwendung von Ironie kommuniziert, wie Abbildung 52 belegt.  

 

Abb. 52 

Behauptet wird, dass Einwanderung Spaß macht, dass Gewalt und Sexu-
aldelikte belohnt werden können oder dass die Situation der Flucht und Mig-
ration mit einem Urlaub mit All-Inclusive-Angebot zu vergleichen ist. Die Ab-
sicht ist jedoch nicht, den Rezipienten zum Lachen zu bringen, im Gegenteil, 
ähnlich wie bei den vorher analysierten Bildern mit lachenden Flüchtlingen 
(Abb. 31 und 32), sollen Irritation und Wut hervorgerufen werden.  

Einen interessanten Sonderfall stellen die folgenden Beispiele der tsche-
chischen politischen Subjekte Úsvit bzw. SPD dar. Sie zeigen nämlich, dass 
im Rahmen der politischen Kommunikation auch eine selbstironische Dar-
stellung möglich ist. In Abbildung 53 stellt sich die Partei satirisch und 
selbstironisch als Reinigungsmittel dar, das konzentriert und unverdünnt 
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gegen politischen Dreck und Korruption wirkt. Ein anderes Mal bereitet die 
Partei für ihre Wähler eine Variation des Spiels Mensch ärgere dich nicht 
(Abb. 54), bei dem es unterschiedliche Aktionsfelder gibt, die Bezug auf reale 
politische Akteure und die aktuelle Situation nehmen. Der Name des Spiels 
„Okamuras Häuschen“ ist zugleich eine ironische Anspielung an den Wunsch 
der Partei, die Wähler im eigenen Häuschen zu haben. Das dritte Beispiel ka-
rikiert den Parteivorsitzenden der Partei zusammen mit Marine Le Pen als 
Rattenfänger, die Europa von unangenehmen „Ratten“ befreien.  

  

Abb. 53 Abb. 54 

 

Abb. 55 

Satire und Ironie richten sich im politischen Diskurs in der Regel gegen 
die politischen Gegner, oder die politischen Parteien und deren Repräsen-
tanten werden zum Inhalt einer allgemeinen politischen Satire und Karika-
tur. Politische Plakate ziehen auch häufig die Kreativität der Bevölkerung 
nach sich und werden zur Zielscheibe von Witzen, Entstellungen oder künst-
lerischen Parodien.13 Insofern stellte die ironische Selbstdarstellung von 
Tomio Okamura eine Ausnahme dar. Die Intention aber ist, dass beim Rezi-
pienten Sympathien für den humorvollen Politiker geweckt werden, was die 

                                                           
13  Vgl. z. B. die künstlerische Parodie der AfD-Plakate von Shahak Shapira, 29 Februar, 2020, 

https://www.bento.de/politik/afd-wahlplakate-zum-islam-shahak-shapira-verarscht-

die-partei-a-00000000-0003-0001-0000-000001420889. 

https://www.bento.de/politik/afd-wahlplakate-zum-islam-shahak-shapira-verarscht-die-partei-a-00000000-0003-0001-0000-000001420889
https://www.bento.de/politik/afd-wahlplakate-zum-islam-shahak-shapira-verarscht-die-partei-a-00000000-0003-0001-0000-000001420889
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Identifikation mit der Partei besser stärken kann als die bloße Vorstellung 
eines gemeinsamen Feindes. 

Nachspiel 

Bei der Wahrnehmung von Bildern mit politischen Inhalten entfalten 
sich Emotionen oft stufenweise; aus dem direkt im Moment der Betrachtung 
des Plakats individuell empfundenen Gefühl ergeben sich unter Einbezie-
hung der Bewertung des Abgebildeten oft weitere Emotionen und Effekte. 
Außerdem werden die Emotionen als unmittelbare Effekte der Wahrneh-
mung entweder im direkten Verhältnis zum Dargestellten empfunden (z. B. 
Angst vor Verbrechern) oder vermittelt und verschoben im Verhältnis zu ei-
nem Dritten (z. B. Mitgefühl mit den Rentnern verwandelt sich in Angst um 
sich selbst oder in Wut gegen die verantwortlichen politischen Parteien). Die 
primären emotionalen Reaktionen können also nicht immer und überall als 
endgültige emotionale Einstellung zum dargestellten Sachverhalt erfasst 
werden.  

Für die emotionale Einstellung zu den abgebildeten Inhalten sind dabei 
zwei Ausgangsemotionen ausschlaggebend: Gefühl des Mitleids und Gefühl 
der Bedrohung. Ihre Wahrnehmung ist jedoch primär von der Wahl des dar-
gestellten Inhalts oder Akteurs abhängig, entscheidend ist die Tatsache, ob 
sich der Rezipient mit diesen Sachverhalten oder Personen identifizieren 
kann. Die Identifikationsmöglichkeit ist jedoch auch für das Empfinden von 
Lust und Freude wesentlich. Die lachenden oder lächelnden Akteure bewir-
ken beim Rezipienten einerseits positive Reaktionen und andererseits eher 
Irritation und Wut. Dabei gilt, dass das positiv konnotierte, insbesondere 
aufgrund der Identifikation mit dem Dargestellten entstandene Gefühl (Mit-
gefühl, Lust) häufig zur Auslösung von negativen Emotionen führt. Das ne-
gativ konnotierte Gefühl verwandelt sich in der Regel nicht in sein Gegenteil. 

Die Prämissen des Einfühlungsvermögens und der potenziellen Identifi-
kation lassen sich mit der Aktivierung eines Freund/Feind-Schematismus in 
Zusammenhang bringen. Dieses Schema basiert auf der Stratifizierung und 
Hierarchisierung von sozialen Strukturen. Bezogen auf die politische Reali-
tät geht es darum, dass man sich als Teil eines Kollektivs (einer Nation, einer 
Partei) wahrnimmt und infolge dessen alle Außenstehenden als potenzielle 
Gegner betrachtet. Gegen die Außenseiter werden vor allem negative Emo-
tionen gehegt (Hass, Wut, Misstrauen, Angst um sich selbst). Diese entstehen 
entweder direkt (z. B. aufgrund einer Frustration) oder nachträglich als 
Folge der ursprünglichen Lustempfindung entstehen.  



 Effekte der Affekte… 247 

Im Umkreis der Lust und des Humors geht es nur selten um das Erwe-
cken von Sympathie auf der Grundlage von Lächeln oder Freundlichkeit. 
Sympathisch und positiv sollen vielmehr die Ziele und Erfolge der Partei wir-
ken, die aber oft mit dem Empfinden von Mitleid oder mit Altruismus asso-
ziiert werden, wie bereits beschreiben wurde. Als Anreger von Lust domi-
nieren dagegen Hohn, Verspottung und Auslachen, die sich satirisch gegen 
den politischen Gegner richten. Das gemeinsame Lachen über den Feind 
wirkt identitätsstiftend. Der Mechanismus der komischen Wirkung lässt sich 
in diesem Kontext aber auch mit der sogenannten Überlegenheitstheorie er-
klären, die auf Platon und Aristoteles zurückgeht.14 Dieser Auffassung zu-
folge ist Komik eine abfällige Reaktion auf die Umwelt, wobei das Lachen 
dem Lachenden das Gefühl verleiht, dem Ausgelachten überlegen zu sein. 
Der Rezipient wird somit in die Position des Klügeren, des Wissenden bzw. 
eines moralisch besseren Menschen versetzt, was einerseits zu einer positi-
ven Selbstwahrnehmung führt und anderseits eine Gemeinschaft mit den ge-
meinsam Lachenden und Gleichgesinnten erzeugt. Anders ist es jedoch im 
Falle der Selbstironie, wo dieser Erklärungsansatz ungenügend ist. Die Fä-
higkeit, über sich selbst zu lachen, bedeutet, teilweise eigene Schwächen an-
zuerkennen oder mindestens bereit zu sein, dem Auslachen oder Spott aus-
geliefert zu werden. Dies lassen die populistischen Parteien in der Regel 
nicht zu und deswegen stellt der Gebrauch von Selbstironie eher eine Aus-
nahme dar. Jedoch auch in diesem Fall liegt das strategische Ziel darin, die 
Sympathie des Rezipienten für sich selbst zu gewinnen.  

Mit dem Lustprinzip kann unter Umständen auch der Wirkungsmecha-
nismus des Mitgefühls erklärt werden. Im Rahmen der These des sogenann-
ten psychologischen Egoismus wird behauptet, dass die tatsächliche Motiva-
tion für altruistisches Handeln in unserem eigenen Egoismus zu suchen ist.15 
Demzufolge kann Mitleid dem Rezipienten auch das Gefühl geben, dem so-
zial Schwächeren oder einem Opfer überlegen zu sein; damit verbunden 
kann einem das eigene Glück im Vergleich zum Unglück des anderen be-
wusst werden.  

Wie sich aus unseren Analysen ergibt, sind die tatsächlichen Effekte der 
Affekte an sich ambivalent. Bei der Entstehung einer emotionalen Wirkung 
oder Wahrnehmung spielt eine wesentliche Rolle die eigentliche Identifika-
tion oder Nicht-Identifikation des Betrachters mit den Darstellungsinhalten, 

                                                           
14  Vgl. Platons Philebos bzw. Poetik von Aristoteles. Platon, Philebos. In Platons Werke. Zwei-

ten Teiles dritter Band, hrsg. v. Friedrich D. Schleiermacher (Berlin: Georg Reimer Ver-

lag,1861), http://www.opera-platonis.de/Philebos.pdf; Aristoteles, Poetik, übers. und 

hrsg. v. Manfred Fuhrmann (Stuttgart: Philipp Reclam, 1982), 17.  
15  Vgl. Franz Kutschera, Grundlagen der Ethik (Berlin: De Gruyter, 1999), 67–69. 

http://www.opera-platonis.de/Philebos.pdf
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die auf die innere Veranlagung und Wertvorstellung des Rezipienten zurück-
geht. Es zeigt sich aber auch etwas Anderes. Die Identifikation des Rezipien-
ten mit dem Produzenten der kommunizierten Botschaft bzw. den darge-
stellten Sachverhalten kann zusätzlich durch eine bewusste Steuerung in 
Richtung Sympathie oder Antipathie, bei der die zustande kommende Ge-
mütslage eine wesentliche Rolle spielt, entweder angeregt oder verhindert 
und verschoben werden. Es handelt sich um eine Strategie, die von populis-
tischen politischen Subjekten gezielt und – was die politische Entwicklung 
unserer Zeit beweist – mit Erfolg verwendet wird. Die Demaskierung und 
Kenntnis von solchen manipulativen Techniken können uns hoffentlich hel-
fen, der Manipulation des Rechtspopulismus und Extremismus entgegenzu-
wirken. 
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Effekte der Affekte. Das politische Spiel mit dem Gemüt des 

Rezipienten 

Abstract: Die immer lauter werdende Stimme des rechtspopulistischen Diskurses verdient 

ohne Zweifel unsere Aufmerksamkeit. In diesem Zusammenhang drängen sich die Fragen auf: 

Was verhilft den unterschiedlichen rechts orientierten populistischen Subjekten zu ihrem Er-

folg? Womit und wie sprechen sie ihre Wähler an, um deren Stimmen zu gewinnen? Der vor-

liegende Beitrag setzt sich mit den Techniken und Strategien der politischen Manipulation, 

insbesondere mit der Technik der Emotionalisierung, auseinander. Im Fokus stehen dabei 

zwei entgegengesetzte Pole auf der emotionalen bzw. affektiven Skala, die sich mit Trauer 

und Weinen oder Lachen und Lust assoziieren lassen. Die Untersuchung befasst sich mit dem 

visuellen Material (Plakate, Onlineauftritte usw.), die Parteien im Rahmen ihrer Öffentlich-

keitsarbeit verwenden. Dieses hat das größte und schnellste Potenzial, das Interesse der Re-

zipienten zu wecken. Analysiert wird, welche Effekte sich aus der Darstellung und Instrumenta-

lisierung der Affekte und Emotionen ergeben und wie sie den Rezipienten beeinflussen können. 

Schlüsselwörter: Rechtspopulismus, politisches Plakat, Mitleid, Trauer, Weinen, Lachen, po-

litischer Witz, Karikatur, politische Manipulation. 
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Efekty afektów. Polityczna gra na emocjach odbiorcy 

Abstrakt: Głos prawicowego dyskursu populistycznego, który staje się coraz głośniejszy, nie-

wątpliwie zasługuje na naszą uwagę. W tym kontekście nasuwają się następujące pytania: co 

pomaga różnym prawicowym populistom osiągnąć sukces? Z czym i w jaki sposób zwracają 

się do swojego wyborcy, aby zdobyć jego głos? W artykule omówiono techniki i strategie ma-

nipulacji politycznej, w szczególności technikę emocjonalizacji. Skupiono się na dwóch prze-

ciwstawnych biegunach na skali emocjonalnej/afektywnej związane z żalem i płaczem lub 

śmiechem i pożądaniem. Badanie dotyczy materiałów wizualnych (plakatów, występów 

online itp.) używanych w public relations i posiadających największy potencjał, by najszybciej 

dotrzeć i wzbudzić zainteresowanie odbiorcy. Analizie poddano efekty wynikające z repre-

zentacji i instrumentalizacji afektów i emocji mających wpływać na odbiorcę. 

Słowa kluczowe: prawicowy populizm, plakat polityczny, współczucie, żal, płacz, śmiech, 

dowcip polityczny, karykatura, manipulacja polityczna. 
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W roku 2018 upłynęło 160 lat od wydania Złotej różdżki – pierwszej pol-
skiej wersji zbiorku Struwwelpeter Heinricha Hoffmanna. Nazywany w swej 
ojczyźnie „najbardziej popularną wśród niemieckich książek dla dzieci”1, to-
mik wierszowanych narracji o katastrofalnych następstwach dziecięcego 
nieposłuszeństwa i nierozwagi budzi od dawna zarówno zachwyty, jak  
i głosy krytyczne, stanowiąc przy tym kanoniczny składnik wyobraźni zbio-
rowej Niemców2. Opowiastki są drastyczne, beztrosko skazują dziecięcych 
bohaterów na śmierć lub okaleczenie; autor opatrzył je przy tym prostymi, 
dobitnymi ilustracjami, które nierzadko intensyfikują, czasem modyfikują, 
przekaz tekstu, a ich znacząca liczba i doniosłość dla ogólnej wymowy 
utworu każą uznać Struwwelpetera za wczesny picture-book.  

Wielka poczytność książeczki bywa tłumaczona śmiałością obrazowa-
nia, potoczystym rytmem wersów, siłą dydaktycznego przesłania3, ale cechą 
zarówno opowiastek, jak i obrazków jest uderzająca przesada i grotesko-
wość, dlatego przekonująco brzmią także głosy proponujące lekturę z przy-
mrużeniem oka, poszukujące w utworze elementów subtelnej parodii. Peda-
gog Andreas Flitner tak na przykład tłumaczy fenomen popularności 
Hoffmanna, rekonstruując przy tym dziecięcą interpretację Struwwelpetera: 

Nie można orzec jednoznacznie, co zdecydowało o bezprecedensowym sukcesie tej 

książki, o jej ponad pięciuset wydaniach, o jej popularności, która trwa do dziś i przy-

ćmiła wszelkie oceny krytyczne. Czy to prostota wersów i moralizatorskie obrazki? 

Czy, jak w przypadku baśni, możliwość rzutowania własnych problemów i pragnień 

na opowieści? Czy raczej mściwość, z jaką dzieci zadają swoim rodzicom maka-

bryczne kary: macie teraz za swoje wrzaski i pouczenia! Nie tylko potłuczoną porce-

lanę i mokre ubrania, ale na koniec tylko kupkę popiołu, krzyż cmentarny lub czer-

woną kropkę na niebie, parasol, na którym wasze dziecko odlatuje w nieznane!4 

Struwwelpeter w Polsce 

Rocznica pierwszego wydania polskiej wersji książeczki Hoffmanna nie 
przeszła bez echa – fakt ten został w naszym kraju zauważony i wywołał 

                                                           
1  Andreas Flitner, Konrad, sprach die Frau Mama… Über Erziehung and Nicht-Erziehung (We-

inheim/Basel: Beltz Taschenbuch, 2009), 5.  
2  Por. Constanze Cercenac-Lecomte, „Der Struwwelpeter”, w Deutsche Erinnerungsorte, t. 3, 

red. Etienne François i Hagen Schulze (München: Verlag C.H. Beck, 2001), 136–137. 
3  Por. Cercenac-Lecomte, „Der Struwwelpeter”, 122. 
4  Flitner, Konrad, sprach die Frau Mama…, 9. Jeśli chodzi o wspomnianą przez autora liczbę 

wydań – ponad pięćset – jest chyba mocno zaniżona. Constanze Cernac-Lecomte podaje 

liczbę 539 wydań do roku 1925, gdy prawa autorskie do książeczki wygasły. Liczbę wy-

drukowanych dotąd egzemplarzy szacuje natomiast jako mieszczącą się w granicach od 15 

do 25 milionów. Por. Cercenac-Lecomte, „Der Struwwelpeter”, 128. 
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nową falę zainteresowania tym – równie sławnym, jak kontrowersyjnym – 
utworem. Jubileusz uświetniło wydanie interdyscyplinarnej monografii Jo-
anny Dybiec-Gajer Złota różdżka – od książki dla dzieci po dreszczowiec raczej 
dla dorosłych, ukazało się także nowe wydanie wierszyków w formie awangar-
dowej książki obrazkowej, w której opowiastki Hoffmanna zostały po części 
umieszczone we współczesnych, często jednoznacznie polskich realiach5. 

Tytułowy bohater Struwwelpetera był wprawdzie w tłumaczeniach 
znany jako „Staś Straszydło”, „Piotruś Rozczochraniec” i „Piotruś Czupira-
dło”, ale w Polsce jego imię nie jest na ogół traktowane jak tytuł całego 
zbiorku6, który od początku był publikowany jako Złota różdżka (pierwotnie 
w zapisie rószczka, czasem jeszcze powracającym w reprintach wydań dzie-
więtnastowiecznych), i do tradycji tej sięga także wspomniana najnowsza 
adaptacja. 

Pierwsza polska wersja Struwwelpetera, wydana anonimowo, przez 
dłuższy czas nie była kojarzona ze swoim pierwowzorem. O początkach 
obecności utworu Hoffmanna w Polsce pisze Janusz Dunin: 

Struwwelpeter nie występował w Polsce pod własnym imieniem i nie znano nazwi-

ska jego autora. Należał do tej masy XIX-wiecznych książek dla dzieci, które na teren 

polski docierały z zagranicy wraz z ilustracjami i tutaj dopiero dorabiano do nich 

polskie teksty, czasem zgodne z pierwowzorem, czasem nie, inspirowane jedynie ist-

niejącymi już obrazkami. Spolszczano nie tylko imiona bohaterów, ale też nie poda-

wano nazwisk ilustratorów ani tym bardziej autorów7.  

Złota różdżka została opublikowana w Petersburgu, najprawdopodob-
niej po raz pierwszy w roku 1858 (choć mogło istnieć niezachowane wyda-
nie wcześniejsze, pojawiające się w katalogach z roku 1854)8, w oficynie Bo-
lesława Maurycego Wolffa, polsko-rosyjskiego wydawcy, który w latach 
czterdziestych odbył praktykę w Niemczech, gdzie, jak wolno przypuszczać, 
zetknął się z książeczką Struwwelpeter i stał się świadkiem jej spektakular-
nego sukcesu wydawniczego. Przed pierwszą wojną światową Złota różdżka 
miała, jak stwierdza Janusz Dunin, kilka edycji i wiele dodruków, toteż jej 

                                                           
5  Heinrich Hoffmann, Złota różdżka, czyli bajki dla niegrzecznych dzieci, il. Justyna Sokołow-

ska, adaptacja Anna Bańkowska, Karolina Iwaszkiewicz, Zuzanna Naczyńska, Adam 

Pluszka, Marcin Wróbel i Michał Rusinek (Warszawa: Egmont Polska, 2017).  
6  Z jednym wyjątkiem – dwujęzycznej edycji Piotruś Rozczochraniec w przekładzie Lecha 

Konopińskiego, opublikowanej w niemieckim wydawnictwie Edition Tintenfass w roku 

2015. 
7  Janusz Dunin, „Struwwelpeter, Stepka-Rastrepka czyli Złota Różdżka. Z dziejów kariery 

jednej książki”, w Heinrich Hoffmann, Złota rószczka (Łódź: Verso, 2003, reprint wyd. 

czwartego: nakładem Tow. M.C. Wolff, Petersburg, 1883), 9.  
8  Por. Dunin, „Struwwelpeter, Stepka-Rastrepka czyli Złota Różdżka. Z dziejów kariery jed-

nej książki”, 17. 
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zasięg na terenie zaboru rosyjskiego oraz Galicji może być uważany za bar-
dzo rozległy, choć dziś książeczki te to prawdziwe białe kruki. W ówcze-
snych edycjach pomijano zarówno nazwisko Heinricha Hoffmanna, jak i ilu-
stratora, nie identyfikowano w nich również twórcy polskiego tekstu. Mimo 
pewnych wątpliwości przyjmuje się dziś, że autorem tego dość swobodnego 
tłumaczenia był warszawski literat i dziennikarz Wacław Szymanowski. Co 
bardzo ciekawe, Janusz Dunin odkrył i dobrze udokumentował wpływ, jaki 
na polską wersję wywarło wcześniejsze anonimowe tłumaczenie rosyjskie, 
opublikowane w roku 1849, zatytułowane Стёпка-растрёпка (Stiopka-
rastriopka). Dunin uważa, że pierwsze (i przez 150 lat jedyne dostępne) tłu-
maczenie Struwwelpetera na język polski zostało w rzeczywistości doko-
nane z rosyjskiego9. Także ryciny Złotej różdżki zapożyczono z wersji rosyj-
skiej (warstwę ilustracyjną poddając przy tym polonizacji); nie skorzystano 
z rysunków Heinricha Hoffmanna, reprodukowanych do dziś w Niemczech. 
Wzorem Stiopki-rastriopki pominięto w Złotej różdżce także dwa utwory – 
prolog i historyjkę myśliwego uciekającego przed uzbrojonym zającem (Die 
Geschichte vom wilden Jäger). 

Kalendarium sporządzone przez Joannę Dybiec-Gajer odnotowuje dwa 
międzywojenne wydania Złotej różdżki z nowymi ilustracjami Bogdana No-
wakowskiego – w roku 1922 i 1933. Po drugiej wojnie światowej zbiorek 
ukazał się w Polsce dopiero w roku 1987 – był to reprint edycji z roku 1933. 
Kolejne edycje Złotej różdżki w przekładzie Szymanowskiego to reprinty wy-
dań sprzed pierwszej wojny światowej. Łącznie ukazały się trzy: pierwszy 
wydał Stentor w 1993 roku, w roku 2003 ukazał się reprint czwartego wy-
dania (z roku 1883) oficyny Wolffa, przygotowany i opatrzony obszernym 
komentarzem przez Janusza Dunina, nader zasłużonego dla polskich badań 
nad Struwwelpeterem. Jest to także pierwsze polskie wydanie, w którym na-
zwisko Hoffmanna umieszczono na okładce10. Ostatnio Złota różdżka uka-
zała się w 2018 roku, tym razem jako reprint trzeciego wydania Wolffa,  
z posłowiem Łukasza Kozaka11. 

Druga dekada XXI stulecia przyniosła także dwa zupełnie nowe tłuma-
czenia Struwwelpetera na język polski. Pierwsze z nich ukazało się w formie 
edycji dwujęzycznej w Niemczech w wydawnictwie Edition Tintenfass  
w roku 2015 (i ponownie w 2019). Przekład opublikowano pod tytułem Pio-

                                                           
9  Dunin, „Struwwelpeter, Stepka-Rastrepka czyli Złota Różdżka. Z dziejów kariery jednej 

książki.” 
10 Joanna Dybiec-Gajer, Złota różdżka – od książki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla doro-

słych (Kraków: Tertium, 2017), 184–185. 
11  Hoffmann, Złota rószczka. Wydawca deklaruje, że trzecie wydanie Wolffa pochodzi z roku 

1892, co pozostaje w oczywistej sprzeczności w faktem, że wydanie czwarte tejże oficyny 

Wolffa datowane jest na rok 1883, por. przypis 7.  
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truś Rozczochraniec. Wesołe historyjki i zabawne rysunki Heinricha 
Hoffmanna; jego autorem jest Lech Konopiński. Tłumaczenie to, w przedmo-
wie niemieckiego badacza, Waltera Sauera, nazwane „kongenialnym”12, wy-
daje się pod wieloma względami najbardziej ekwiwalentne formalnie – 
dzieli z oryginałem liczbę i układ utworów, ma analogiczny tytuł i podtytuł 
(to jedyna polska wersja Struwwelpetera, w której cały zbiorek jest zatytu-
łowany tak samo, jak pierwsza opowieść), opatrzono go także – po raz 
pierwszy w Polsce – oryginalnymi ilustracjami Hoffmanna.  

Rok 2017 przyniósł ostatnią, jak dotąd, polską wersję Struwwelpetera; 
ukazała się w wydawnictwie Egmont pod utrwalonym, choć najzupełniej ob-
cym oryginałowi, tytułem Złota różdżka. Decyzja ta może sugerować, że –  
w przeciwieństwie do Lecha Konopińskiego – liczni autorzy „nowej” Złotej 
różdżki chcieli się w swojej publikacji nie tylko odnieść do niemieckiego ory-
ginału, lecz także podjąć dialog z polską tradycją jego przekładów, a pośred-
nio także interpretacji. Strategie przyjęte przez poszczególnych twórców 
były różne, ale – choć w kilku przypadkach nowe wersje wierszyków 
uwspółcześniają i polonizują realia, a ponadto otwarcie mówi się o „adapta-
cji” tekstu, konsekwentnie unikając wyrazu „tłumaczenie” – Heinrich 
Hoffmann został wskazany na stronie tytułowej jako autor13. „Nowa” Złota 
różdżka jest także śmiałą, atrakcyjną wizualnie książką obrazkową, a ponie-
kąd i książką-zabawką przeznaczoną do ludycznych manipulacji (ze względu 
na wycięty w dodatkowej karcie po wyklejce otwór w kształcie czaszki  
i skrzyżowanych piszczeli, przez który „zaglądamy” do wnętrza). Projekt 
graficzny Justyny Sokołowskiej powstał wcześniej niż polski tekst, złożony  
z różniących się od siebie pod wieloma względami przekładów/adaptacji. 
Ich autorami są: Anna Bańkowska (Piotruś Czupiradło, Straszna historia  
o Hani i zapałkach), Karolina Iwaszkiewicz (O złym Szymku, O Filipie, co się 
bujał), Zuzanna Naczyńska (Opowieść o małych czarnych chłopcach, Opo-
wieść o Jacku Wniebogapku), Adam Pluszka (O groźnym myśliwym, O latają-
cym Robercie) oraz Marcin Wróbel (O Konradzie, co obgryzał paznokcie,  
O Kacperku, co wzgardził zupą). Współtwórcą książki jest ponadto Michał 
Rusinek, autor wstępu i tłumacz prologu. „Nowa” Złota różdżka zawiera 
wszystkie małe narracje, składające się na niemieckiego Struwwelpetera, ma 

                                                           
12  Walter Sauer, „Przedmowa”, w Heinrich Hoffmann, Piotruś Rozczochraniec. Wesołe histo-

ryjki i zabawne rysunki Heinricha Hoffmanna, przeł. Lech Konopiński (Heidelberg: Edition 

Tintenfass, 2015), 5. 
13  Na temat zróżnicowania strategii (przekład/adaptacja) twórców „nowej” Złotej różdżki 

oraz relacji ich tekstów do oryginału i pierwszego polskiego tłumaczenia por. Joanna Dy-

biec-Gajer, „Wiersz dla dzieci w przekładzie profesjonalnym i amatorskim – «Der Wilde 

Jäger» ze zbioru «Struwwelpeter» («Złota różdżka») po polsku”, Orbis Linguarum, nr 48 

(2018): 246. 
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natomiast zmodyfikowaną („postawioną na głowie”) kompozycję, na ostatniej 
stronie okładki zamieszczono bowiem prolog, w którym grzecznym dzieciom 
obiecuje się cudowny bożonarodzeniowy prezent: książkę z obrazkami. 

Sytuacja książeczki Hoffmanna w Polsce jest pełna paradoksów: mamy do 
czynienia z serią przekładową, co nie jest częstym zjawiskiem na gruncie szybko 
zmieniającej się literatury dla dzieci i dotyczy raczej utworów kanonicznych, 
niejednokrotnie obecnych na listach lektur szkolnych, regularnie wznawianych, 
mających duże nakłady i znanych wielu czytelnikom. Nie jest tak jednak w przy-
padku tłumaczeń i adaptacji Struwwelpetera, a dodatkowo sytuację komplikuje 
fakt, że obecność tych utworów w Polsce nie ma już oczywistego związku z dzie-
cięcą publicznością literacką. „Stara” Złota różdżka, o czym świadczy choćby 
forma niskonakładowych wydań (reprintów edycji dziewiętnastowiecznych) 
publikowanych przez wydawnictwa niezwiązane na ogół z rynkiem książki dla 
dzieci, trafia przede wszystkim do wąskiego kręgu wykształconych dorosłych. 
Utwór ten jest jednak znakomicie znany historykom literatury i kultury, po-
wraca we wspomnieniach wybitnych Polaków, pamiętają o nim autorzy opra-
cowań naukowych, zwłaszcza z zakresu historii polskiej literatury dziecięcej. Co 
ciekawe, ze względu na opisane wyżej uwarunkowania związane z trwającym 
długo zatarciem autorstwa, Złota różdżka jest często traktowana niemal jak pol-
ski tekst, ewentualnie utwór luźno inspirowany obcym pierwowzorem. Dla 
przykładu Jerzy Cieślikowski, choć miał świadomość związku Złotej różdżki  
z niemieckim zbiorkiem Hoffmanna, zdecydował się umieścić jej fragmenty  
w antologii zawierającej poza tym wyłącznie polską poezję dla dzieci, a dodat-
kowo nazwisko Hoffmanna podał tylko we Wstępie14, traktując w zasadzie Złotą 
różdżkę jak dzieło anonimowe15.  

Drugie i trzecie spolszczenie Struwwelpetera dzieli od pierwszego okres 
ponad 150 lat, powstały natomiast w bardzo krótkim okresie, wyznaczonym 
datami 2015 roku (Piotruś Rozczochraniec) i 2017 roku („nowa” Złota 
różdżka), przekład Konopińskiego, wydany w Niemczech, jest książką bar-
dzo trudno osiągalną, nieobecną nawet w najważniejszych polskich bibliote-
kach i sprowadzaną przez niektóre księgarnie na zamówienie (z pewnością 
nielicznych) czytelników, wśród których dominują, jak przypuszczam, bada-
cze literatury dla dzieci i przekładoznawcy. Jedynie „nowa” Złota różdżka ma 
wyraźne cechy książki dziecięcej i jest dostępna w wielu księgarniach i bi-
bliotekach, a zatem mogłaby dotrzeć do szerszych grup małych czytelników, 
o ile pokona opory dorosłych nabywców i bibliotekarzy.  

                                                           
14  Jerzy Cieślikowski, „Wstęp”, w Antologia poezji dziecięcej, oprac. Jerzy Cieślikowski (Wro-

cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1981), XLIX–L.  
15  Antologia poezji dziecięcej, oprac. Jerzy Cieślikowski (Wrocław: Zakład Narodowy im. Os-

solińskich, 1981), s . 57-59. 
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„Stara” Złota różdżka i Piotruś Rozczochraniec wpisują się w charaktery-
styczny dla wielu serii przekładowych porządek odczytań, o którym pisze 
Eliza Pieciul-Karmińska, cytując Paula Bensimona: pierwszy przekład jest na 
ogół formą „aklimatyzacji”, stawia sobie za cel naturalizację tekstu źródło-
wego, drugi przekład natomiast jest zwykle „wrażliwy na literę oryginału”, 
zdecydowanie bardziej wierny i staranny filologicznie16. „Nowa” Złota 
różdżka to ponownie dosyć swobodna adaptacja, choć wielość tłumaczy  
i zróżnicowanie ich decyzji znacząco komplikują sytuację.  

Jeśli idzie o recepcję książeczki Hoffmanna, głosy polskich uczonych na 
temat zbiorku rozkładają się na dwa rozłączne, jeśli nie wręcz przeciw-
stawne, nurty. Pierwszy reprezentują rzecznicy książeczki, chwalący ją za 
świeżość spojrzenia na ilustracje, problematyzowanie dydaktyzmu, prze-
wrotny humor, odważną grę z konwencją. Są to badacze czytający utwór  
w Bachtinowskiej dwugłosowej perspektywie i dostrzegający w dziełku paro-
dię opresywnej pedagogiki, ironiczny dystans, atrakcyjną dla dziecka zabawę  
w groteskową przesadę, która pozwala rozbroić śmiechem strach przed prze-
mocą ze strony dorosłych. Tę ścieżkę interpretacji otwiera Janusz Dunin:  

Ważne i nowe było też potraktowanie tematu humorystycznie, dziś powiedzieliby-

śmy – z przymrużeniem oka. Wbrew temu, co dziś możemy sądzić, teksty nie brały 

opisywanych kar dostatecznie serio, w istocie nie chciały straszyć dzieci, [lecz] ba-

wić. W tym sensie znaczna część przyszłej literatury dziecięcej, wraz z Tuwimem  

i Brzechwą, stanowiła kontynuację myśli Hoffmanna, który przeciwstawił się niesły-

chanie solennemu tonowi dydaktycznemu wcześniejszej literatury dla małego od-

biorcy17. 

Podobnie sądzi Joanna Dybiec-Gajer, przywołując aprobatywnie badania 
amerykańskie: 

Wśród interpretacji wyrosłych na gruncie przekładoznawczym bardzo trafnie istotę 

utworu charakteryzuje, moim zdaniem, John Daniel Stahl. Dostrzega pouczającą  

i ostrzegającą wymowę historyjek, podkreśla jednak, że są one również „przepeł-

nione połączeniem humoru, ekstrawagancji i pragmatyki, podszyte nutą kpiny […]. 

Przez utwór przewija się nurt anarchicznej energii, która nie zostaje całkowicie znie-

siona przez moralizatorskie ramy utworu”18. 

                                                           
16  Eliza Pieciul-Karmińska, „Polska seria przekładowa «Dziadka do orzechów i króla myszy» 

E.T.A. Hoffmanna”, Studia Interkulturowe, nr 8 (2015): 58–59. 
17  Dunin, „Struwwelpeter, Stepka-Rastrepka czyli Złota Różdżka. Z dziejów kariery jednej 

książki”, 26. 
18  Joanna Dybiec-Gajer, „Wiersz dla dzieci w przekładzie profesjonalnym i amatorskim – 

«Der Wilde Jäger» ze zbioru «Struwwelpeter» («Złota różdżka») po polsku”, 139. Autorka 

cytuje tekst Johna Daniela Stahla: John Daniel Stahl, Mark Twain’s „Slovenly Peter” in the 

Context of Twain and German Culture, w The Translation of Children’s Literature:  

A Reader, red. Gillian Lethey (Clevedon: Multilingual Matters, 2006), 217. 
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W zbliżonym tonie, choć ostrożniej, wypowiada się Magdalena Jonca, za-
uważając dwoistość odczytań Struwwelpetera na gruncie badań zachodnich; 
stwierdza, że współczesne literaturoznawstwo 

eksponuje rażącą niewspółmierność między okrutnymi formami karania krnąbrnych 

dziatek a ich wyolbrzymianymi przewinieniami. Ten drugi trop każe ujmować tekst  

w kategoriach humorystycznych, makabryczno-groteskowych, rozpoznawalnych przez 

nieletniego odbiorcę, pobudzanego tym samym do zabawy, do gry z konwencją19.  

Z drugiej strony mamy też w Polsce znacznie starszą tradycję czytania 
Złotej różdżki (i, niejako wtórnie, Struwwelpetera) jako reliktu przerażającej 
„czarnej pedagogiki”, skrajnie opresywnego utworu podporządkowanego 
intencji moralizatorskiej, uciekającej się do zastraszania i symbolicznego po-
niżania dziecięcego czytelnika20. Podobny, jednoznacznie krytyczny odbiór 
oryginalnej książeczki w myśli niemieckiej jest rzadki, choć i w swojej oj-
czyźnie Struwwelpeter bywał w podobnym tonie piętnowany – nurt ostrej 
krytyki rozpoczął się na fali kontestacji roku 1968, w zasadzie wyłącznie  
w RFN, ustał natomiast po ponownym zjednoczeniu Niemiec. Obecnie utwór 
Hoffmanna znowu cieszy się wielkim powodzeniem, co wyraża się na przy-
kład w licznych przekładach na dialekty21. 

Obok otwartej krytyki mamy w Polsce próby wypracowania stanowiska 
pośredniego. W taki sposób – choć znacznie bliższy drugiemu niż pierw-
szemu z zaprezentowanych stanowisk – myśli o książce Hoffmanna Michał 
Rusinek, pisząc we wstępie do „nowej” Złotej różdżki: 

Satyra piętnuje rzeczywistość, by poprawić to, co złe czy błędne. I takie było przecież 

zamierzenie Hoffmanna: napiętnować dziecięce przywary i nakłonić niegrzeczne 

dzieci do zmiany postępowania […]. Główną przyczyną popularności tej książki od 

pierwszego jej wydania była nie tyle jej wymowa pedagogiczna czy nawet saty-

ryczna, lecz właśnie jej niezamierzony purnonsens: „okrucieństwa” kar wymierza-

nych małym przestępcom nie da się traktować równie poważnie, jak okrucieństwa 

bajek braci Grimm. Okrucieństwo opowiedziane językiem prościutkiej rymowanki  

                                                           
19  Magdalena Jonca, „Historie o Stasiu Straszydle i innych rozrabiakach (Heinrich Hoffmann: 

«Złota różdżka»)”, w Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice, komentarze, interpreta-

cje, red. Edward Białek i Grzegorz Kowal (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut, 2011), 9–10. 
20  Por. Julian Tuwim, „Michaś i zupa”, w Julian Tuwim, Cicer cum caule, czyli groch z kapustą 

(Warszawa: Iskry, 2009), 357–360; Grzegorz Leszczyński, Książki pierwsze. Książki ostat-

nie? Literatura dla dzieci i młodzieży wobec wyzwań nowoczesności (Warszawa: Wydaw-

nictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, 2012), 16; Katarzyna Slany, Groza w litera-

turze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana (Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 

Pedagogicznego, 2016), 252–255; Małgorzata Cackowska, „O starej «Złotej rószczce» i no-

wej «Złotej różdżce, czyli bajkach dla niegrzecznych dzieci»”, Kultura Liberalna, nr 35 

(451) (2017), https://kulturaliberalna.pl/2017/08/29/malgorzata-cackowska-o-zlotej-

rozdzce-kl-dzieciom/. 
21  Por. Carcenac-Lecomte, „Der Struwwelpeter”, 129. 

https://kulturaliberalna.pl/2017/08/29/malgorzata-cackowska-o-zlotej-rozdzce-kl-dzieciom/
https://kulturaliberalna.pl/2017/08/29/malgorzata-cackowska-o-zlotej-rozdzce-kl-dzieciom/
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i nadmiernie wyolbrzymione staje się własną karykaturą, nie wywołuje trwogi, ale 

śmieszy. Choć nie było to zamierzeniem autora, „Złotej różdżce” bliżej – zwłaszcza dzi-

siaj – do książek Edwarda Goreya, który uważał, że tylko purnonsens podszyty maka-

brą jest wart uwagi zarówno pod względem estetycznym, jak egzystencjalnym22. 

Rusinek, podobnie jak Dunin i Dybiec-Gajer, proponuje kontekst czarnego 
humoru i zachęca do lektury wywrotowej, podszytej kpiną – sądzi jednak,  
w przeciwieństwie do obojga wymienionych badaczy, że jest to lektura sub-
wersywna, sprzeczna z pierwotną intencją tekstu. Z jego stanowiskiem pole-
mizuje Eliza Pieciul-Karmińska, podkreślając przede wszystkim problem zau-
ważalny w wielu polskich wypowiedziach na temat Złotej różdżki: szereg ba-
daczy utożsamia ten utwór z niemieckim Struwwelpeterem, uznając cechy pol-
skiego tekstu za efekt autorskich zamierzeń Heinricha Hoffmanna23. Stanowi-
sko Rusinka nie jest odosobnionym przykładem, lecz stanowi wyraz ogólniej-
szej tendencji: istnieje ścisły związek między interpretacją utworu Hoffmanna 
a kontekstem, w którym hipotezy interpretacyjne są formułowane. Inaczej 
czytają utwór poloniści, obcujący wyłącznie ze „starą” Złotą różdżką, inaczej – 
germaniści, przekładoznawcy, komparatyści, w centrum refleksji umieszcza-
jący Struwwelpetera. Można przypuszczać, że rysująca się na gruncie polskim 
ciągłość odczytań w duchu pedagogiki represji wynika z sięgania do odmien-
nej niż na Zachodzie literatury przedmiotu, ale nie w pełni wyjaśnimy obser-
wowane fakty interpretacyjne za pomocą tej hipotezy24. W rzeczywistości klu-
czową rolę odgrywa tu sam tekst w przekładzie na język polski – sensy Złotej 
różdżki i Struwwelpetera są w oczywisty sposób nieidentyczne, ale fakt ten od 
dawna uchodził uwadze wielu czytelników. 

Zjawisko to dostrzegła Joanna Dybiec-Gajer, która zarówno w artykułach 
problemowych, jak i porównawczych25, a także w recenzjach26, zwracała 

                                                           
22  Michał Rusinek, „Wstęp”, w Heinrich Hoffmann, Złota różdżka, czyli bajki dla niegrzecznych 

dzieci, 6. 
23  Eliza Pieciul-Karmińska, „O niektórych aspektach tradycji czytania i przekładania litera-

tury dla dzieci. Na kanwie recenzji książki Joanny Dybiec-Gajer «Złota różdżka – od książki 

dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorosłych»”, Porównania, nr 1 (2018): 391, DOI: 

10.14746/por.2018.1.22. 
24  Skądinąd niebezpodstawnej: w Polsce nie zdajemy sobie na ogół sprawy, że w dziewiętna-

stym wieku w Niemczech Struwwelpeter bywał krytykowany jako książka wywrotowa,  

a jej autor znany był z liberalnych poglądów. Por. Joanna Dybiec-Gajer, „Złota różdżka – od 

książki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorosłych”, 150–151. 
25  Joanna Dybiec-Gajer, „Lokalizacja a przekład dla dzieci: jak utwory strasznieją i mądrzeją 

w tłumaczeniu, na przykładzie «Stasia Straszydło» i «Mądrej Myszy»”, w Między tekstem  

a kulturą. Z zagadnień przekładoznawstwa, red. Aleksandra R. Knapik i Piotr P. Chrusz-

czewski (San Diego: Æ Academic Publishing, 2018). 
26  Joanna Dybiec-Gajer, „Implikacje utożsamiania przekładu z oryginałem. Polemika z inter-

pretacją złotej różdżki w książce katarzyny slany groza w literaturze dziecięcej. Od grim-
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wielokrotnie uwagę na fakt, że Złotą różdżkę należy uznać raczej za adapta-
cję niż tłumaczenie. Autorka podkreśla uderzającą cechę tej pierwszej pol-
skiej wersji: jest nią amplifikacja, wyrażająca się w celowym „dodawaniu” do 
sytuacji opisanych w oryginale nowych kar, a także eksplicytnie wyrażonych 
„morałów” (w rodzaju słynnego „Kto nie je zupy, ten umrzeć musi”) oraz od-
niesień religijnych („Bo kara Boża tam, gdzie swawola: nie ma Grzegorza ni 
parasola!”). Bohaterowie w oryginale padają ofiarą własnych błędów (Pau-
linchen spalona na skutek zabawy ogniem, Robert porwany przez nawałnicę 
przez nieostrożność), doświadczają zemsty ze strony prześladowanych 
przez siebie istot (Friederich ugryziony przez psa) lub dostają nauczkę od na 
poły fantastycznych postaci o cechach potworów (Konrad, któremu krawiec 
obciął palce). W polskiej wersji ich prześladowcami stają się dodatkowo 
okrutni lub cyniczni rodzice, przy czym ta właściwość przekładu nie da się 
wyjaśnić zapośredniczeniem przez tekst rosyjski, który – choć również wy-
olbrzymiający w pewnej mierze właściwości oryginału – jest mu pod tym 
względem znacznie wierniejszy. Podobną – dydaktyczną i ujednoznacznia-
jącą – intencję można przypisać także celowym pominięciom (widocznym 
tym razem zarówno w tekście polskim, jak i wcześniejszym rosyjskim): do-
tyczy to zwłaszcza braku komicznego utworu w stylu świata-na-opak, Die 
Geschichte vom wilden Jäger, w którym postacią okrutną i skompromitowaną 
jest dorosły. Joanna Dybiec-Gajer zwraca także uwagę na dwuznaczność nie-
mieckich ilustracji (Struwwelpeter przedstawiony na piedestale, grote-
skowa i odrealniająca sztywność postaci, swoista surrealność), nieistniejącą 
w żadnej z omawianych słowiańskich edycji27 (aż do „nowej” Złotej różdżki, 
której szata graficzna, choć w zupełnie innym stylu, również ma hamować 
interpretacje „serio”). W sumie – wszystkie wydania „starej” Złotej różdżki, 
zarówno w warstwie tekstowej, jak i obrazowej, dążyły nieodmiennie do mi-
nimalizacji wieloznaczności charakterystycznej dla oryginału: 

Skłonność polskiego tłumacza do dopisywania i pointowania, jak i warstwa ilustra-

cyjna, zarówno z wydań petersburskich, jak i warszawskich, znacznie ograniczyły 

możliwość odczytania obecnej u Hoffmanna ambiwalencji. W edycjach Złotej różdżki 

trudniej dopatrzeć się przewrotności, czy nawet rewolucyjności, którym nadano 

bardziej realistyczny, mniej niepokojący i bardziej dydaktyczny wymiar28. 

Najciekawszym z naszego punktu widzenia rysem oryginalnych utwo-
rów Hoffmanna jest swoisty apsychologizm, dystans narratora do przedsta-

                                                           
mów do gaimana, Kraków 2016, 330 stron”, Rocznik Przekładoznawczy, nr 13 (2018), DOI: 

http://dx.doi.org/10.12775/RP.2018.017. 
27  Dybiec-Gajer, „Złota różdżka – od książki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorosłych”: 

140–155.  
28  Dybiec-Gajer, „Złota różdżka – od książki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorosłych”: 173. 

http://dx.doi.org/10.12775/RP.2018.017
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wionych zdarzeń, ale także chłód emocjonalny postaci, zwłaszcza postaci 
dziecięcych – nieczułość wobec otaczającego ich świata, innych ludzi i zwie-
rząt. Uderza w szczególności obojętność bohaterów wobec spadających na 
nich potwornych kar i nieszczęść: 

Charakterystyczną cechą wierszy w zbiorze jest zdystansowanie narratora. To wła-

śnie ambiwalentna postawa narratora, który powstrzymuje się od komentowania 

zachowań bohaterów, a także postawa protagonistów dziecięcych, którzy mimo kary 

nie okazują skruchy ani chęci poprawy, przyczyniły się do kontrowersyjności 

zbioru29. 

Joanna Dybiec-Gajer zauważa w związku z tym tendencję – obecną nie 
tylko w pierwszym tłumaczeniu Struwwelpetera, ale także w późniejszych 
przekładach i adaptacjach, zarówno profesjonalnych, jak i amatorskich (au-
torka opisuje np. tłumaczenia wykonane przez studentów), a dodatkowo 
także w słynnym przekładzie Marka Twaina na język angielski – do „dopisy-
wania” Hoffmannowskim bohaterom nieobecnych w oryginale afektów. Zja-
wisko to nazywa „kompensacją emocjonalną”30. 

Przyjrzyjmy się zatem funkcjonowaniu motywu łez w trzech wydanych 
drukiem tłumaczeniach (ewentualnie adaptacjach, ze względu na opisaną 
wyżej złożoność sytuacji) Struwwelpetera na język polski31.  

Łzy źródłowe  

W oryginalnym utworze Hoffmanna pojawia się dwukrotnie czasownik „we-
inen” (płakać), w różnych formach osobowych, i raz rzeczownik „Träne” (łza),  
w liczbie mnogiej. Jedno z wystąpień czasownika odnajdziemy w wierszu o zło-
śliwym Friederichu, który znęcał się nad psem i został przez niego ugryziony: 

                                                           
29  Dybiec-Gajer, „Wiersz dla dzieci w przekładzie profesjonalnym i amatorskim – «Der Wilde 

Jäger» ze zbioru «Struwwelpeter» («Złota różdżka») po polsku”, 249. 
30  Dybiec-Gajer, „Wiersz dla dzieci w przekładzie profesjonalnym i amatorskim – «Der Wilde 

Jäger» ze zbioru «Struwwelpeter» («Złota różdżka») po polsku”, 249–250. 
31  Podstawą moich analiz będą następujące edycje: Heinrich Hoffmann, Złota rószczka. Czy-

tajcie dzieci, uczcie się, jak to niegrzecznym bywa źle, w opracowaniu i z posłowiem Janusza 

Dunina (Łódź: Wydawnictwo Verso, 2003). Jest to reprint czwartego wydania petersbur-

skiego w anonimowym tłumaczeniu (które z dużym prawdopodobieństwem przypisuje 

się Wacławowi Szymanowskiemu). Dalej oznaczam jako Zr; Heinrich Hoffmann, Piotruś 

Rozczochraniec. Wesołe historyjki i zabawne rysunki Heinricha Hoffmanna, przeł. Lech Ko-

nopiński (Heidelberg: Edition Tintenfass, 2015/2019, wydanie dwujęzyczne). Dalej ozna-

czam jako LK; Heinrich Hoffmann, Złota różdżka, czyli bajki dla niegrzecznych dzieci, il. Ju-

styna Sokołowska (Warszawa: Egmont Polska, 2017). Adaptacje utworów Hoffmanna: 

Anna Bańkowska, Karolina Iwaszkiewicz, Zuzanna Naczyńska, Adam Pluszka, Michał Ru-

sinek i Marcin Wróbel. Dalej nZr.  



266 Joanna FRUŻYŃSKA 

Der bitterböse Friederich, 

Der schrie und weinte bitterlich32. 

Po raz drugi czasownik „weinen” jest użyty w historyjce o Paulinchen, 
która spłonęła w następstwie nieodpowiedzialnej zabawy zapałkami. 
Dziewczynkę opłakują jej zrozpaczone koty, Minz i Maunz. Rzeczownik 
„Tränen” występuje w tym samym utworze, spotykając się z „weinen” w jed-
nej strofie: 

Und Minz und Maunz, die kleinen, 

Die sitzen da und weinen: 

»Miau! Mio! Miau! Mio! 

Wo sind die armen Eltern! Wo?« 

Und ihre Tränen fließen 

Wie’s Bächlein auf den Wiesen. 

Mamy więc w istocie u Hoffmanna tylko dwie sceny płaczu: jedna z nich 
jest zupełnie naturalistyczna – płacze (i krzyczy) pogryziony chłopiec, w nie-
mal fizjologicznej reakcji na ból; druga jest związana z rozbudowaną antro-
pomorfizacją kotów, które pod nieobecność dorosłych wchodzą wobec bo-
haterki w rolę opiekunów i przyjaciół – bezskutecznie próbują ją ostrzec,  
a potem płaczą z rozpaczy po jej śmierci.  

Sytuacja w polskich wersjach jest bez wyjątku odmienna. We wszystkich 
trzech wariantach spolszczenia Struwwelpetera motyw łez występuje glo-
balnie w tekście polskim częściej niż w oryginale, a ponadto jest reprezento-
wany przez większą liczbę leksemów. Odnajdziemy ich łącznie sześć: rze-
czowniki „łza” (wyłącznie w liczbie mnogiej) i „płacz” (oba wyrazy wystąpiły 
we wszystkich tłumaczeniach), czasownik „płakać” (w Zr i nZr); ponadto na-
cechowane: czasownik „łkać” i rzeczownik „bek” (oba tylko LK) oraz rze-
czownik „łkanie” (tylko nZr). Wyrazy powiązane z płaczem pojawiają się  
w dziewiętnastowiecznym przekładzie Szymanowskiego łącznie siedmio-
krotnie (trzykrotnie „płacz”, dwukrotnie „łzy” i dwukrotnie „płakać”), rów-
nie licznie, choć w większym zróżnicowaniu leksykalnym, u Lecha Konopiń-
skiego (cztery razy „łzy”, raz „płacz”, „bek” i „łkać), nieco rzadziej w „nowej” 
Złotej różdżce – w sumie pięć razy (dwukrotnie „łzy”, raz „płacz”, „płakać”  
i „łkania”).  

Przyjrzyjmy się najpierw tłumaczeniom tych fragmentów Struwwelpetera, 
w których wyrazy związane z motywem łez wystąpiły w oryginale (tab. 1). 

                                                           
32  Cytaty z niemieckiego oryginału według jubileuszowego wydania setnego: Heinrich 

Hoffmann, Der Struwwelpeter oder Lustige Geschichten und drollige Bilder von Dr. Heinrich 

Hoffmann, [Frankfurt] 1876, skan dostępny na stronie http://www.gasl.org/re-

fbib/Hoffmann__Struwwelpeter.pdf. 

http://www.gasl.org/refbib/Hoffmann__Struwwelpeter.pdf
http://www.gasl.org/refbib/Hoffmann__Struwwelpeter.pdf
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Tab. 1 

Złota różdżka Piotruś Rozczochraniec „nowa” Złota różdżka 

Krew trysnęła, Józio  
w płacz. / Gwałtu! Boli! 
[…] 

Krew się lała, chłopiec w bek, 
/ a pies nań się całkiem 
wściekł! / Brzmiał żałośnie 
Fryca krzyk […] 

[fragment opuszczony] 

Miauczek z Mruczkiem już 
nie skaczą, / Oni także 
Kasi płaczą: / „Gdzie 
panienka nasza? miau! / 
Gdzie jej biedna mama? 
miau?” / I tak płaczą nad 
dzieciną, / Że strumieniem 
łzy im płyną. 

[…] łzy leje kot i kotka łka; / 
koteczki dwa maleńkie / 
żegnają swą panienkę: 
 
„Miau! Mijo! Kto to wie, / Gdzie 
są rodzice? Gdzie? / I potok łez 
znów płynie / Jak strumyk po 
dolinie. 

Obok poczciwe kotki siedziały, 
/ a z oczu ciurkiem łzy im się 
lały. / – Miauuu… Co poczniemy 
bez naszej Hani? / – Miauuu… 
co powiemy mamie i niani? /  
Z tych łez serdecznych Puszka  
i Duszka / wnet się zrobiła 
słona kałużka. 

Godną uwagi różnicą jest brak opisu reakcji pogryzionego Szymka (bo 
takie imię nosi w „nowej” Złotej różdżce odpowiednik złego Friedericha) – 
tym samym jedna z dwóch scen płaczu w utworze Hoffmanna nie znalazła 
żadnego odzwierciedlenia w trzeciej wersji polskiej. Karolina Iwaszkiewicz 
zdecydowała się natomiast na znaczne rozbudowanie opisu zachowania 
zdesperowanego psa. Po scenie ugryzienia pojawia się coś na kształt filmo-
wego cięcia: 

Suka piszczy, skomli, wyje… 

Nagle – łapie rękę z kijem! 

Wbija zęby aż do kości, 

zwiera szczęki bez litości, 

szarpie, targa i dociska, 

gęstą pianę tocząc z pyska. 

Leży Szymek na kanapie, 

Krew z obrzmiałej rany kapie. 

Doktor zastrzyk już szykuje, 

Zaraz Szymka w brzuch ukłuje. 

  O złym Szymku, 30–32 

Ten charakterystyczny brak motywu łez powoduje, jak sądzę, idące jesz-
cze dalej niż w oryginale „odczłowieczenie” postaci sadystycznego chłopca. 
Fabuła opowieści o złym Friederichu jest zresztą niezwykle wieloznaczna – 
jest to, moim zdaniem, jedyny w zbiorku Hoffmanna wiersz całkowicie po-
wstrzymujący identyfikację dziecięcego czytelnika z bohaterem dziecięcym. 
Postacią uruchamiającą mechanizmy projekcji i identyfikacji jest natomiast 
maltretowany pies, z pozoru słabszy, podporządkowany człowiekowi i bez-
bronny, nieoczekiwanie zyskujący możliwość ukarania swojego bezwzględ-
nego dręczyciela. Wraz z rozwojem akcji postępuje także antropomorfizacja 
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zwierzęcia, może wręcz transfiguracja: zasiadając przy stole Friedericha, by 
delektować się odebranym mu posiłkiem, pies staje się figurą poniżanego 
człowieka, być może samego dziecka, które zdobyło zastrzeżone dotąd dla 
dorosłych prawa. Nieoczekiwana finałowa scenka o cechach fantazji kom-
pensacyjnej (pies konfiskuje bat, którym był bity, i spożywa obiad przygoto-
wany dla swojego oprawcy, chorego teraz i skazanego na gorzkie lekarstwa) 
jest echem tradycyjnej konwencji świata-na-opak, a także domknięciem sze-
regu paralelizmów, podwojeń i powtórzeń, kluczowych dla symetrycznej 
kompozycji, w której zresztą niebagatelną rolę odgrywa motyw płaczu. Pe-
łen zwierciadlanych odbić jest opis agresji chłopca i cierpienia psa oraz na-
stępującej jako konsekwencja agresji psa i cierpienia chłopca, którego krzyk 
i płacz („…Der schrie und weinte bitterlich”) był poprzedzony wyciem psa 
(„Und schlug den Hund, der heulte sehr”). Paralelizm jest także widoczny na 
poziomie wyborów leksykalnych: dwukrotnie użyte w odniesieniu do Frie-
dericha dręczącego psa określenie „bitterböse” odpowiada parzystym wyra-
zom opisującym późniejsze bolesne doświadczenia chłopca: „bitterlich”  
i „bittre” („Herr Doktor gibt ihm bittre Arzenai”). Przypisywany tej opowia-
stce zamiar moralizatorski wydaje mi się pozorny – w moim przekonaniu 
niesie ona przede wszystkim kojący obraz sprawiedliwej kary za okrucień-
stwo, dzięki czemu mogła być źródłem pociechy dla dzieci doświadczających 
przemocy lub cierpiących z powodu poczucia bezsilności wobec wszechwła-
dzy dorosłych33. 

Zasadniczo scena płaczu, który jest znakiem symetrycznego odwrócenia 
relacji postaci, ma w przekładach Szymanowskiego i Konopińskiego zbli-
żony do oryginału sens, mimo odmiennych wyborów leksykalnych i kompo-
zycyjnych, wyrażających się zwłaszcza w mnożeniu określeń płaczu. W wer-
sji Konopińskiego uwagę zwraca amplifikacja: kolokwialne określenie „Józio 
w bek”, pogłębiające upokorzenie pokonanego sprawcy przemocy (co wię-
cej, jego krzyk jest „żałosny”). Brak motywu płaczu w wersji z „nowej” Złotej 

                                                           
33  W psychoanalitycznej interpretacji Anity Eckstaedt pies jest symbolicznie sumieniem ka-

rzącym Friedericha: Heinrich Hoffmann, który doświadczył w dzieciństwie dramatu 

śmierci matki, odebrał wychowanie zachęcające do tłumienia emocji i wypierania trauma-

tycznych przeżyć, zatem nie odbył nigdy żałoby i nie pogodził się ze stratą. Dlatego gniew 

i złość Friedericha (figury autora jako dziecka, które odczuwa żal i wściekłość, nie mogąc 

zaakceptować swojego losu i świata) zostają natychmiast stłumione za sprawą „ukąszenia 

psa” – to ingerencja wewnętrznego sędziego, który nakazuje dziecku spokój. Bunt i cier-

pienie, wypchnięte poza świadomość, przyjmują formę somatyzacji: gwałtownej gorączki, 

w efekcie której Friederich staje się ciężko chory. W tej interpretacji historia Friedericha 

jest także dokumentem głębokiego, nieświadomego poczucia winy: to dziecko sądzi, że jest bar-

dzo złe, skoro matka je porzuciła. Por. Anita Eckstaedt, „Der Struwwelpeter”. Dichtung und Deu-

tung. Eine psychoanalytische Studie (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1998), 45–58 i 167. 



 Gorzkie łzy nieznośnych dzieci… 269 

różdżki wydobywa, moim zdaniem, na pierwszy plan zwierzę i problem jego 
uzależnienia od człowieka; figuratywny sens historii ulega chyba osłabieniu. 

Jeśli chodzi o drugi utwór Hoffmanna z motywem łez, Die gar traurige 
Geschichte mit dem Feuerzug, interesujący nas fragment pojawia się we 
wszystkich bez wyjątku wersjach polskich. Scena z płaczącymi kotami ma  
w oryginale przejrzystą strukturę, którą powtarzają wszystkie tłumaczenia, 
tym bardziej że znajduje ona dodatkowe wsparcie w warstwie ikonograficz-
nej: koty siedzą w hieratycznych pozach nad kupką dymiącego jeszcze po-
piołu, który pozostał ze spalonej dziewczynki, a łzy, płynące z ich oczu, for-
mują dwa strumyczki, opływające doczesne szczątki Paulinchen oraz śliczne 
czerwone buciki, wspomniane w przedostatniej strofie. Pantofelki z niewy-
jaśnionych powodów nie spłonęły i stanowią ostatnią pamiątkę po zbunto-
wanej dziewczynce z zapałkami (nota bene zarówno Dziewczynka z zapał-
kami, jak i Czerwone trzewiki Andersena ukazały się, podobnie jak pierwsze 
wydanie Struwwelpetera, w roku 1845). Koty noszą na ogonach żałobne 
czarne kokardy, a w łapkach trzymają eleganckie chusteczki, które przyci-
skają do oczu i nosków. Całość, łącząca podniosły nastrój pompy pogrzebo-
wej, sentymentalną antropomorfizację i hiperboliczny obraz „rzeki łez”, jest 
w oczywisty sposób groteskowa. W podobnej estetyce utrzymany jest tekst 
Hoffmanna: celebrowana przez koty ceremonia żałobna obejmuje kontem-
plację szczątków, pełne żalu pytania retoryczne, nawiązujące do toposu „ubi 
sunt…” (choć warto podkreślić, że w oryginale koty zastanawiają się tylko, 
gdzie są rodzice zwęglonego dziecka, a nie ono samo), oraz opis łez, płyną-
cych jak strumień. Tłumaczenia są na ogół wierne – tylko Szymanowski do-
daje od siebie pytanie o miejsce pobytu zmarłej Kasi (pytania tego nie ma też 
w tekście rosyjskim, z którego najprawdopodobniej tłumaczył), a Anna Bań-
kowska, tłumaczka Strasznej historii o Hani i zapałkach w „nowej” Złotej 
różdżce, zupełnie rezygnuje z pytania „gdzie”, przypisując w zamian kotom 
poczucie odpowiedzialności za tragedię, do której doszło, a także strach 
przed reakcją dorosłych (z pewnością można uznać tę innowację za najdalej 
idące przekształcenie intencji oryginału). We wszystkich bez wyjątku wer-
sjach groteskowy aspekt kocich łez zostaje, moim zdaniem, zachowany  
w tłumaczeniu, dzięki czemu motyw płaczu pozwala rozbroić straszną scenę sa-
mospalenia. Polszczyzna, dysponująca idiomem „tyle, co kot napłakał”, jest tu 
chyba szczególnie predysponowana do generowania efektów komicznych. 

Nadwyżka łez  

Pozostałe przykłady motywu łez w polskich wersjach Struwwelpetera są 
bez wyjątku dodatkami tłumaczy. Ich rozkład przedstawia tab. 2. 
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Tab. 2 

 Złota różdżka Piotruś Rozczochraniec „nowa” Złota różdżka 

Łzy Przygoda złego Józia 
(motyw łez po raz drugi) 
Bez przyczyny dręczyć – 
grzech; / Piesek zawył! – 
Józio w śmiech, / lecz po 
śmiechu często łzy […] 

Dzieje czarnych chłopców 
Po co wyciskać chłopcu łzy, / że 
nie jest biały tak jak wy? 

 

Janek Nos-wśród-chmur 
Tylko rybki – wszystkie trzy – / 
wystawiły z wody łby; / Jankiem 
wstrząsa zimny dreszcz; / one 
śmieją się do łez! 

Płacz Czarne dzieci 
Aż psotniki w jednej chwili 
/ Atramentu się napili. / 
Toż tam było płaczu, 
wrzasku. 

Dzieje palcossacza 
Odciął dziecku kciuki drab. / Nic 
nie pomógł płacz i krzyk, / Bo za 
drzwiami krawiec znikł. 

O Konradzie, co 
obgryzał paznokcie 
Rach-ciach! I prawej 
nie ma już ręki! / 
Rach-ciach! I lewej! 
Płacz! Krzyk! I jęki. 

Płakać O Juleczku, co miał zwyczaj 
ssać palec 
Płacze Julek, żal niebodze, 
/ A paluszki na podłodze. 

 O Konradzie, co 
obgryzał paznokcie 
Mama wróciła,  
a Konrad płacze. 

Łkania   O latającym Robercie 
Nikt nie słyszy łkań  
i wycia, / wkrótce jest 
jak kropka tycia… 

Można zauważyć, że jedna z opowiastek Hoffmanna, Die Geschichte vom 
Daumenlutscher, po polsku występująca pod trzema tytułami: O Juleczku, co 
miał zwyczaj ssać palec (Zr), Dzieje palcossacza (LK) oraz O Konradzie, co ob-
gryzał paznokcie (nZr), jest faworytką zestawienia – każdy z trzech tłumaczy 
zdecydował się na wprowadzenie do niej motywu łez, czasem w jednym 
miejscu (Szymanowski i Konopiński), czasem w dwóch (Marcin Wróbel  
w „nowej” Złotej różdżce)34 – tab. 3. 

Można zauważyć, że każdy z trzech tłumaczy wprowadza motyw płaczu 
albo by oddać czasownik „schreien”, albo przymiotnik „traurig”, albo w obu 
kontekstach. Jest to z pewnością opisywana przez Joannę Dybiec-Gajer kom-
pensacja emocjonalna, wynikająca z (niekoniecznie uświadomionej) po-
trzeby zintensyfikowania afektów dziwnie opanowanych bohaterów wier-
szy Hoffmanna. W przypadku Wacława Szymanowskiego bezpośrednim źró-

                                                           
34  Odpowiedni fragment oryginału: „[…] Jetz geht es klipp und klapp / Mit der Scher’ die Dau-

men ab, / Mit der großen scharfen Scher’! / Hei! Da schreit der Konrad sehr. Als die 

Mutter kommt nach Haus, / Sieht der Konrad traurig aus. / Ohne Daumen steht er dort, 

/ Die sind alle beide fort”. 
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dłem był prawdopodobnie tekst rosyjski, w którym także występuje motyw 
łez. Lech Konopiński, na ogół wiernie podążający za oryginałem, tym razem 
łagodzi obraz dorosłych, przypisując uczucie żalu nie Konradowi, lecz jego 
mamie – u Hoffmanna obojętnej, u Szymanowskiego dość okrutnej, by zaa-
plikować pozbawionemu kciuków chłopcu kolejną karę: odebranie ciastek35. 
Dydaktyczne nastawienie mamy powraca – być może jako echo „starej” Zło-
tej różdżki – w groteskowej i ponad wszelką miarę krwawej adaptacji Mar-
cina Wróbla. Myślę, że niezależnie od wszelkich różnic między poszczegól-
nymi przekładami motyw łez odgrywa w nich doraźnie identyczną rolę: jest 
nią intensyfikacja emocji postaci, a tym samym – czytelnika. Nadrzędne cele 
bywają jednak różne: może chodzić o wychowawcze nasilenie strachu (Zr), 
wzbudzenie współczucia dla postaci dziecięcej (LK), wyolbrzymienie sygna-
lizujące konwencję grozy (nZr), przy czym zabiegi te bywają wpisane w tekst 
niekoherentnie, skłaniając czytelnika, by nie brał katastrofy Konrada cał-
kiem serio (LK, NZr). 

Tab. 3 

Złota różdżka Piotruś Rozczochraniec „nowa” Złota różdżka 

Uciął palec jeden, drugi / Aż 
krew prysła we dwie strugi, 
Julek w krzyk, a krawiec 
rzecze: / „Tak  
z nieposłuszeństwa leczę!”  
 
Wraca mama, aj! wstyd! bieda! / 
Juleczkowi ciastek nie da, / Bo 
kto mamy nie usłucha, / Temu 
dosyć bułka sucha. 
Płacze Julek, żal niebodze, /  
A paluszki na podłodze. 

Teraz szybkie „klip”  
i „klap”; / Odciął dziecku 
kciuki drab. / Nic nie 
pomógł płacz i krzyk, / Bo 
za drzwiami krawiec znikł. 
 
Gdy bez palców malec stał, 
/ W oczach mamy ujrzał 
żal: / Nie ma Konrad 
kciuków już! / Cóż więc 
będzie pchał do ust?! 

Rach-ciach! I prawej nie ma 
już ręki! / Rach-ciach! I lewej! 
Płacz! Krzyk! I jęki. 
 
 
 
Mama wróciła, a Konrad 
płacze. / – Chodź no tu synku, 
niech no zobaczę, / czy 
grzeczny byłeś, czy 
posłuchałeś, / czy też 
paznokcie znów obgryzałeś? 

W pozostałych pięciu przypadkach introdukcji interesującego nas mo-
tywu rzecz ma się zupełnie inaczej – każdy z tłumaczy wprowadza łzy w in-
nym miejscu.  

Złota różdżka i płacz w finale 

Zarówno Szymanowski, jak i Konopiński umieszczają motyw łez w opo-
wieści o dzieciach, które bezdusznie drwiły z czarnoskórego spacerowicza  

                                                           
35  Por. Dybiec-Gajer, „Złota różdżka – od książki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla doro-

słych”, 145–148. 
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i zostały za karę zanurzone w atramencie przez Niklasa – świętego Mikołaja 
(w wersji dziewiętnastowiecznej nazwanego starym czarodziejem). Zbież-
ność jest jednak pozorna, ponieważ motyw płaczu występuje w dwóch zu-
pełnie różnych kontekstach. Zacznijmy od Złotej różdżki, w której łzy poja-
wiają się na końcu: płaczą mali złoczyńcy przytapiani w kałamarzu. Zaata-
kowany przez nich czarnoskóry, zdaniem pozostałych tłumaczy, sam także 
jest dzieckiem, natomiast u Szymanowskiego pojawia się określenie „czarny 
pan”, sugerujące, że chodzi o młodego dorosłego. Ogólna sytuacja przedsta-
wiona w utworze rysuje się więc zupełnie inaczej – w Złotej różdżce do pro-
blemu nietolerancji rasowej dodano jeszcze element konfliktu pokoleń: nie 
chodzi już o antagonizmy w środowisku dzieci, lecz o atak dzieci na dorosłego.  

W Czarnych dzieciach obserwujemy narastającą intensyfikację strachu, 
cierpienia i upokorzenia nieznośnych bohaterów. Opowieść w wersji Szyma-
nowskiego jest w istotny sposób rozbudowana: utwór liczy 50 wersów (39 
w oryginale, 40 w wersji rosyjskiej), co wiąże się głównie z dodaniem całego 
szeregu pouczających wypowiedzi: czarodzieja, stworzonej ad hoc postaci 
wyśmiewającego chłopców kruka, i narratora, który podsumowuje opo-
wieść morałem: „Tak się wszystkim malcom stanie za niesłuszne wyśmiewa-
nie!”. Łzy, o czym była już mowa, także pojawiają się w finale: 

„Tego nadto – krzyknął stary. 

Nieposłusznym trzeba kary!” 

Chwyta wszystkich trzech za włosy  

I choć krzyczą wniebogłosy, 

Olbrzym na to nie uważa, 

Wszystkich buch! do kałamarza. 

Aż psotniki w jednej chwili 

Atramentu się napili. 

Toż tam było płaczu, wrzasku. 

Teraz patrzcie na obrazku […]36. 

Moralizatorska wypowiedź czarodzieja („trzeba kary!”) nie jest jedynym 
przejawem nasilonego dydaktyzmu – warto zauważyć, że w oryginale chłopcy 
nie tylko nie płaczą, ale także opierają się przemocy, a Kaspar daje nawet dowód 
przytomności umysłu, wołając: „pali się!”. Drobne akcenty humorystyczne i od-
waga nieznośnych dzieci nie zdały widać egzaminu z dydaktyzmu w oczach tłu-
macza, który wprowadził w zamian motyw płaczu na znak ich upokorzenia. 
Zmiany te nie znajdują też wzorca w rosyjskiej Stiopce-rastriopce. 

                                                           
36  Odpowiedni fragment oryginału: „Der Niklas wurde bös und wild, / Du siehst es hier auf 

diesem Bild! / Er packte gleich die Buben fest, / Beim Arm, beim Kopf, bei Rock und West’, 

/ Den Wilhelm und den Ludewig, / Den Kaspar auch, der wehrte sich. / Er tunkt sie in die 

Tinte tief, / Wie auch der Kaspar: «Feuer!» rief. / Bis übern Kopf ins Tintenfaß / Tunkt sie 

der große Nikolas”. 
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Odnajdziemy natomiast przykłady finałowego płaczu w polskiej poezji 
dydaktycznej połowy XIX wieku. Struuwelpeter jako Złota różdżka został 
przyswojony polszczyźnie na wczesnym etapie rozwoju rodzimej literatury 
dla dzieci, krótko po śmierci obojga jej pionierów: Klementyny z Tańskich 
Hoffmanowej i Stanisława Jachowicza, którego dydaktyczna twórczość jest, 
jak sądzę, najważniejszym polskim kontekstem dla przekładu Szymanow-
skiego. Moralizatorska mieszczańska poezja autora Bajek i powieści (1824), 
Powiastek i bajek (1842) czy Śpiewów dla dzieci (1857) miała w wieku XIX 
niezmiernie żywą recepcję37, zresztą do dziś jeszcze pojedyncze utwory Ja-
chowicza (zwłaszcza Chory kotek) są wznawiane i czytane przez dzieci. Fa-
bularny schemat wielu utworów przypomina słynną historyjkę Andzi: nie-
posłuszne dziecko robi sobie krzywdę i płacze:  

Nie rusz, Andziu, tego kwiatka; 

Róża kole, rzekła Matka. 

Andzia Mamy nie słuchała, 

Ukłuła się i płakała. 

Płacz, zawstydzenie, upokorzenie, nieuchronny żal, towarzyszący zasłużo-
nym cierpieniom, to w wierszykach Jachowicza ostateczny obraz przegranej 
dziecka i podwójnej kary, w której fizyczne cierpienie splata się z poniżeniem. 
Płacz jest zatem zawsze „po”, negatywne emocje są zwieńczeniem dydaktycz-
nego dzieła. Choć nie znajdujemy tej tendencji u Heinricha Hoffmana, w prze-
kładzie Szymanowskiego jest ona równie częsta, jak u Jachowicza.  

Wyrazem tej samej strategii jest też ostatni przykład dodania motywu 
łez w Złotej różdżce – chodzi o Przygodę złego Józia, utwór, w którym, jak 
pamiętamy, Heinrich Hoffmann kazał zapłakać z bólu pogryzionemu Friede-
richowi – sadyście. Szymanowski dodaje jednak pouczający i profetyczny ko-
mentarz w poprzedniej strofie, gdzie Józio śmieje się z wycia cierpiącego psa: 
„Lecz po śmiechu często łzy”.  

Piotruś Rozczochraniec i łzy niewinnych 

Również u Konopińskiego łzy pojawiły się w opowiastce o trzech małych 
łobuzach, zabawiających się rasistowskimi drwinami z przechodnia. Utwór 
nosi w tej wersji tytuł Dzieje czarnych chłopców, a motyw płaczu został 
wprowadzony w zupełnie innym miejscu: Mikołaj apeluje do złośliwych 
malców, by zaniechali żartów, które ranią uczucia czarnoskórego chłopca  
i mogą go skłonić do płaczu.  

                                                           
37  Izabela Kaniowska-Lewańska, Literatura dla dzieci i młodzieży do roku 1864 (Warszawa: 

Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1980), 77–85. 
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Po co wyciskać chłopcu łzy,  

że nie jest biały tak jak wy?38 

Co warto zauważyć, Lech Konopiński akcentuje fakt, że zaatakowany 
także jest dzieckiem (istotnie przemawiają za tym użyte przez Hoffmanna 
wyrazy „Mohrchen” i „Mohrenkind”). Wymowa utworu Dzieje czarnych 
chłopców Konopińskiego jest na ogół bardzo bliska sensom oryginału, ale 
drobna różnica w zacytowanym dwuwierszu akcentuje odmienną argumen-
tację: rzecz nie w tym, że czarnoskóry chłopiec nie ma wpływu na swój los, 
chodzi raczej o to, że ofiara napaści jest wrażliwym człowiekiem, należy 
chronić jej uczucia. Motyw łez w przekładzie Konopińskiego (podobnie jak 
smutek mamy w jego tłumaczeniu historyjki o Konradzie „palcossaczu”) po-
szerza spektrum emocji postaci drugoplanowych. 

W Piotrusiu Rozczochrańcu obserwujemy jeszcze jeden, oryginalny w ze-
stawieniu z pozostałymi przekładami, dodatek – motyw łez został wprowa-
dzony jako element związku frazeologicznego „śmiać się do łez”. Łzy stają się 
w tym utartym zwrocie miarą szczerego śmiechu, przywołane jako soma-
tyczny przejaw wesołości. Amplifikacja Konopińskiego wpisuje się w este-
tykę świata-na-opak, który po raz kolejny pojawia się na chwilę w wierszu 
Janek Nos-wśród-chmur (Die Geschichte vom Hans Guck-in-die-Luft): ryby 
śmieją się z człowieka, który przez nieuwagę wpadł do wody i omal nie przy-
płacił tego życiem. 

„Nowa” Złota różdżka i rozpaczliwe łkania  

Ze względu na duże zróżnicowanie, trudno wypowiadać się ogólnie  
o „nowej” Złotej różdżce; pewne widoczne w niej tendencje obecne są tylko 
w niektórych utworach. Tu chciałabym zwrócić uwagę na dwa wierszyki, je-
dyne, w których motyw łez został wprowadzony decyzją tłumaczy. Jest to 
omówiona już historyjka O Konradzie, który obgryzał paznokcie oraz ostatni 
przykład motywu łez: umieszczony w ostatniej historyjce zbiorku, O latają-
cym Robercie.  

Niezwykła opowieść o chłopcu, który nieostrożnie wyszedł z domu 
mimo nawałnicy, został porwany przez wiatr i przepadł bez wieści, przyku-
wała uwagę czytelników39 i okazała się podatna na interpretacje symbo-
liczne: psychoanalityczka Anita Eckstaedt czyta tę historyjkę jako element 
nieświadomie ujawnionej w utworze intymnej autobiografii Hoffmanna, 

                                                           
38 W oryginale: „Was kann denn dieser Mohr dafür, / Daß er so weiß nicht ist wie ihr?”. 
39  Por. wspomnienia Haliny Micińskiej-Kenarowej, przytaczane przez Joannę Dybiec-Gajer, 

„Złota różdżka – od książki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorosłych”, 131–132. 
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osieroconego we wczesnym dzieciństwie przez matkę, do której chłopiec 
pragnął uciec, fantazjując o podróży do nieba40.  

Tłumacz Adam Pluszka zdecydował się na sformułowanie: „Nikt nie sły-
szy łkań i wycia, / wkrótce jest jak kropka tycia…”, tłumacząc dwa wersy 
Hoffmana: „Niemand hört ihn, wenn er schreit. / An die Wolken stößt er 
schon […]”. Jest to więc kolejna sytuacja, w której polski tłumacz sięga po 
wyraz „płakać” lub synonim, by oddać niemiecki leksem „schreien”. Tu do-
datkowo, prócz „łkań”, pojawia się jeszcze „wycie”, reakcja porwanego przez 
wiatr Roberta ulega więc daleko idącej hiperbolizacji. Strategia ta, choć po-
zornie mogłaby się kojarzyć z amplifikacjami Szymanowskiego, ma, jak są-
dzę, zupełnie inny cel: jest nim widoczne także w innych wierszach „nowej” 
Złotej różdżki nasilenie makabry, okropności i grozy, zbliżające utwór cza-
sem do horroru, czasem do groteski. Konwencje te, w ostatnich dekadach 
święcące tryumfy w polskiej i światowej kulturze dziecięcej, są dobrze już 
znane małym czytelnikom i otwierają tekst na lekturę ludyczną. „Nowa” 
Złota różdżka, niezależnie od związków ze swoją „starą” poprzedniczką, wpi-
suje się przede wszystkim w aktualnie obowiązujące standardy awangardo-
wej książki obrazkowej oraz „buntowniczy” nurt, popularny dziś w polskiej 
literaturze dziecięcej (mam tu na myśli wyłącznie analizowane wyżej 
utwory). 

Warto na zakończenie odnotować fakt, że motyw łez okazał się swoistym 
detektorem globalnych strategii: łzy w „starej” Złotej różdżce pojawiają się 
w celach dydaktycznych, w „nowej” – by zintensyfikować efekt grozy i za 
sprawą hiperbolizacji osłabić tendencję do lektury „serio”. W tłumaczeniu 
Lecha Konopińskiego, którego zamierzeniem nie było stosowanie adaptują-
cych przekształceń41, łzy pojawiają się w kontekstach neutralnych (jak zwią-
zek frazeologiczny „śmiać się do łez”), a jeśli prowadzą do dyskretnej zmiany 
sensu oryginału, są to decyzje podkreślające wrażliwość postaci i nakiero-
wane na budzenie w czytelnikach nie strachu, lecz empatii. 

                                                           
40  Por. Eckstaedt, „Der Struwwelpeter”. Dichtung und Deutung. Eine psychoanalytische Studie, 

140–146, 171–172, 184–186. 
41  Jak pisze Eliza Pieciul-Karmińska, Piotruś Rozczochraniec jest przekładem, „który stara się 

odtworzyć pierwotny zamiar artystyczny oryginału (także z racji niezmienionej warstwy 

graficznej). […] Dzięki temu wydaniu czytelnik ma szansę lepiej poznać kulturę wyjściową 

oraz doświadczyć estetycznej wartości dzieła oryginalnego”. Pieciul-Karmińska, „O niektó-

rych aspektach tradycji czytania i przekładania literatury dla dzieci. Na kanwie recenzji 

książki Joanny Dybiec-Gajer „Złota różdżka – od książki dla dzieci po dreszczowiec raczej 

dla dorosłych”, 395. 
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Gorzkie łzy nieznośnych dzieci w wersji polskiej, czyli  

o motywie płaczu w tłumaczeniach zbiorku Struwwelpeter 

Heinricha Hoffmanna 

Abstrakt: Artykuł jest analizą porównawczą motywu łez w trzech tłumaczeniach utworu  

Heinricha Hoffmanna Struwwelpeter na język polski. Celem była interpretacja zgromadzo-

nych danych (wskazujących, że wyrazy związane z motywem łez występują we wszystkich 

przekładach zdecydowanie częściej niż w oryginale) i powiązanie ich z opisanymi w bada-

niach wcześniejszych, zwłaszcza w pracach Joanny Dybiec-Gajer, strategiami polskich tłuma-

czy utworu. Ich wybory leksykalne i składniowe oraz zastosowane amplifikacje i przekształ-

cenia wskazują na ścisłe powiązanie kontekstów, w których pojawia się motyw łez, z ogól-

nymi cechami danego przekładu/adaptacji, w szczególności z tendencją do akcentowania 

funkcji dydaktycznej lub ludycznej, a z drugiej strony – z projektowanymi reakcjami czytel-

nika dziecięcego: od strachu, poprzez empatię – do lektury „z przymrużeniem oka”. W arty-

kule zostały także skrótowo zaprezentowane dzieje zbioru Struwwelpeter w Polsce w ciągu 

160 lat od pierwszego, anonimowego wydania książki pod tytułem Złota różdżka, a także naj-

ważniejsze wątki polskich badań nad utworem. Zasygnalizowano także funkcjonujące w lite-

raturze przedmiotu i krytyce literackiej w Polsce interpretacje Struwwelpetera i Złotej różdżki 

oraz opisywany w tym kontekście problem utożsamienia przekładu (będącego w istocie ad-

aptacją) z oryginałem.  

Słowa kluczowe: Struwwelpeter, Złota różdżka, tłumaczenie, adaptacja, funkcja ludyczna, dy-

daktyzm, empatia. 

Bittere Tränen unerträglicher Kinder in der polnischen 

Fassung. Über das Motiv des Weinens in den 

Übersetzungen der Struwwelpeter-Sammlung von Heinrich 

Hoffmann 

Abstract: Der Artikel ist eine vergleichende Analyse des Motiv des Weinens in drei Überset-

zungen von Heinrich Hoffmanns Struwwelpeter ins Polnische. Ziel war es, die gesammelten 

Daten zu interpretieren (was darauf hindeutet, dass Wörter, die sich auf das Motiv des Wei-

nens beziehen, in allen Übersetzungen deutlich häufiger vorkommen als im Original) und sie 

mit den Strategien polnischer Übersetzer der in früheren Studien beschriebenen Arbeiten, 

insbesondere der Arbeiten von Joanna Dybiec-Gajer, in Verbindung zu bringen. Ihre lexikali-

schen und syntaktischen Entscheidungen und die angewandten Ausschmückungen und 

Transformationen deuten auf einen engen Zusammenhang mit den Kontexten, in denen das 

Motiv des Weinens erscheint, und den allgemeinen Merkmalen einer bestimmten Überset-

zung/Adaption hin, insbesondere mit der Tendenz, die didaktische oder verspielte Funktion 

zu betonen, und andererseits mit den projizierten Reaktionen des kindlichen Lesers: von 



 Gorzkie łzy nieznośnych dzieci… 279 

Angst über Empathie bis hin zur Lektüre „mit einem Augenzwinkern“. Der Artikel stellt auch 

kurz die Geschichte der Sammlung Struwwelpeter in Polen über 160 Jahre seit der ersten, 

anonymen Veröffentlichung des Buches mit dem Titel Złota różdżka sowie die wichtigsten 

Stränge der polnischen Forschung zu diesem Werk vor. Zudem wird über die Interpretatio-

nen von Struwwelpeter und Złota różdżka berichtet, die in der polnischen Literatur und Lite-

raturkritik funktionieren, sowie über das in diesem Zusammenhang beschriebene Problem 

der Gleichsetzung der Übersetzung (die in Wirklichkeit eine Adaption ist) mit dem Original. 

Schlüsselwörter: Struwwelpeter, Złota różdżka, Übersetzung, Adaption, ludische Funktion, 

Didaktismus, Empathie. 
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“Compassion”. The reception of Czesław Miłosz’s works  

in China  

Abstract: The works of Czesław Miłosz have been translated into Chinese for about forty 

years. The turning point is marked by 1980, the year when the poet was awarded the Nobel 

Prize in Literature. The aim of the paper is to analyse the reception of Czesław Miłosz’s works 

by Chinese readers and to highlight the contexts associated with them. Until now, five vol-

umes of the poet’s poetry have been published in China. In addition, five volumes of essays 
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1. Zwrot „przekładowy” w Chinach 

Rozprawiając o recepcji Czesława Miłosza w Chinach, należy mieć na 
względzie niezmienną i niepisaną zasadę przekładania poezji przez poetów. 
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Zwyczajowo to poeci chińscy tłumaczą poezję obcą. Tradycja ta jest tak 
długa jak historia chińskiej poezji współczesnej. Za jej początek uznaje się 
rok 1917, kiedy Shi Hu [胡适] na łamach czasopisma programowego Ruchu 

Czwartego Maja1 Nowa Młodzież [《新青年》] opublikował pierwsze wier-

sze w języku chińskim mówionym2, które powstały po jego doświadczeniach 
translatorskich nad przekładami poezji angielskiej. Po upadku chińskiej po-
ezji tradycyjnej poeci poszukiwali nowej formuły pisania poezji, inspiracji 
szukając w literaturze obcej. Na ten okres przypada pierwsza fala tłumaczeń 
poezji zagranicznej przez chińskich poetów. Po raz drugi miało to miejsce  
w latach osiemdziesiątych XX wieku – przełomowych w historii literatury 
chińskiej. Po roku 1977, gdy skończyła się oficjalnie Rewolucja Kulturalna  
w Chinach i ustalone zostały zasady polityki reform i otwarcia na świat (re-
formy Denga [改革开放], Chiny rozpoczęły starania o przywrócenie po-

rządku gospodarczego w całym kraju. Jednocześnie podjęto liczne debaty 
nad możliwościami odbudowania kultury i literatury. Wielu chińskich lite-
ratów popierało zwrot ku chińskiej tradycji, opowiadając się za słynną  

w tamtym czasie inicjatywą Poszukiwania Korzeni Kultury [文化寻根]. 

Większość z nich była jednak przekonana, że kultura europejska i amerykań-
ska są lepsze niż rodzima i należy je brać za przykład. Opinia ta dość szybko 
się rozpowszechniła w całych Chinach i zyskała powszechne uznanie. W la-
tach osiemdziesiątych prawie wszyscy wykształceni Chińczycy pragnęli czy-
tać literaturę obcą. Odpowiadając na to zainteresowanie, oficyny zaczęły wyda-
wać współczesną literaturę obcą i klasyczną, co do tej pory nie było możliwe. 
Warto podkreślić, że pierwszym arcydziełem zagranicznym wydanym po za-
kończeniu Rewolucji Kulturalnej były Dziady3 Adama Mickiewicza przełożone 

przez prof. Lijun Yi [易丽君] bezpośrednio z języka polskiego na chiński. 

W latach osiemdziesiątych XX wieku miał miejsce prawdziwy boom 
translatorski. Mimo że wielu wydawców chciało publikować literaturę obcą, 
borykali się oni z trudnościami w znalezieniu dobrych tłumaczy, szczególnie 
przekładających literaturę Europy Środkowo-Wschodniej. Niewielu było 

                                                           
1  Ruch 4 Maja [五四运动] był antyimperialistycznym ruchem kulturowym i politycznym, 

który narodził się wśród studentów uczelni w Pekinie 4 maja 1919 r. na znak protestu 

przeciwko słabej reakcji rządu chińskiego wobec postanowień traktatu wersalskiego. De-

monstracje studenckie wywołały ogólnokrajowe protesty. Określenie Ruch 4 Maja w szer-

szym znaczeniu często odnosi się do okresu obejmującego lata 1915–1921, zwanego rów-

nież Ruchem Nowej Kultury [新文化运动]. 
2  Hu Shi [胡适], „Báihuàshī Bāshǒu” (白话诗八首) [Osiem wierszy wernakularnych], Xīn Qīn-

gnián (新青年) [Nowa Młodzież] 2 (1917), 6. 
3  Adam Mickiewicz, Dziady, Część III, przeł. Linjun Yi (Pekin: Renmin Wenxue Chubanshe, 

1976). 
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tłumaczy literackich z roczników trzydziestych, którzy po wysłaniu w latach 
pięćdziesiątych na studia do „bloku wschodniego” wrócili do ojczyzny i roz-
poczęli w latach sześćdziesiątych działalność translatorską w instytucjach 
takich jak Chińska Akademia Nauk Społecznych lub uniwersytety. Dopiero 
w ósmej dekadzie ubiegłego wieku mogli oni oficjalnie występować jako tłu-
macze literaccy i badacze przekładu literackiego.  

Problemem, przed jakim stanęli tłumacze, był jednocześnie wybór tek-
stów do tłumaczenia. Nie mając rozeznania w najnowszej literaturze, sku-
piono się na kanonie literackim. Dzięki temu z literatury polskiej przełożone 
zostały dzieła Adama Mickiewicza i Henryka Sienkiewicza. Jednocześnie 
Chińczycy zainteresowani byli współczesną literaturą, zwłaszcza laureatami 
literackiej Nagrody Nobla, dlatego dużym echem odbiło się w Chinach przy-
znanie w 1980r. literackiej nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi. Najwybit-
niejszymi tłumaczami literatury polskiej byli wówczas Lijun Yi i Hongliang Lin  
[林洪亮]. Oboje studiowali na Uniwersytecie Warszawskim w drugiej połowie 

lat pięćdziesiątych (1954–1960), a w latach osiemdziesiątych poświęcili się tłu-
maczeniu kanonu powieści polskiej. W roku 1983 ukazał się przekład Quo Vadis 
Sienkiewicza autorstwa Lina Honglianga4, a trzy lata później chiński przekład 
Sławy i chwały Iwaszkiewicza w tłumaczeniu Lijun Yi i Yuanying Pei [裴远颖]5. 

Lin Hongliang przełożył wprawdzie również Pokolenie Bohdana Czeszka jako 
powieść przeciw faszyzmowi, lecz intensywna praca nad tłumaczeniem Quo Va-
dis i nowel Sienkiewicza nie pozwoliła mu – jak sam podkreślał – na zajęcie się 
tłumaczeniem poezji Miłosza. Powodem była również słaba znajomość twór-
czości poety zakazanego w czasie pobytu tłumacza na studiach w Uniwersytecie 
Warszawskim oraz brak – jak twierdził sam tłumacz – „nici porozumienia” mię-
dzy tłumaczem a „zbyt trudnym” warsztatem poetycki poety.  

W latach dziewięćdziesiątych sytuacja społeczna Chin była inna niż w la-
tach osiemdziesiątych. O ile w poprzednim dziesięcioleciu pisarze zajmowali 
bardzo ważne miejsce w społeczeństwie, od roku 1992 w Chinach nastała 
„socjalistyczna gospodarka rynkowa” [社会主义市场经济], która spowodo-

wała osłabienie realizacji reform społeczeństwa opartych na wzorcach za-
chodnich, a najważniejszą sprawą dla przeciętnego Chińczyka było odnale-
zienie się w nowym systemie gospodarczym. Wraz z rozwojem ekonomicz-
nym i coraz głębszymi reformami we wszystkich dziedzinach, wielu pisarzy 
straciło swój ,głos’ w przestrzeni publicznej, a Chińczycy nagle przestali wy-
kazywać zainteresowanie literaturą obcą. Dowodem na to jest fakt, że w la-

                                                           
4  Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis, przeł. Lin Hongliang (Shanghai: Shanghai Yiwen Chu-

banshe, 1983). 
5  Jarosław Iwaszkiewicz, Míngwàng yǔ Guāngróng (名望与光荣) [Sława i chwała], przeł. Yi 

Lijun, Pei Yuanying (Pekin: Waiguo Wenxue Chubanshe, 1986). 
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tach dziewięćdziesiątych, poza sześcioma esejami Miłosza przełożonymi  
w roku 1996 przy okazji otrzymania literackiego Nobla przez Wisławę 
Szymborską, nie ukazały się dalsze przekłady twórczości polskiego poety6. 
Natomiast wśród chińskich poetów Miłosz zawsze był tematem rozmów.  

2. Historia przekładów twórczości Czesława Miłosza  

w Chinach 

Dopiero w roku 1989 w Chinach (na kontynencie) pojawił się pierwszy tom 
z wyborem wierszy polskiego noblisty zatytułowany Osobny Zeszyt. W 2018 
roku nakładem wydawnictwa Shanghai Yiwen ukazuje się również  w formie 
książkowej Wybór wierszy Czesława Miłosza (cztery tomy) [《米沃什诗集》

（总四卷）] (przeł. HongLiang Lin [林洪亮], DeYou Yang [杨德友], Gang 

Zhao [赵刚]). Jeśli chodzi o przekłady tomów eseistycznych Miłosza, do dnia 

dzisiejszego opublikowano ich pięć: Abecadło (przeł. XiChuan [西川] i BeiTai 

[北塔], w wydawnictwie Sanlian Shudian, 2004), Świadectwo Poezji (przeł. 

Canran Huang [黄灿然], nakładem Guangxi Normal University, 2011), Rok 

myśliwego (przeł. Yiliang Li [李以亮], w oficynie Guangxi Normal University, 

2019) – wszystkie trzy przetłumaczone z języka angielskiego – oraz Zniewo-
lony umysł (przeł. Lan Wu [乌兰] i Lijun Yi, wydany przez Guangxi Normal 

University, 2013) i Piesek przydrożny (tłum. Weiting Zhao [赵玮婷], nakładem 

Huangcheng Chubanshe, 2017) – tłumaczone bezpośrednio z języka pol-
skiego na chiński.  

Najpopularniejszym wierszem Czesława Miłosza w Chinach jest Dar. Do-
czekał się on ośmiu różnych wersji przekładu i był dziesiątki razy przedru-
kowany w czasopismach i publikacjach książkowych. Dar recytowany był  
w Chinach przy różnych okazjach, np. w popularnym programie telewizyj-
nym Chińskiej Centralnej Stacji Telewizyjnej (CCTV) – Lektorzy [朗读者]. Pu-

bliczne recytacje Daru miały miejsce także na antenie internetowego pro-
gramu radiowego Czytają wiersze dla Ciebie [为你读诗], którego gośćmi są 

sławne osoby. Dar (w przekładzie Xi Chuan) wyrecytowano na antenie trzy-
krotnie. W ramach kampanii reklamowej tego programu radiowego wersy 
wiersza umieszczono na autobusach w mieście Shenzhen w prowincji Gu-
angdong. Chińczycy wysoko cenią pokazaną w wierszu więź człowieka z na-
turą, a także wyrażane przez podmiot liryczny poczucie spokoju i harmonii 
wewnętrznej, odzyskanej mimo tragicznych przeżyć. 

                                                           
6  Zob. Czesław Miłosz, „Suíbǐ Liùpiān” (随笔六篇) [Sześć esejów], przeł. Honggeng Yuan 

[袁洪庚], Shìjiè Wénxué (世界文学) [Literatura Światowa], nr 5 (1996): 265–283. 
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Jednak publikacja pierwszych chińskich przekładów wierszy Czesława 
Miłosza datuje się na rok 1981. Na łamach czasopisma „Literatura Świa-
towa” [《世界文学》] – jednego z najbardziej prestiżowych chińskich pism 

zajmujących się literaturą obcą – ukazało się sześć wierszy poety przełożo-
nych przez wybitną tłumaczkę literatury polskiej profesor Lijun Yi7. Rok 
wcześniej 9 października to samo czasopismo ogłosiło wiadomość o przy-
znaniu polskiemu poecie literackiej nagrody Nobla. Wówczas po raz pierw-
szy nazwisko Czesława Miłosza pojawiło się w chińskim obiegu kulturowym. 
Z różnych powodów literacki Nobel nie przełożył się w tym okresie na 
zwiększenie wśród tłumaczy zainteresowania poezją polskiego poety.  

Do końca lat osiemdziesiątych nie ukazał się samodzielny tom z twórczo-
ścią Polaka. Również utwory prozą pozostały niezauważone przez chińskich 
czytelników – poza fragmentem ze Świadectwa poezji8. Pierwszy tom wier-
szy Miłosza w języku chińskim Osobny Zeszyt [拆散的笔记簿] ukazał się do-

piero w 1989 roku i został przełożony z języka angielskiego przez LüYuan  
[绿原] (1922–2009), wybitnego chińskiego poetę i tłumacza. Niestety w ko-

lejnych latach tłumacze niejako zapomnieli o polskim poecie. Inaczej było  
w przypadku chińskich kolegów po piórze, dla których stał się on inspiracją.  

W pierwszej dekadzie XXI wieku pojawiła się grupa poetów żywo zain-
teresowanych tłumaczeniem utworów Miłosza. Należeli do niej: Chuan Xi, 
Yiliang Li, Canran Huang, Shuguang Zhang. W ten sposób zainicjowali oni 
„odmrożenie” recepcji twórczości polskiego poety i znacząco przyczynili się 
do jego popularyzacji. Plonem ich działalności translatorskiej było ukazanie 
się w 2002 roku drugiego chińskiego tomu wierszy Miłosza, zatytułowanego 
Wybrane wiersze Cz. Miłosza [切·米沃什诗选] w przekładzie Shuguanga Zhang 

[张曙光] i zawierającego ponad sto sześćdziesiąt wierszy wybranych z róż-

nych źródeł angielskich. Zhang Shuguang jest jednym z przedstawicieli poe-
tów pokolenia lat dziewięćdziesiątych, których wiersze charakteryzują się 
narracyjnością. Ich wspólna cechą jest podjęcie tematu wydarzeń historycz-
nych, refleksja nad życiem, czy osobiste wspomnienia, sceny zachowane  
w pamięci poetów. W wierszu Rok 1956 Zhang Shuguang przywołał wspólne 

                                                           
7  Czesław Miłosz, „Bōlán Shīrén Mǐwòshí Shīchāo” (波兰诗人米沃什诗抄) [Wiersze pol-

skiego poety – Czesława Miłosza], przeł. Lijun Yi, Shìjiè Wénxué (世界文学) [Literatura 

Światowa], nr 1 (1981): 242–248. 
8  Czesław Miłosz, „Shī de Jiànzhèng” (诗的见证) [Świadectwo poezji], przeł. Gaoming Ma  

[马高明], w Xīfāng Xiàndài Shīlùn (西方现代诗论) [Współczesna poetyka Zachodu], red.  

Kunaghan Yang [杨匡汉], Liu Fuchun [刘福春] (Guangzhou: Huacheng Chubanshe, 1988), 

595–609. 
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doświadczenie pewnego pokolenia. Być może jest ono również przyczyną 
powstania wiersza pt. Rok 1945 (Kroniki, 1987). 

Rok 2004 był bardzo ważną datą z dwóch powodów: przystąpienia Pol-
ski do Unii Europejskiej oraz śmierci Czesława Miłosza. To jednocześnie po-
czątek wzmożonej recepcji polskiego poety w Chinach. W roku 2004 ukazało 
się Abecadło przełożone przez XiChuan i BeiTai. W tym okresie Yiliang Li tłu-
maczeniem Roku myśliwego rozpoczął swoją pracę translatorską nad twór-
czością Miłosza. Li Yiliang nie tylko tłumaczył jego poezję i prozę, lecz także 
wywiady z polskim noblistą. Jako wielki polonofil doskonałe znał literaturę 
polską, jak również Historię Literatury Polskiej autorstwa Miłosza, biografie 
polskich poetów. Również przygotowane przez Li Yilianga tłumaczenia kilku 
tomów wierszy Adama Zagajewskiego spotkały się z dobrymi recenzjami  
w chińskim obiegu literackim. W 2007 roku Li Yiliang opublikował w perio-
dyku „Shi Xuan Kan” [《诗选刊》] po raz pierwszy przekłady utworów  

z późniejszego okresu twórczości Miłosza. Znalazły się wśród nich m.in. 
wiersze Texas, Przygotowanie, W czarnej rozpaczy, W pewnym wieku, Wyzna-
nie. Li Yiliang wyjaśniał, że wybrał późną twórczość poety, aby nie dublować 
już istniejących przekładów. Nie chciał bowiem naśladować innych tłuma-
czy. W tym samym roku ukazało się dwadzieścia przekładów jego autorstwa 
na łamach prywatnego czasopisma poetyckiego „Poezja i człowiek”. W na-
stępnych latach Li Yiliang kontynuował swoją pracę translatorską. Na ła-
mach „Shi Chao” [《诗潮》] zamieścił tłumaczenia sześciu kolejnych wier-

szy polskiego poety. W roku 2012 w tym samym czasopiśmie opublikował 
nowe i stare przekłady poezji Miłosza, m.in.: Vipera Berus, Przygotowanie, 
Zanurzeni, Przepis, Przeciwko poezji Filipa Larkina. 

Rok 2011 wyznaczył kolejną cezurę w dziejach recepcji Miłosza w Chi-
nach. Z okazji Roku Miłosza w 100 rocznicę urodzin poety w Pekinie odbyło 
się kilka wydarzeń upamiętniających polskiego poetę. W czerwcu zorgani-
zowane zostały seminaria Miłoszowe w pekińskiej siedzibie Światowego 
Stowarzyszenia Poetów. Była też projekcja filmu Czarodziejska góra. Amery-
kański portret Czesława Miłosza (reż. Maria Zmarz-Koczanowicz, 2000)  
z chińskimi napisami. Ponadto promowano w Pekinie audiobooki z poezją 
Czesława Miłosza. Na Pekińskim Uniwersytecie Języków Obcych odbyło się 
seminarium z okazji setnej rocznicy urodzin poety. Ponadto w roku 2012 
oficjalnie rozpoczęła się współpraca gospodarcza i kulturalna w ramach ini-
cjatywy „16+1” (dzisiejszej „17+1”) pomiędzy Chinami a krajami Europy 
Środkowo-Wschodniej. W związku z tym nastały też sprzyjające warunki  
w zakresie importu i eksportu książek między Chinami a krajami tego re-
gionu. Po roku 2011 prace nad przekładami utworów polskiego laureata na-
grody Nobla nabrały prawdziwego rozpędu. W roku 2015 ukazał się trzeci 
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tom utworów Miłosza w języku chińskim Druga przestrzeń. W 2017 roku 
ukazał się przekład książki eseistycznej Piesek Przydrożny. W 2018 roku, wy-
dawnictwo Shanghai Yiwen opublikowało Wybór wierszy Czesława Miłosza 
(cztery tomy). Warto dodać, że był to pierwszy chiński przekład wyboru 
wierszy poety przełożonych bezpośrednio z języka polskiego. Celem promo-
cji czterech tomów wierszy wydawnictwo Shanghai Yiwen zorganizowało 
wiele wydarzeń poświęconych Miłoszowi, które zyskały wielki rozgłos 
wśród miłośników literatury obcej w Chinach. 

3. Recepcja Czesława Miłosza w obiegu kulturowym 

(akademickim)  

ChenGuang [晨光] napisał jako pierwszy w Chinach biograficzny tekst 

poświęcony Miłoszowi opublikowany w tym samym numerze „Literatury 
Światowej”, w którym ukazały się prekursorskie chińskie przekłady wierszy 
noblisty autorstwa Lijun Yi. W artykule ChenGuang przywołał uzasadnienie 
jury literackiej nagrody Nobla oraz komentarz o poecie zamieszczony na ła-
mach jednego z czasopism literackich w Polsce: „[…] jest duchowym spadko-
biercą wielkiego polskiego poety patriotycznego Adama Mickiewicza. Jest on 
[Miłosz – przyp. Z.W.] najwybitniejszym polskim poetą w XX wieku”. Po-
nadto Chen Guang przytoczył opublikowany w polskiej prasie krytycznolite-
racki szkic o Miłoszu zawierający analizę charakterystycznych cech twórczo-
ści poety z trzech okresów. W pierwszym okresie, czyli w czasach przedwo-
jennych, jak podkreślał ChenGuang, wiersze Miłosza cechowały się histo-
rycznym katastrofizmem. Drugi etap aktywności poetyckiej (wojenny) – to 
przede wszystkim eksponowanie troski o los narodu i ludzkości. Natomiast 
twórczość poety z trzeciego (późnego) okresu ogniskowała wokół proble-
mów ze wszystkich sfer życia ludzkiego: polityki, filozofii, historii i kultury. 
Wiersze z tych czasów obrazują uwięzione mocą historii i instynktem czło-
wieka istnienie jednostki w świecie kłamstwa, hałasu, hipokryzji oraz próż-
ności. W tekście biograficznym ChenGuang dobitnie podkreślał, że Miłosz 
rzadko chwali życie, wolał rozmawiać o znaczeniu egzystencji i historii na 
trzeźwo, nieustannie poszukując prawdy tego znaczenia, a jego duch huma-
nitaryzmu uwidaczniał się w przekonaniu, że funkcją literatury jest nie tylko 
ujawnianie zła społecznego, lecz także pokazywanie dobra na świecie. Chen-
Guang zaznaczał również, że wiersze Miłosza cechują się własną subiek-
tywną filozofią, wynikającą z poglądu noblisty, że poezja może pokazywać 
realia, gdyż poeta nadaje im znamiona „prawdziwości”. Po trzecie, zdaniem 
badacza, styl jego wierszy jest naturalny, nie przestrzega ściśle norm rytmu, 
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wykorzystuje aluzję, mitologię oraz legendy i za ich pomocą tworzy meta-
fory w wierszu. Po czwarte, zdaniem ChenGuanga, język poetycki Miłosza 
czerpie z tradycyjnej poezji romantycznej, lecz zarazem posiada cechy liryki 
współczesnej, cechując się różnorodnością, zwięzłością oraz potocznością. 
Warto podkreślić, ze badacz nie pomija również wczesnych wierszy poety 
(katastroficznych), które rzadziej pojawiały się jako przedmiot działań 
translatorskich, a także podejmuje wątek patriotyzmu Miłosza. ChenGuang 
jako badacz literatury polskiej z ogromnym znawstwem nakreślił wizerunek 
poety i zapoczątkował akademicki dyskurs o twórczości noblisty.  

Rok 1989 był ważną datą ze względu na transformację w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej, która odbiła się echem na całym świecie. W związku 
z tym chińscy badacze ponownie zwrócili uwagę na Miłosza szczególnie jako 
autora zbioru esejów Zniewolony umysł za sprawą poruszanego przez pisa-
rza tematu kondycji inteligencji w czasach PRL. W oczach Chińczyków Mi-
łosz urastał do rangi symbolu, czego świadectwem są słowa tłumacza Osob-
nego Zeszytu LüYuana:  

Za Miłoszem stoi ponad 100 lat Polski pod zaborami. Sam przeżył okrucieństwo 

czasu okupowanego. W związku z tym, trudno sobie wyobrazić jego wiersze bez 

więzi z polityką. Sens polityczny nawet nie da się złagodzić. […] W tym tomie wierszy 

wszędzie widzimy plamy krwi i łez historycznych. To dzieło można uznać za spo-

wiedź pewnego emigranta i archiwum tragedii zdradzonego narodu9.  

Tłumacz podkreślał, że są dwie Europy, a Miłosz należy do „innej Eu-
ropy”, do tej, do której należą również Petőfi Sándor i Adam Mickiewicz10. To 
nie pierwszy raz, gdy chińscy inteligenci zwracali uwagę na literaturę polską, 
literaturę Europy Środkowo-Wschodniej, którą doceniał wielki chiński pi-
sarz Xuna Lu ponad 80 lat temu. Xun Lu w roku 1935 mówił: „Przedstawie-
nie chińskim czytelnikom polskich poetów rozpoczął mój artykuł pod tytu-
łem O sile demonicznej poezji11 opublikowany 30 lat temu. […] sytuacja ów-
czesnych Chin była podobna do Polski, dlatego czytanie poezji polskiej budzi 

                                                           
9  LüYuan, „Yìběn Qiányán: Fāzì Xìngcúnzhě de Zérèngǎn” (译本前言：发自幸存者的责任感) 

[Przedmowa od tłumaczy: Odpowiedzialność osoby, która się ocaliła], w Czesław Miłosz, 

Chāisàn de Bǐjìbù (拆散的笔记簿) [Osobny zeszyt], przeł. LüYuan (Gui Lin: Lijiang Chu-

banshe, 1989), 1–6.  
10  Niewątpliwie istnieją dwie Europy i zdarzyło się tak, że nam, mieszkańcom tej drugiej, 

dane było zstąpić w „jądro ciemności” XX wieku. I nie umiałbym mówić o poezji w ogóle, 

muszę mówić o poezji w jej spotkaniu ze szczególnymi okolicznościami miejsca i czasu. 

(Odczyt z okazji otrzymania Nagrody Nobla. https://www.nobelprize.org/prizes/litera-

ture/1980/milosz/25508-czeslaw-milosz-nobel-lecture-1980/.  
11  Xun Lu, „Móluó Shīlì Shuō” (摩罗诗力说) [O sile poezji demonicznej], w Xun Lu, Fén (坟) 

[Grób] (Pekin: Renmin Wenxue Chubanshe, 1980).  

 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1980/milosz/25508-czeslaw-milosz-nobel-lecture-1980/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1980/milosz/25508-czeslaw-milosz-nobel-lecture-1980/
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współodczuwanie wśród naszych rodaków”12. Można powiedzieć, że drogi 
recepcji literatury polskiej zatoczyły koło, gdyż ponad osiemdziesiąt lat póź-
niej nadal dominuje paradygmat odczytywania literatury według klucza ,po-
litycznego’.  

W latach osiemdziesiątych XX wieku w poezji chińskiej przebijają się nurty 
awangardowe. Dekadę później słowa polskiego poety wypowiedziane pod-
czas uroczystości wręczenia nagrody Nobla: „Nie umiałbym mówić o poezji  
w ogóle, muszę mówić o poezji w jej spotkaniu ze szczególnymi okoliczno-
ściami miejsca i czasu” zostały uznane i wielokrotnie przywoływane przez 
chińskich poetów jako wezwanie do powrotu do realizmu. Na tym nie koń-
czyła się rola, jaką odegrał polski poeta w latach dziewięćdziesiątych  
w Chinach. W roku 1993 młodzi poeci przeprowadzili ogólnokrajową dysku-
sję o konieczności zaistnienia współczesnej poezji chińskiej. Gdy była mowa  
o obcych wzorcach literackich wymieniano właśnie Miłosza jako poetę mają-
cego służyć za przykład – tym razem nie ze względów politycznych, lecz z po-
wodu walorów artystycznych i sposobu rozumienia poezji. Wielbicielami po-
ezji Miłosza byli przede wszystkim tzw. poeci inteligenci odrzucający poezję 
przemawiającą do „prostego ludu” i opowiadający się za twórczością wyrafi-
nowaną o wysokim kunszcie artystycznym. Dlatego Jianghe Ouyang, jeden  
z przedstawicieli tej grupy poetów, cenił w Miłoszu nie tylko (bliskie mu) upo-
dobanie do złożoności, ale również osobowość inteligenta tzw. starej Europy, 
w którego twórczości można znaleźć kulturalne dziedzictwo całego starego 
kontynentu – od filozofii przez historię po chrześcijaństwo czy pogaństwo.  

W roku 2004 dwaj chińscy poeci przełożyli Abecadło z angielskiego na chiń-
ski. W przedmowie jeden z tłumaczy Xi Chuan wskazał na gest „domknięcia”: 

W poezji Miłosza jest pewnego rodzaju domknięcie. To domknięcie nie jest wyłącznie do-

meną Czesława Miłosza, jest on także charakterystyczny dla wielu poetów Europy 

Wschodniej. To ,domknięcie’ w poezji Europy Wschodniej odnosi się do pamięci histo-

rycznej, religii katolickiej oraz poczucia klaustrofobii związanej z komunizmem wschod-

nioeuropejskim. To wszystko sprawiło, że na symbolicznej mapie poezji światowej dwu-

dziestowieczna poezja wschodnioeuropejska różniła się wieloma odcieniami od poezji 

Francji, Hiszpanii, Ameryki Łacińskiej czy Stanów Zjednoczonych. […] Poezja ta jest nie-

zwykle poważna. Kwestie moralne i historyczne występujące w tej poezji dominują nad 

jej formą. Kwestie formalne dla poetów Europy Wschodniej są niemal zbędne13. 

                                                           
12  Xun Lu, „«Tíwèidìng» Cǎo (Yīzhìsān)” (“题未定”草（一至三）) [Szkic bez tytułu (1–3)],  

w Xun Lu, Qiejieting Zawen Erji (且介亭杂文二集) [Drugi zbiór esejów Qiejieting] (Nanjing: 

Yilin Chubanshe, 2014), 114–122. 
13  XiChuan, „Yìzhě Dǎoyán: Mǐwòshí de Lìngyīgè Ōuzhōu” (译者导言：米沃什的另一个欧洲) 

[Przedmowa od tłumaczy: Inna Europa Miłosza], w Czesław Miłosz, Mǐwòshí Cídiǎn  

(米沃什词典) [Abecadło Miłosza], przeł. XiChuan, BeiTa (Szanghaj: SanlianShudian, 2004), 

15–16.  
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Według Xi Chuana poezja Miłosza wciąż przynależy do Europy Środ-
kowo-Wschodniej, a kluczem jej zrozumienia jest wspólnota pamięci krajów 
tego rejonu w wieku XX. Ponownie powraca polityczny sposób odczytywa-
nia poezji polskiego noblisty.  

W 2013 roku wydawnictwo Jiangsu Wenyi Chubanshe wydało tom wier-
szy Tożsamości chińskiego poety Jidi Majia, zastępcy przewodniczącego 
Chińskiego Związku Pisarzy. W tomie znajduje się pewny wiesz dedykowany 
Czesławowi Miłoszowi zatytułowany Milczenie: Czesławowi Miłoszowi14. Ty-
tuł odnosi się do pewnego wiersza Miłosza Przepis (To, 2002), a dokładnie 
do zdania „Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny porządek rzeczy”. Na po-
czątku wiersza Jidi Majia powiedział wprost, że świadectwo tego nie może 
być jedynym celem życia i przywołał biografię Miłosza uznawaną za świa-
dectwo historii XX wieku, a samego poetę za jej świadka – nie z wyboru. Zda-
niem Jidi Majia Miłosz wybrał los emigranta, by zerwać ze „światem pełnym 
kłamstw”, ale jednocześnie nie zaniedbywał języka i kultury ojczystej. Jidi 
Majia, pisząc o „słowach, które były palone przez ogień piekła”, sugeruje 
oczyszczenie języka oraz nirwanę samego poety dotkniętego nieszczęsnym 
losem. Jidi Majia nie przypadkowo przywołał również Adama Mickiewicza,  
i Sonety krymskie, nota bene przełożone po raz pierwszy na język chiński  
w roku 1954 przez Yong Sun i Jing Xing. W przemówieniu zatytułowanym 
Odpowiedzialność poezji polega nie tylko na odkrywaniu siebie Jidi Majia bez-
pośrednio odniósł się również do własnego sposobu przeżywania twórczo-
ści Miłosza i literatury polskiej w ogóle: 

Wciąż dobrze pamiętam, że w pewnym artykule przeczytałem, że jeden z najwybit-

niejszych polskich poetów XX wieku, Czesław Miłosz, wygłosił kiedyś na Uniwersy-

tecie Jagiellońskim przemówienie pt. Sprzeciwiać się światu polską poezją. W tym 

przemówieniu wyraził taką myśl, że polscy pisarze nigdy nie będą mogli uciec przed 

poczuciem odpowiedzialności wobec innych oraz „przodków i potomków”. Chyba 

właśnie stąd wywodzi się mój długotrwały respekt wobec literatury polskiej. Jeśli 

patrzymy na dwudziestowieczną literaturę świata, duchowy impet i szok wywołane 

przez pisarzy i poetów pochodzących z Europy Środkowo-Wschodniej, w pewnym 

sensie kompletnie przekroczyły horyzonty literatury wszystkich innych części 

świata. Z punktu widzenia moralności i duchowości, w ostatnim stuleciu, cała grupa 

utalentowanych pisarzy polskich zawsze znajdowała się na wyżynach, ku którym 

powinniśmy, jako poeci, podnosić wzrok. Twórcy ci noszą na sobie ciężki, ale niewi-

doczny krzyż, cały czas zajmują najwyższe miejsce, gdzie krzyżują się grzmoty i bły-

skawice, odczuwając niewyobrażalny ból cielesny i duchowy. Tym, którzy dobrze 

znają historię Polski nie trudno zrozumieć, dlaczego ta ironia pozostająca w niero-

zerwalnych splotach z łzami i śmiechem jest tak właściwa poezji polskiej. Ta charak-

                                                           
14  Jidi Majia, „Chénmò: Xiàngěi Qièsīwǎfū Mǐwòshí” (沉默：献给切斯瓦夫·米沃什) [Milcze-

nie: Czesławowi Miłoszowi], w Shēnfèn (身份) [Tożsamość] (Nanjing: Jiangsu Wenyi Chu-

banshe, 2013), 264–265. 
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terystyczna cecha może tak mocno zawstydzić te poezje, które powstają wyłącznie 

w imię sztuki dla sztuki15. 

Jidi Majia zgodził się z Miłoszem, że poezja nie może tylko skupiać się na 
osobistym odkrywaniu siebie, ignorując zamysł nad losem danego narodu, 
albo całej ludzkości. Według niego polscy literaci mają głębsze zrozumienie 
samego życia, gdyż w sytuacji zaborów i okupacji doświadczyli okrucień-
stwa wobec ludzkości i to doświadczenie jest obecne w ich utworach literac-
kich. Jidi Majia mawiał, że Chińczyków łączy z Polską tradycyjna przyjaźń 
oraz uznanie. Już od dawna, czyli począwszy od Ruchu 4 Maja, chińscy pisa-
rze, m.in. Xun Lu, z pokolenia na pokolenie tłumaczą i omawiają arcydzieła 
literackie z krajów Europy Środkowej. Podkreślał, że właśnie te przekłady 
miały głęboki wpływ na chińską kulturę współczesną. Można w tym do-
strzec czysto polityczno-historyczny punkt widzenia. 

W 2015 roku Druga przestrzeń przełożona przez Weichi Zhou [周伟驰] 

ukazała się w ramach serii „Niebieska Europa Wschodnia” [“蓝色东欧”], 

opracowanej przez wydawnictwo Huacheng Chubanshe w Guangzhou i za-
wierającej przekłady arcydzieł autorstwa pisarzy z krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Redaktor naczelny cyklu Gao Xing [高兴] wyjaśnił przy-

czynę nazwanie tej serii „Niebieską Europą Wschodnią”, w przedmowie każ-
dej książki z tej serii16. Jak stwierdził, ideologia odgrywała istotną rolę w pro-
mocji literatury Europy Środkowo-Wschodniej w Chinach. Twórczość lite-
racka importowana z tego regionu była nazywana „czerwoną literaturą”, 
gdyż właśnie czerwień chińscy czytelnicy kojarzyli z ustrojem politycznym 
bloku wschodniego. Gao Xing uważał natomiast, że literatura tych krajów ma 
o wiele szersze znaczenie niż to zawarte w wyrażeniu „czerwona literatura”. 
Poprzez nazwę serii chciał więc pokazać chińskim czytelnikom nowy i – jego 
zdaniem – prawdziwy wizerunek literatury środkowo-wschodnioeuropej-
skiej. Przyczyn wyboru koloru niebieskiego było kilka. Po pierwsze jest to 
nawiązanie do Dunaju, który płynie przez niektóre z krajów dawnego bloku 
wschodniego, i jest niebieski („modry”). Po drugie, barwa ta wskazuje także 
na morze i niebo symbolizujące szerokość i głębokość – cechy, którymi – jak 
przekonuje Gao Xing – charakteryzuje się literatura Europy Środkowo- 
-Wschodniej. 

                                                           
15  Ceremonia wręczenia nagrody FENIKS im. Tadeusza Micińskiego w roku 2018, China Art 

News 22.09.2018, http://www.yidianzixun.com/article/0K6wBzee/amp.  
16  Gao Xing, „Jìyì, yuèdú, lìngyīzhǒng Mùguāng (Zǒngxù)” (记忆，阅读，另一种目光（总序）) 

[Główna przedmowa: pamięć, czytanie, inna wizja], w Czesław Miłosz, Dì’èr Kōngjiān  

(第二空间) [Druga przestrzeń], przeł. Weichi Zhou (Guangzhou: Huacheng Chubanshe, 

2015). 

 

http://www.yidianzixun.com/article/0K6wBzee/amp
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4. „Współodczuwanie”. Wnioski  

Twórczość Czesława Miłosza w Chinach czytana jest przede wszystkim 
w kontekście biografii czy sytuacji politycznej w ojczyźnie poety i nawiązuje 
w ten sposób do tradycji z początku XX wieku, gdy Xun Lu pragnął zaintere-
sować rodaków literaturą środkowo-wschodnioeuropejską w celu wzbu-
dzenia u nich „współodczuwania” przy konfrontacji z historią zaborów in-
nego narodu. „Linię polityczną” w recepcji Miłosza podtrzymywały ścisłe 
związki Chin z państwami z bloku wschodniego w latach pięćdziesiątych, 
niemal „obowiązkowe” przekłady literatur Europy Środkowo-Wschodniej. 
Nie powinno dziwić więc, że Chińczycy niemal nie potrafią mówić o literatu-
rze polskiej, czy środkowoeuropejskiej bez kontekstu politycznego.  

Nie bez znaczenia jest również fakt, że chińscy poloniści, nadrabiając za-
ległości translatorskie, skierowali się – od lat osiemdziesiątych XX wieku aż 
do pierwszej dekady XXI wieku – ku tłumaczeniom klasyków literatury pol-
skiej. Natomiast poeci zainteresowani Miłoszem wiedzę o nim i jego twór-
czości czerpali z prac w języku angielskim, dokonując również z tego języka 
przekładów jego utworów. Językowe – i kulturowe – pośrednictwo nie przy-
czyniało się do odkrycia ,prawdziwego’ Miłosza. Również zmiany dokonu-
jące się w Chinach od roku 1980 do dzisiaj, czy to w dziedzinie polityki, czy 
gospodarki, czy kultury nie zmieniły politycznego pryzmatu, przez który re-
cypowana była i jest twórczość polskiego poety przez chińskich czytelników, 
w tym również tłumaczy.  
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„Współodczuwanie”. Drogi recepcji twórczości Czesława 

Miłosza w Chinach 

Abstrakt: Twórczość Czesława Miłosza od blisko 40 lat tłumaczona jest na język chiński. Ce-

zurę tę wyznaczył rok 1980, w którym poeta otrzymał literacką Nagrodę Nobla. Celem arty-

kułu jest analiza recepcji twórczości Miłosza przez chińskich czytelników i poznanie związa-

nych z tym kontekstów. Do tej pory w Chinach ukazało się 5 tomów jego poezji. Ponadto prze-

tłumaczono pięć zbiorów esejów i jeden wybór jego esejów angielskich. W historii recepcji 

utworów polskiego noblisty dają się wyróżnić etapy odzwierciedlające chińskie postrzeganie 

jego twórczości. Na obecność i sposób jego odbioru w kulturze chińskiej duży wpływ ma re-

cepcja całej literatury wschodnioeuropejskiej w Chinach. Poza chińskimi badaczami litera-

tury polskiej i obcej, twórczością Miłosza interesowali się w latach 90. chińscy poeci szukający 

w jego poezji inspiracji dla uwspółcześnienia poezji własnej.  

Słowa kluczowe: recepcja literatury polskiej zagranicą, recepcja twórczości Czesława Miło-

sza w Chinach.  

„Mitfühlen.“ Die Rezeption der Werke von Czesław Miłosz 

in China 

Abstract: Die Werke von Czesław Miłosz werden schon seit ca. vierzig Jahren ins Chinesische 

übertragen. Die Zäsur markiert das Jahr 1980, als der Dichter mit dem Nobelpreis für Litera-

tur ausgezeichnet wurde. Ziel des Aufsatzes ist die Analyse der Rezeption der Werke von 

Czesław Miłosz von den chinesischen Lesern und die Hervorhebung der damit verbundenen 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1980/milosz/25508-czeslaw-milosz-nobel-lecture-1980/
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Kontexte. Bis dato erschienen in China 5 Gedichtbände des Dichters. Darüber hinaus wurden 

5 Essaybände aus dem Polnischen und einer aus dem Englischen übertragen.  

Es lassen sich Etappen in der Rezeptionsgeschichte von Miłoszs Werken nachweisen, die 

die chinesische Wahrnehmung seines Œuvre widerspiegeln. Die Präsenz und Rezeption des 

polnischen Nobelpreisträgers in der chinesischen Kultur ist stark von der Rezeption der ge-

samten osteuropäischen Literatur in China geprägt. Neben chinesischen Forschern der polni-

schen und ausländischen Literatur waren Miłoszs Werke in den 1990er Jahren auch für chi-

nesische Dichter von Interesse, die in seiner Lyrik Inspiration für die Modernisierung der ei-

genen Poesie suchten. 

Schlüsselwörter: Rezeption der polnischen Literatur im Ausland, Rezeption Czesław 

Miłosz‘s Œuvre in China. 
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Niemieckojęzyczna literatura Szwajcarii  
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German-language literature in Switzerland without taboos 

Abstract: The review article presents and discusses the volume Tabuzonen und Tabubrüche 

in der Deutschschweizer Literatur published in 2020 by the Vandenhoeck & Ruprecht publi-

shing house, with the financial support of Jan Michalski Fondation and the University of Szcze-

cin, edited by Dorota Sośnicka, devoted to contemporary phenomena of Swiss literature, lite-

rary images of taboo and attempts to break taboos. Short critical references to the texts in-

cluded in the volume make it possible to identify key issues and the accompanying contexts, 

and are intended to be a guide to reading the entire, extremely interesting project. 
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terature, breaking taboos. 

Pytanie o literaturę szwajcarską – w tonie Petera von Matta1 – nie brzmi 
już dzisiaj prowokacyjnie, a miejsce emocji w dyskusji o jej statusie zajęły 

                                                           
1  Peter von Matt jako znawca i wybitny krytyk literacki dystansował się od łatwych ocen 

literatury szwajcarskiej, to stanowisko tylko nieznacznie złagodził, o czym mówi w wywia-

dzie: „Germanist Peter von Matt: Wissenschaftliche Qualität ist keine Frage der Nationa-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.16926/trs.2020.05.09
https://orcid.org/0000-0001-7889-8496
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argumenty legitymizujące twórczości pisarzy, których pierwszym językiem 
był i jest Schweizerdeutsch. I choć literaturę Szwajcarii po 1945 roku  
w skryptach akademickich i popularnych omówieniach nadal przede 
wszystkim reprezentują „dyżurni” mistrzowie Peter Bichsel, Friedrich Dür-
renmatt, Max Frisch, Adolf Muschg, Robert Walser i broniąca parytetu kobiet 
Gertrud Leutenegger2, to literatura ta swą dzisiejszą niezależną i mocną po-
zycję zawdzięcza twórczości poszukujących i wytrwałych, wrażliwych i em-
patycznych, zaangażowanych i odważnych pisarek i pisarzy, którzy dzięki 
krytycznej recepcji ich utworów i wydarzeniom promującym literaturę – jak 
przyznawana w Solurze nagroda literacka3 – coraz lepiej znani są szerokiej 
grupie czytelników.  

Obecność literatury szwajcarskiej w polu literackim obszaru niemiecko-
języcznego nadaje mu szczególnej dynamiki i wielowymiarowości. Owa wy-
jątkowa przestrzeń estetyczna i intelektualna poddawana jest z roku na rok 
coraz intensywniejszej eksploracji przez własne i międzynarodowe środo-
wisko germanistów. Wiele znaczących monografii, opracowań zbiorowych, 
a nawet czasopism, skupiających się na twórczości literackiej Szwajcarów – 
pojawiło się na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku4. Także germani-
styka polska w istotny sposób przyczynia się do intensywności debaty o (po-
zornie) najmniej ekspansywnej literaturze pisanej po niemiecku. To między 
innymi aktywność naukowa ośrodków w Katowicach, Wrocławiu, Poznaniu, 
Łodzi i last but not least w Szczecinie gwarantuje, że polska germanistyka 
liczy się w badaniach nad literaturą made in Swiss. Na tym obszarze od wielu 
lat skupiają się badania prowadzone konsekwentnie i z wielkim zaangażo-
waniem przez profesor Uniwersytetu Szczecińskiego dr hab. Dorotę So-
śnicką, która upowszechnia ich wyniki w licznych publikacjach i animuje 

                                                           
lität”, Südkurier, 18 maja 2017, https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Ger-

manist-Peter-von-Matt-Wissenschaftliche-Qualitaet-ist-keine-Frage-der-Nationalitaet; 

art10399,9259654]. 
2  Ta upraszczająca uwaga ma na celu wywołanie refleksji i rewizję programów kursu histo-

rii literatury niemieckojęzycznej, w której często brak miejsca na szersze uwzględnienie 

literatury szwajcarskiej. 
3  Solturner Literaturpreis – to szwajcarska nagroda literacka przyznawana autorom nie-

mieckojęzycznym połączona z festiwalem literackim Soloturner Literaturtage. Autorką na-

grodzoną w roku 2020 jest austriacka pisarka Monika Helfer za książkę Die Bagage. 
4  Por. m.in. Klaus Pezold i in., red., Geschichte der deutschsprachigen Schweizer Literatur im 

20. Jahrhundert (Berlin: Volk und Wissen, 1991); Beatrice von Matt, red.,  Antworten. Die 

Literatur der deutschsprachigen Schweiz in den achtziger Jahren (Zürich: NZZ-Verlag, 

1991); Rosmarie Zeller, Der Neue Roman in der Schweiz: die Unerzählbarkeit der modernen 

Welt (Freiburg, Schweiz: Universitätsverlag, 1992). Można w tym dostrzec związek z ob-

chodami 700-lecia powstania Konfederacji Szwajcarskiej, zorganizowanymi w 1991 roku. 
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działania służące promocji literatury szwajcarskiej5. W to spektrum wpisuje 
się opublikowana w renomowanym wydawnictwie Vandenhoeck & Ru-
precht, jako trzeci tom serii współtworzonej przez Monikę Wolting i Pawła 
Piszczatowskiego „Gesellschaftskritische Literatur – Texte, Autoren und De-
batten”, monografia zbiorowa Tabuzonen und Tabubrüche in der Deutsch- 
schweizer Literatur. Jest ona pokłosiem konferencji naukowej, która odbyła 
się w Szczecinie 17–19 maja 2018 roku jako kolejne z cyklu spotkanie uzna-
nych helwetologów europejskich i amerykańskich (po wcześniejszych w Ma-
drycie i Salamance – 2005, Wrocławiu – 2007, Bergen – 2011, Glasgow – 
2014 i w Mariborze – 2016). W międzynarodowym gronie autorów są przed-
stawiciele dwunastu krajów, eksperci w zakresie literatury szwajcarskiej, 
zapewniający wysoką jakość dyskusji na podjęty w tomie wielowymiarowy 
temat, który łączy badania literackie z badaniami z obszaru nauk społecz-
nych i historycznych. 

Problematyka związana z tabu i procesami tabuizacji, implikująca reflek-
sję nad utrwalaniem, naruszeniem i przełamywaniem tabu oraz wynikają-
cymi z tego sankcjami, dotyczy, bez wątpienia, wielu działów humanistyki, 
ale swą szczególną emanację znajduje w samej literaturze. Zawężenie obser-
wacji do niemieckojęzycznej literatury szwajcarskiej zapowiada spotkanie  
z wyjątkową formacją dyskursywną, ukształtowaną przez wpływy we-
wnętrzne i zewnętrzne, chronotopiczną i uniwersalną jednocześnie. Spo-
strzeżenie to dotyczy nie tylko istoty tabu, ale także sposobów jego utrzymy-
wania, oswajania, omijania i przełamywania, a także przywracania i tworze-
nia nowych tabu we współczesnym świecie oraz strategii związanych z lite-
raryzacją tych zjawisk. To frapujący problem badawczy, który współautorzy 
zredagowanego przez Dorotę Sośnicką tomu starają się rozwiązać w mię-
dzynarodowym wielogłosie, tworząc szczególną harmonię poznania i reflek-

                                                           
5  Por. m.in. Dorota Sośnicka, Den Rhythmus der Zeit einfangen: Erzählexperimente in der Deu-

tschschweizer Gegenwartsliteratur unter besonderer Berücksichtigung der Werke von Otto 

F. Walter, Gerold Späth und Zsuzsanna Gahse (Würzburg: Königshausen & Neumann, 

2008); Dorota Sośnicka, Malcolm Pender, red., Ein neuer Aufbruch? 1991–2011. Die Deu-

tschschweizer Literatur nach der 700-Jahr-Feier (Würzburg: Königshausen & Neumann, 

2012); Isabel Hernández i Dorota Sośnicka, red., Fabulierwelten: Zum (Auto)Biogra-

phischen in der Literatur der deutschen Schweiz. Festschrift für Beatrice Sandberg zum 75. 

Geburtstag (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2017); Dorota Sośnicka, „Der «univer-

selle Regionalismus» in der Deutschschweizer Gegenwartsliteratur”, w Vielheit und Einheit 

der Germanistik weltweit, red. Franciszek Grucza, t. 5, Globalisierung – eine kulturelle He-

rausforderung für die Literaturwissenschaft? Germanistische Abgrenzungen, oprac. Regina 

Hartmann (Frankfurt am Main: Peter Lang Verlag, 2012), 315–319; Dorota Sośnicka, „Die 

aktuelle Schweizer Literatur im Spiegel der «Solothurner Literaturtage»”, w Helvetische Li-

teraturwelten im 20. Jahrhundert, red. Barbara Rowińska-Januszewska we wsp. z Dorotą 

Sośnicką (Poznań: Wydawnictwo Rys, 2003), 221–238. 
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sji. Szczecińska naukowczyni stworzyła do tego niebanalną ramę, uwzględ-
niając w strukturze tomu różnorakie formy obecności tabu w przestrzeni 
publicznej i literackiej. We wprowadzeniu podjęła się udanej próby uporząd-
kowania pojęć i definicji tabu, dzięki czemu czytelnik otrzymuje rzetelną 
wiedzę i punkt odniesienia do krytycznego oglądu prezentowanych w tomie 
treści. Cytowana definicja Stephana Rudasa, austriackiego psychiatry i neu-
rologa, zgodnie z którą tabu implikuje „posłuch, bez kwestionowania jego 
przyczyn”6, wyznacza granice pojęcia tabu i jego realizacji społecznych – 
także w obszarze literatury szwajcarskiej. Sośnicka omawia genezę tabu  
i wskazuje na przyczyny uwewnętrznienia zakazów przez członków danej 
wspólnoty, i ich współczesne konteksty. Wchodząc w dyskurs z ważnymi ak-
tualnymi publikacjami z zakresu omawianego zagadnienia, jak Texte und 
Tabu. Zur Kultur von Verbot und Übertretung von der Spätantike bis zur Ge-
genwart (2015), czy też Das Lexikon der Tabubrüche (2018)7, redaktorka 
tomu podkreśla, że nie samo objęcie jakiegoś obszaru tabu, lecz dopiero wy-
kroczenie przeciw lub złamanie tabu ma znaczenie społeczne poprzez wyni-
kające z tego sankcje. Przywołując za Schröderem funkcje tabu w życiu spo-
łecznym8, wyznacza kierunek odczytania, a cytując Hartmuta Krafta9, odnosi 
pojęcie tabu do ponowoczesności, która uzurpuje sobie wolność od wszel-
kich tabu, i zwraca uwagę na paradoks związany ze swoistą koniunkturą 
tabu w dobie globalizacji. Wszystkie prezentowane w tomie teksty odnoszą 
się do literackich obrazów przejawów tabu i jego łamania w konkretnych 
obszarach kultury i życia społecznego w Szwajcarii.  

Bez wątpienia oś problemową tomu wytycza wiodący tekst „Tabubrüche 
in der deutschschweizerischen Literatur. Exemplarische Beispiele von Hugo 
Loetscher, Urs Allemann und Jonas Lüscher” autorstwa Petera Rusterholza 
(Universität Bern), autora wydanej (wraz z Andreasem Solbachem) w wy-
dawnictwie Metzler w 2007 roku najnowszej historii literatury szwajcar-

                                                           
6  Stephan Rudas, „Stichworte zur Sozialpsychologie der Tabus”, w Tabu und Geschichte. Zur 

Kultur des kollektiven Erinnerns, red. Peter Bettelheim i Robert Streibel (Wien: Picus, 

1994): 19 (w oryginale: „gehorchen, ohne zu fragen”). 
7  Alexander Dingeldein i Matthias Emricha, red., Texte und Tabu. Zur Kultur von Verbot und 

Übertretung von der Spätantike bis zur Gegenwart (Bielefeld: transcript Verlag, 2015); Arne 

Hoffman, Das Lexikon der Tabubrüche. Grenzüberschreitungen von AfD bis Zoophilie, von 

„Die letzte Versuchung Christi” bis zu „The Red Pill”, wydanie drugie, rozszerzone i uaktual-

nione (Erbach: Salax, 2018). 
8  Hartmut Schröder, „Zur Kulturspezifik von Tabus. Tabus und Euphemismen in interkultu-

rellen Kontaktsituationen”, w Tabu. Interkulturalität und Gender, red. Claudia Benthien  

i Ortrud Gutjahr (München: Wilhelm Fink Verlag, 2008), 51–70. 
9  Hartmut Kraft, Tabu. Magie und soziale Wirklichkeit (Düsseldorf/Zürich: Walter Verlag, 

2004). 
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skiej10. Autor omawia w nim ponownie zjawisko tabu i z tej perspektywy do-
konuje oglądu literatury szwajcarskiej, skupiając się na możliwościach 
tkwiących w samej literaturze, która, by nie stać się schematyczną i odtwór-
czą, powinna podejmować dialog z różnymi przejawami tabuizacji. Zgodnie 
z jego tezą zmiana stref tabu w nowoczesnych społeczeństwach jest sejsmo-
grafem zmian mentalności tych społeczeństw. Omawiając twórczość Hugona 
Loetschera, Ursa Allemanna i Jonasa Lüschera, wybitny znawca zwraca 
uwagę na literacką wartość przełamywania tabu i umożliwiającą ją perfor-
matywną funkcję języka. Autor odwołuje się do innych znaczących tekstów 
szwajcarskich, stwarzając tym samym swoisty punkt odniesienia dla lektury 
literatury szwajcarskiej. 

Rozdział poświęcony literackim strefom tabu i formom ich przełamywa-
nia rozpoczyna tekst Anny Fattori (Universit di Roma „Tor Vergata”) zatytu-
łowany „Das enfant terrible Robert Walser. Inhaltliche und formale Ta-
bubrüche in den späten Mikrogramm-Texten“, traktujący o późnej twórczo-
ści Roberta Walsera, a konkretnie – skupiony na czterech prozatorskich mi-
niaturach opublikowanych po śmierci mistrza. W swojej interpretacji wło-
ska badaczka ujawnia silny ładunek demaskatorski tych tekstów i analizuje, 
w jaki sposób – wykorzystując literackie konwencje – pisarz przełamuje 
tabu moralne, religijne, społeczne i seksualne. Podkreśla przy tym znaczenie 
struktur, gatunków literackich i środków stylistycznych używanych przez 
Walsera, dzięki którym pisarz obnażał to, co uchodziło za „zakazane” lub 
„święte”11. Fattori stwierdza, że pisarz w omawianych mikrogramach pole-
mizuje i prowokuje, łącząc ironię, subwersywność i poetyckość wypowiedzi 
– i nie jest to w żadnym razie tylko dekonstrukcja. Dojrzały wywód dowodzi 
kompleksowej znajomości podjętej problematyki. Podobnie tekst Beatrice 
Sandberg (Universitetet i Bergen) „Tabubrüche und Schuldgefühle. Zu Max 
Frischs Erzählung Montauk“ wyrasta z głębokiego namysłu autorki na temat 
naruszania i przekraczania tabu, tym razem w twórczości Maxa Frischa. Au-
tobiograficzna powieść Montauk, w której autor wyraźnie przekroczył do-
puszczalne granice ujawnienia intymnej sfery swych opisanych tu partnerek, 
stwarza znakomity pretekst do rozważań natury egzystencjalnej oraz do przy-
pomnienia ówczesnej reakcji środowiska (Peter Bichsel, Uwe Johnson)12. Do-

                                                           
10  Peter Rusterholz i Andreas Solbach, red., Schweizer Literaturgeschichte (Stuttgart: Metzler, 

2007). 
11  Anna Fattori, „Das enfant terrible Robert Walser. Inhaltliche und formale Tabubrüche in 

den späten Mikrogramm-Texten”, w Tabuzonen und Tabubrüche in der Deutschschweizer 

Literatur, red. Dorota Sośnicka (Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht Verlage, 2020), 43. 
12  Autorka cytuje m.in. Peter Bichsel, „Bildlegendentexte zu Max Frisch 1911–1991”, DU,  

z. 12 (1991): 62; Uwe Johnson, Begleitumstände. Frankfurter Vorlesungen (Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 1980): 451 i nast. 



304 Joanna ŁAWNIKOWSKA-KOPER 

konując oceny późnej twórczości pisarza, znawczyni twórczości Frischa 
przywołuje równocześnie debatę nad istotą pisarstwa i przypomina słowa 
Frischa z wykładów frankfurckich „Nie ma fikcji, która nie polegałaby na do-
świadczeniu”13 oraz „Tam, gdzie nasze pisanie nie stanie się doświadcze-
niem samego siebie, nie powstaje literatura, powstają tylko książki”14. Auto-
rowi Stillera poświęciła swoje badania także Isabel Hernández (Universidad 
Complutense de Madrid). W artykule „«Dass ich Alkoholiker bin, habe ich 
früher schon gesagt». Über das Trinken als Leitmotiv im Werk von Max Frisch” 
przełamuje tabu, podejmując temat koincydencji picia i twórczości. Reflek-
sje Hernández nawiązują do wydanego pośmiertnie tekstu Frischa Das Hirn. 
Eine Notiz15, z komentarzami Margit Unser (do 2016 roku kierowniczka Ar-
chiwum Frischa w Zurychu). Autor, który nie mógł wyzbyć się lęku przed 
demencją – utratą funkcji poznawczych i możliwości twórczych, odnajduje 
ukojenie w alkoholu, co nabiera wagi wobec wybranego na motto artykułu 
wiersza Charles’a Baudelaire’a16. Piciu pisarza towarzyszyła silna autore-
fleksja, i tak – za Hernandez – picie stało się jednym z motywów przewod-
nich jego późnej twórczości. Hiszpańska badaczka twórczości Frischa do-
strzega w alkoholu nie tylko rodzaj „symbolicznej śmierci”, ale wskazuje go 
także jako przyczynę realnego umierania artysty poprzez utratę pamięci 
krótkotrwałej. To pamiętniki stały się więc ostatecznie szczerym, nieupięk-
szonym dokumentem jego życia, paradoksalnie jednak to te właśnie pamięt-
niki przekraczają ramy gatunku i ukazują znakomicie miejsce przecinania się 
literatury i sztuki, rzeczywistości i fikcji. To w pamiętnikach, jak podkreśla 
Hernandez, ukryte są klucze do odczytania twórczości, która dzięki intensyw-
ności wewnętrznego głosu pisarza przełamuje niejedno społeczne tabu. 

W tej samej grupie tekstów znalazło się omówienie niepublikowanej po-
wieści Hermanna Burgera Lokalbericht pióra Petera Utza (Université de Lau-
sanne). W artykule „In Tabuzonen der helvetischen Wirklichkeit. Hermann 
Burgers unpublizierter Roman Lokalbericht“ autor unaocznia, jak wiele tabu 
funkcjonujących w społeczeństwie małego miasteczka powieść ujawnia  
i przekracza. Peter Utz, m.in. redaktor serii wydawniczej „Schweizer Texte” 
ukazującej się od 1993 roku i obejmującej ponad 50 tytułów, odsłania też 

                                                           
13  Max Frisch, Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, red. Daniel de Vin (Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 2008), 30. 
14  Max Frisch, Schwarzes Quadrat, 30. 
15  Max Frisch, „Das Hirn. Eine Notiz. Mit einer Vorbemerkung von Margit Unser”, Sinn und 

Form 68, nr 3 (2016): 415. 
16  Charles Baudelaire: „Man muß immer trunken sein. Das ist alles: die einzige Lösung. Um 

nicht das furchtbare Joch der Zeit zu fühlen, das euere Schultern zerbricht und euch zur 

Erde beugt, müsset ihr euch berauschen, zügellos. Doch womit? Mit Wein, mit Poesie oder 

mit Tugend, womit ihr wollt. Aber berauschet euch”. 
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kulisy egzystencji i twórczości przedwcześnie zmarłego pisarza. W jego oce-
nie już ten powieściowy debiut sprzed pięćdziesięciu lat zdradzał twórczy  
i krytyczny zmysł Burgera i pozwolił dostrzec w nim możliwego następcę 
najlepszych tradycji literatury szwajcarskiej (w nawiązaniu do nowel z tomu 
Die Leute von Seldwylla Gottfrieda Kellera).  

Kolejnym przykładem omówienia manifestacji tabu i przerwania tabu  
w twórczości literackiej są refleksje Dominika Müllera (Université de 
Genève) nad literackimi implikacjami gwary szwajcarskiej w rozdziale: „Die 
Geschichte der Deutschschweizer Mundartliteratur als eine Geschichte von 
Tabubrüchen? C.A. Loosli, Kurt Marti, Martin Frank”. Wiodący szwajcarski 
germanista, prezydent fundacji Schweizerische Schillerstiftung przyznającej 
najbardziej renomowaną nagrodę literacką w Szwajcarii, który był m.in. re-
daktorem dwóch z siedmiu tomów dzieł zebranych Gottfrieda Kellera17 oraz 
członkiem zespołu, który w 32 tomach przygotował ich wydanie histo-
ryczno-krytyczne18, dostrzega ograniczenia wynikające z posługiwania się 
,Schweizerdeutsch’ tylko przez samych Szwajcarów, co upośledza recepcję 
literatury powstającej w gwarze, i zastanawia się nad jej status quo. Za Die-
terem Fringelim, autorem rozdziału poświęconego szwajcarskiej literaturze 
gwarowej w tomie Die deutschsprachige Schweizer Literatur des 20. Jahrhun-
derts19, Müller dostrzega w gwarowości z jednej strony tabu, z drugiej zaś 
dumną oczywistość („Mundart in der Schweiz: Tabu seit alters her, stolze 
Selbstverständlichkeit?”)20. Za tych, którzy przełamują tabu, uważa pisarzy 
poszukujących w literaturze pisanej gwarą nowych form ekspresji, i wska-
zuje na rolę, jaką w swoistej reinterpretacji i rekonstrukcji literatury gwaro-
wej odgrywają C.A. Loosli, Martin Frank i Pedro Lenz, uprawiający literaturę 
popularną. Wskazuje przy tym na istotną rolę Das Kleine Lexikon der Provinz-
literatur (Zürich 2005) Pedro Lenza w rozpoznaniu tego fenomenu ze 
względu na ironiczny i autoironiczny charakter tekstu. Müller zwraca uwagę 
na obecność na scenie literatury gwarowej także tych autorów, którzy odno-
szą sukcesy, pisząc w standardowym niemieckim. Zdaniem autora literatura 
gwarowa rozwija się dzięki przełamywaniu tabu (badacz wykluczył z pola 
obserwacji teksty noszące znamiona literatury popularnej). Twórczość sa-
mego Kurta Martiego znajduje się w centrum uwagi polskiego germanisty 
Roberta Rducha, który dowodzi dwoistości postawy pisarza i pastora wobec 

                                                           
17  Gottfried Keller, Sämtliche Werke in sieben Bänden. Bibliothek Deutscher Klassiker (Frank-

furt am Main: Suhrkamp, 1989–1995). 
18  Gottfried Keller, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, red. Walter Morgenthaler, 

Ursula Amrein, Thomas Binder i in. (Basel/ Frankfurt am Main, Zürich: Stroemfeld Verlag/ 

Verlag Neue Zürcher Zeitung, 1992–2012). 
19  Pezold i in., Geschichte der deutschsprachigen Schweizer Literatur. 
20  Pezold i in., Geschichte der deutschsprachigen Schweizer Literatur. 
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tabu, ukazując go zarówno jako przełamującego, jak i tego, który stoi na 
straży tabu: „Tabubrecher und Tabuschützer Kurt Marti. Phänomenologie 
des helvetischen Beschweigens nach 1945“. Rduch analizuje oryginalną kon-
cepcję tabu w ujęciu Martiego, ujawniając jej sprzeczności, i przytacza różne 
podejścia do tabu w twórczości szwajcarskiego pisarza i publicysty, a rów-
nocześnie teologa i pastora. Ukazuje głęboki namysł Kurta Martiego nad 
człowieczeństwem i przyszłością cywilizacji, legitymując swe twierdzenia 
celnymi spostrzeżeniami o naturze literatury. Tekst stanowi też interesujący 
portret pisarza, pragnącego lepszego świata opartego na tolerancji i świado-
mości ekologicznej.  

Drugi rozdział monografii poświęcony jest problematyce tabu w kontek-
ście historyczno-politycznym („Geschichtlich-politische Tabubrüche und 
Tabuzonen”), a rozpoczyna go błyskotliwy tekst Malcolma Pendera 
(Strathclyde University Glasgow) „Geschichten als Tabubrüche. Walter Mat-
thias Diggelmann (1927–1979) und sein Roman Die Hinterlassenschaft“. 
Pender odniósł swoją analizę tej dokumentalnej, społeczno-krytycznej po-
wieści do całej działalności Diggelmanna w przestrzeni publicznej, począw-
szy od lat 60. XX wieku, a w szczególności do artykułu „Schweizer Tabus, 
Schweizer Sünden” z 1974 roku21, w którym pisarz i publicysta w prze-
wrotny sposób rozlicza swoją ojczyznę z pielęgnowania mitu własnej szczę-
śliwej przeszłości, co prowadziło do tabuizacji tego, co niewygodne. Autor 
artykułu sarkastycznie stwierdza, powołując się na stanowiska pisarzy i pu-
blicystów, że przełamywanie tabu dotyczącego okresu drugiej wojny świa-
towej to praca syzyfowa, a jednym z tych niepokornych, którzy w sztafecie 
pokoleń pchali kamień prawdy w górę, był właśnie zmarły przed czterdzie-
stu laty Diggelmann. Podobny ogląd szwajcarskiej rzeczywistości w twór-
czości Ottona F. Waltera (1928–1994) zdecydował o kształcie artykułu Co-
rinny Jäger-Trees (Schweizerisches Literaturarchiv, Bern): „«Alles […] 
müsste notiert, müsste schreibend eingeholt und so der Befragung zugän-
glich gemacht werden». Tabuzonen und -brüche in Otto F. Walters Zeit des 
Fasans”. Autorka przekonuje o konieczności świadomego używania pojęcia 
tabu, ukazując rozdźwięk między klasycznym wywodem Zygmunta Freuda, 
przedstawionym w Totem i tabu22, i współczesnym nadużywaniem słowa 
tabu w publicystyce, co przyczynia się do jego sprzeniewierzenia i dewalua-
cji. Rewizja aktualnych publikacji na temat tabu skłoniła Jäger-Trees do 

                                                           
21  Walter Matthias Diggelmann, „Schweizer Tabus, Schweizer Sünden (1974)”, w Walter Mat-

thias Diggelmann, Feststellungen. Ein Lesebuch. Texte 1963 bis 1978 (Zürich: Rotpunkt, 

1978), 115–119. 
22  Sigmund Freud, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und 

der Neurotiker (Leipzig: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1922). 
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śmiałych konstatacji na temat negatywnych społecznie skutków tabuizowa-
nia przeszłości, albowiem tylko rozliczenie z przeszłością może uwolnić po-
tencjał społeczeństwa do autorefleksji, a ta doprowadzić do zmiany. Taki 
wniosek płynie też z jej odczytania powieści Ottona W. Waltera Zeit des Fa-
sans, uznawanej za opus magnum pisarza. Badaczka odnosi się do przełomo-
wej roli powieści dla zbiorowej egzegezy Szwajcarów, ukazując, jak tabu 
przenika przestrzeń publiczną i prywatną (w tym – w odniesieniu do samego 
pisarza). 

Tematem kolejnego artykułu „Verdingkinder – sozialer und nationaler 
Kontext eines anhaltenden Tabus” jest wciąż obecne w przestrzeni kulturo-
wej współczesnej Szwajcarii społeczne i narodowe tabu – los dzieci oddawa-
nych na służbę. Autor tego rzeczowego przedstawienia – Dariusz Komorow-
ski (Uniwersytet Wrocławski) – ze znawstwem i wrażliwością podejmuje te-
mat dzieci pracujących przymusowo w chłopskich rodzinach adopcyjnych  
w Szwajcarii i omawia literacką reprezentację tej społecznie sankcjonowa-
nej praktyki. Życie i praca „dzieci kontraktowych” na wsi nie wpisuje się  
w obraz „szwajcarskiego imaginarium społecznego”23 i podważa pielęgno-
wane i ugruntowane postrzeganie ludzi pracujących na wsi jako czysty  
i mocny fundament społeczeństwa. W podobnym społeczno-krytycznym to-
nie utrzymany jest tekst Joanny Jabłkowskiej (Uniwersytet Łódzki) odziera-
jący z iluzji bezinteresownego humanizmu pomoc krajom rozwijającym się: 
„Entwicklungshilfe als getarnter Kolonialismus. Hundert Tage von Lukas 
Bärfuss”. Autorka dostrzega w zaangażowanym społecznie pisarstwie Lu-
kasa Bärfussa (ur. 1971) programowe podważanie utartych poglądów i pro-
wokacyjne przełamywanie społecznych tabu, co zapowiada już jego pierw-
sza powieść. Dzięki wielopłaszczyznowej analizie Jabłkowska dokonuje kon-
tekstualizacji tekstu Bärfussa, prowadzącej do jej symbolicznego odczytania. 
Według polskiej znawczyni niemieckojęzycznej literatury współczesnej 
(nie)zamierzone porównanie przez pisarza ludobójstwa w Ruandzie ze 
zbrodnią Holokaustu „instrumentalizuje” wprawdzie cierpienie ludzi  
w Afryce, ale jest jednocześnie aktem odwagi przez przywołanie kwestii 
(nie)winnej Szwajcarii i poddanie jej publicznej dyskusji.  

Trzeci kompleks tematyczny stanowią artykuły zwracające się ku proble-
matyce tabu wynikającego ze stosunku do kwestii płciowych i seksualnych 
(„Geschlechtsspezifische und sexuelle Tabuzonen”). Pierwsza głos zabiera Bar-
bara Pogonowska (Uniwersytet Śląski w Katowicach), która poddaje analizie 
opowiadanie Annemarie Schwarzenbach (1908–1942) Eine Frau zu sehen24. 

                                                           
23  Autor wielokrotnie odwołuje się do pojęcia „soziales Imgaginarium”, 165, 166, 170. 
24  Walter Fähnders i Sabine Rohlf, red., Annemarie Schwarzenbach. Analysen und Erstdrucke. 

Mit einer Schwarzenbach-Bibliographie (Bielefeld: Aisthesis, 2005). 
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Podejmując temat miłości homoerotycznej w późniejszych teksach pisarki  
i podróżniczki, związanej intymnie z Eriką Mann, badaczka wkracza na 
trudny teren, obwarowany mimo znacznej liberalizacji licznymi tabu. W eru-
dycyjny sposób wskazuje wczesne literackie tradycje opisu (Gilgamesz)  
i późniejsze mechanizmy tabuizowania miłości homoseksulanej. Schwarzen-
bach w swych powieściach Pariser Novelle II (1928), Freunde um Bernhard 
(1931), Flucht nach oben (1933) i Tod in Persien (1935/1936) stosuje stra-
tegie ukrycia prawdziwej natury opisywanych związków z uwagi na mecha-
nizmy wykluczenia funkcjonujące w społeczeństwie. O mechanizmach wy-
pierania homoseksualizmu z debaty publicznej pisze także słowacki badacz 
Ján Jambor w artykule: „Homosexualität als tabuisierte Verhaltensweise der 
bürgerlichen Gesellschaft in Alain Claude Sulzers Ein perfekter Kellner”. Na-
grodzona i przetłumaczona na dziesięć języków debiutancka powieść uro-
dzonego w 1953 roku Sulzera zagląda za mieszczańską fasadę szwajcar-
skiego dobrostanu i ukazuje skomplikowaną naturę ludzką w poszukiwaniu 
tożsamości. Natomiast Karin Baumgartner (University of Utah) w artykule 
„Geschichte(n) und Geschlecht in den Romanen der Schweizer Autorin Eve-
line Hasler“ podejmuje zainicjowane przez krytykę feministyczną i podjęte 
przez studia genderowe zadanie przywracania pamięci kobietom, których 
faktyczna rola w historii przez wiele lat nie była dostrzegana ze względu na 
płeć i patriarchalną strukturę społeczną. Powieści Anna Göldin. Letzte Hexe 
(1982) i Die Wachsflügelfrau (1991) oraz kolejne książki przypominające za-
pomniane sylwetki kobiet zapewniły Eveline Hasler sukces czytelniczy i roz-
poznawalne miejsce w literaturze współczesnej, jednak – jak zastrzega  
Baumgartner – jej dzieło nie zostało dokończone, a niekiedy wydaje się 
sprzeniewierzone przez komercyjne zabiegi marketingowe służące gminom 
związanym z bohaterkami opisanych historii, jak na przykład Anna Goldi25. 

O tabu w sferze obyczajowej i religijnej („Religiöse und sittliche Tabuzo-
nen”) traktują trzy kolejne artykuły, z których każdy eksponuje inne nieo-
becne i niepożądane treści i zachowania. Daniel Annen (Kantonschule Kolle-
gium Schwyz) zwraca się ku twórczości Thomasa Hürlimanna w rozdziale: 
„Löcher in der gesellschaftlichen Hochglanzfolie. Tabubruch bei Thomas 
Hürlimann“. Jego przenikliwa ocena sfer tabu obecnych w społecznym po-
strzeganiu religii, życia, śmierci i cielesności każe zastanowić się nad kondy-
cją współczesnych społeczeństw. Autor pokazuje, jak Hürlimann dekonstru-
uje utarte schematy myślenia o Bogu i dopiero przełamując tabu mające 
Boga chronić, lepiej służy sprawie wiary. W bardzo rozważnym tekście 
Vesny Kondrič Horvat (Univerza v Mariboru) „«Ich begann eine Buchhaltung 

                                                           
25  Autorka wskazuje na konkretne działania np. Anna Göldi Museum w gminach Ennenda  

i Hänggiturm. 
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meines Lebens zu erstellen». Zu einem Tabuthema im Roman Koala von Lu-
kas Bärfuss” przedstawiony został jeden z tematów często wypieranych  
w społeczeństwach zorientowanych na sukces – samobójstwo. Reprezentu-
jąca słoweńską germanistykę badaczka z wrażliwością eksploruje bardzo 
osobistą powieść niepokornego i stale podejmującego trudne kwestie spo-
łeczne pisarza, ukazując mechanizmy tabuizacji i sankcje związane z łama-
niem tabu, łącząc temat ochrony wymierających gatunków z brakiem zrozu-
mienia dla problemów egzystencjalnych ludzi. 

Na szczególną uwagę zasługują rozważania Gonçalo Vilas-Boasa 
(Universidade do Porto), gdyż autor jako jedyny porusza problematykę tabu 
w społeczności żydowskiej. Jego artykuł „Wie man jüdisch-orthodoxe Tradi-
tionen hinter sich lässt. Thomas Meyers Roman «Wolkenbruchs wunderliche 
Reise in die Arme einer Schickse»” wprowadza czytelnika do świata żydow-
skich tradycji i pozwala doświadczyć bogactwa i kolorytu obowiązujących  
w nim zasad i zwyczajów. Autor podkreśla, że Meyer wskazał w swej powie-
ści także opresyjną stronę życia we wspólnocie, która kontroluje indywidu-
alne próby wyłamania się z reguł jej świata. Również w warstwie językowej 
powieść jest przykładem autonomicznego podejścia pisarza do tematu26. 

Po serii artykułów stanowiących jednostkowe analizy powieści, rozdział 
kończy przeglądowa rozprawa o sposobach tabuizacji „szczęścia”. Margrit V. 
Zinggeler (Eastern Michigan University) w artykule „Tabuisierung und Ta-
bubruch von «Glück» in der Deutschschweizer Literatur” stawia tezę, zgod-
nie z którą w niemieckojęzycznej literaturze Szwajcarii – zwłaszcza po  
II wojnie światowej i w literaturze najnowszej – „szczęście” jest tematem 
tabu, w przeciwieństwie do literatury amerykańskiej analogicznego okresu, 
i udowadnia ją na wybranych przykładach. Autorka stawia pod rozwagę fakt, 
że Szwajcaria jako jeden z najszczęśliwszych krajów na świecie paradoksal-
nie w literaturze unika tematów związanych ze szczęściem, takich jak dąże-
nie do szczęścia czy happy end. 

O obszarach tabu w zakresie sztuki i cywilizacji („Künstlerisch-zivilisa-
torische Tabuzonen”) piszą w omawianym tomie Jürgen Barkhoff (Trinity 
College Dublin, University of Dublin), Ewa Mazurkiewicz (Uniwersytet Śląski 
w Katowicach), Daniel Rothenbühler (Hochschule der Künste Bern) i Dorota 
Sośnicka (Uniwersytet Szczeciński). Barkhoff w przekonującym wywodzie 
„Pygmalion auf der Alp. Hansjörg Schneiders Sennentuntschi als Theater-
skandal und Tabubruch”, odwołując się do dzisiejszej popularności i medial-
nego sukcesu pisarza, analizie poddaje jego dramat z początków kariery 
(1972) i umieszcza go w kontekście ruchu emancypacyjnego w Szwajcarii, 

                                                           
26  Koloryt nadają tekstowi słowa w jiddisch, takie jak ‘nostichl’ na chusteczkę do nosa, ‘si-

ninke’ na synka, czy ‘schikse’ na kobiety nie-Żydówki. 
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która jako ostatni kraj europejski (poza Lichtensteinem) przyznała kobie-
tom prawa wyborcze w 1971 roku. Autor ze znawstwem problematyki po-
dejmuje się wyjaśnienia tła społeczno-politycznego tej późnej decyzji i w ka-
pitalnym wywodzie ukazuje trafność wczesnego tekstu Schneidera, który za-
chwycił samego Friedricha Dürrenmatta.  

Teatrowi, który czerpie z życia i znany jest z bezpardonowego opisu za-
stanej rzeczywistości, czego instrumentem jest łamanie tabu, poświęciła 
swoje poszukiwania naukowe Ewa Mazurkiewicz w rozdziale: „«Wir reden 
viel, wir lachen viel, und ab und zu gibt es eine Kreuzigung». Milo Raus Thea- 
ter zwischen Provokation und Engagement”. W swoim tekście przedstawia 
wybrane projekty reżysera i twórcy teatralnego o międzynarodowej sławie 
Milo Raua, twórcy IIPM – International Institute of Political Murder z sie-
dzibą w Szwajcarii i Niemczech. W twórczości autora, który ma na swoim 
koncie ponad pięćdziesiąt inscenizacji, Mazurkiewicz dostrzega postawę 
nieprzejednanego obrońcy prawdy o wyjątkowym słuchu społecznym, pięt-
nującego bezpardonowo wszelkie przejawy fałszu. Kreśląc sylwetkę twórcy 
jako łamacza tabu i przytaczając jego poglądy na temat roli teatru, odnosi się 
do wypowiedzi Raua, który określa swoją działalność jako „archeologię” na-
szych czasów27. Jego stanowisko Mazurkiewicz plasuje między zaangażowa-
niem a prowokacją.  

W tekście poświęconym Walterowi Vogtowi autor nie tylko przypomina 
sylwetkę i twórczość nadzwyczaj produktywnego autora (i aktywnego za-
wodowo lekarza), którego wydana dotąd spuścizna to dziesięć obszernych 
tomów obejmujących teksty prozą, utwory dramatyczne, słuchowiska  
i wiersze, lecz także wskazuje na wspólny mianownik wielu utworów (w to-
mach Maskenzwang, Vogel auf dem Tisch i w powieściach autobiograficz-
nych) – przełamywanie tabu językowego wszędzie tam, gdzie standardowy 
język zawodzi wobec nowych zjawisk.  

Apokaliptyczne wizje, język dążący do sprostania kompleksowości 
świata jako wyraz głębokiego namysłu nad przyszłością planety i żyjących 
na niej ludzi – te tematy odnajduje i rozważa Dorota Sośnicka (Uniwersytet 
Szczeciński) w prozie Reto Hänny’ego. W artykule „Entführung in «ver-
drängte Tabu-Zonen unserer Zivilisation». Zu Reto Hännys «Bilderbuch» 
«Helldunkel»” wchodzi w dwugłos z pisarzem, ujawniając czytelnikowi wyjąt-
kowość jego prozy i uzasadniając, dlaczego utwór Helldunkel. Ein Bilderbuch, 
który w 1994 roku uzyskał literacką nagrodę im. Ingeborg Bachmann i był en-
tuzjastycznie przyjęty przez krytykę literacką, nagle stał się niewygodny  
i wywołał liczne kontrowersje, prowadzące wręcz do pogróżek kierowanych 

                                                           
27  Milo Rau, „Muscionico, Daniele/Scheu, Rene: Politische Kunst ist auf links gedrehtes 

Wutbürgertum”, Interview, w Neue Zürcher Zeitung (12.01.2017). 
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pod adresem autora i w efekcie do jego kryzysu twórczego. Jak wykazuje So-
śnicka, stało się tak za sprawą niepokornej postawy pisarza, dążącego do 
„oświetlania” i wydobywania z mroku niewygodnych społecznie treści, ale 
także wskutek nieuzasadnionego interpretowania wybranych elementów 
utworu przez niektórych krytyków literackich na bazie własnych wyobra-
żeń i zakorzenionych uprzedzeń.  

Przedostatni takt monografii przypomina rozmowę redaktorki tomu  
z Reto Hännym nawiązującą do wieczoru autorskiego w Szczecinie 
18.05.2018 r., kiedy czytał m.in. fragmenty ze swojej książki Am Boden des 
Kopfes. Verwirrungen eines Mitteleuropäers in Mitteleuropa. Opisuje w niej 
podróż do Polski w październiku 1989 roku i spotkania na uniwersytetach 
we Wrocławiu, Krakowie, Toruniu, Warszawie i Lublinie. Rozmowa jest oka-
zją uporządkowania wrażeń i emocji związanych z tą podróżą, ale przypo-
mina także kontrowersje wokół utworu Helldunkel oraz jej skutki dla pisarza 
i jego dalszej twórczości. Takt ostatni tomu stanowi fragment prozy Reto 
Hänny’ego EINBRUCH DER MUSIK na podstawie nieopublikowanego wów-
czas i później zmienionego manuskryptu28. Tekst stanowi swoisty kontra-
punkt dla dyskusji podejmowanych przez naukowców podczas szczecińskiej 
konferencji, udowadniając, że pierwsze i ostatnie słowo należy do pisarza. 

Stwierdzenie, że omawiana monografia stanowi bardzo ważny głos  
w dyskusji nad miejscem literatury szwajcarskiej pisanej po niemiecku, ma 
niepodważalne uzasadnienie w zamieszczonych tu tekstach, podporządko-
wanych przemyślanej koncepcji tomu. Pierwszym zwiastunem jego unikal-
ności jest umieszczona na okładce grafika Friedricha Dürrenmatta Herkules: 
Kopf an Kopf mit Mamut [Herkules: Czołowe starcie z mamutem]29. To nie 
przypadkowy zbiór naukowych wypowiedzi, lecz kompletna i wielopłasz-
czyznowa narracja na temat obszarów wykluczonych z powszechnej dysku-
sji za przekraczanie przez nie sankcji społecznych, i w końcu jest to wypo-
wiedź na temat literatury, która wobec fenomenu licznych tabu dyscyplinu-
jących kolektywny obraz (niemieckojęzycznej) Szwajcarii zachowuje swą 
twórczą autonomię, balansując między strategiami konstrukcji i dekon-
strukcji tabu i ukazując estetyczne i moralne skutki zniewolenia jednostek  
i społeczeństw przez zakazy, kary i rozliczne formy wykluczenia. Już z tego 
względu publikacja pod redakcją Doroty Sośnickiej zasługuje na lekturę  
i upowszechnienie jako cenny tekst źródłowy na studiach germanistycz-
nych, dla helwetologów jest zaś pozycją obowiązkową.  

                                                           
28  Opublikowany w tomie fragment pochodzi z najnowszej książki pisarza: Reto Hänny, 

Sturz. Das dritte Buch vom Flug (Berlin: Matthes & Seitz, 2020). 
29  Friedrich Dürrenmatt, Herkules, Kopf an Kopf mit Mammut. Sammlung Centre Dürrenmatt 

Neuchâtel © CDN/ Schweizerische Eidgenossenschaft.  
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Niemieckojęzyczna literatura Szwajcarii bez tabu 

Abstrakt: W artykule recenzyjnym przedstawiono i omówiono tom Tabuzonen und Tabubrü-

che in der Deutschschweizer Literatur, opublikowany w 2020 roku w wydawnictwie Vanden-

hoeck & Ruprecht, ze wsparciem finansowym Jan Michalski Fondation i Uniwersytetu Szcze-
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cińskiego, pod redakcją Doroty Sośnickiej, poświęcony współczesnym fenomenom literatury 

szwajcarskiej, literackim obrazom tabuizacji i prób przełamywania tabu. Krótkie krytyczne 

odniesienia do zamieszczonych w tomie tekstów pozwalają na rozpoznanie kluczowych za-

gadnień i towarzyszących im kontekstów, będąc w założeniu wskazówką do lektury całego, 

niezwykle interesującego projektu. 

Słowa kluczowe: literatura współczesna, niemieckojęzyczna literatura Szwajcarii, tabu w li-

teraturze, przełamywanie tabu. 

Deutschsprachige Literatur der Schweiz ohne Tabu 

Abstract: Der Übersichtsartikel präsentiert und diskutiert den 2020 vom Verlag Vanden-

hoeck & Ruprecht mit finanzieller Unterstützung der Jan Michalski Fondation und der Uni-

versität Szczecin von Dorota Sośnicka herausgegebenen Band Tabuzonen und Tabubrüche in 

der Deutschschweizer Literatur, der sich den zeitgenössischen Phänomenen der Schweizer Li-

teratur, literarischen Tabubildern und Versuchen, Tabus zu brechen, widmet. Kurze kritische 

Verweise auf die im Band enthaltenen Texte ermöglichen die Identifizierung von Schlüs-

selthemen und den damit verbundenen Kontexten und sollen als Leitfaden für die Lektüre 

des gesamten, äußerst interessanten Projekts dienen. 

Schlüsselwörter: Gegenwartsliteratur, deutschsprachige Literatur der Schweiz, Tabu in der 

Literatur, Tabubrüche. 
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