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Tom Afekty 2 – Współczesna kultura emocji. Transfer. Przekład. Recep-
cja stanowi kontynuację opisu fenomenu afektywnej kultury podjętych  
w piątym numerze czasopisma „Transfer. Reception Studies” (2020). 
Punktem wyjścia do rozważań było wówczas założenie, że lektura tek-
stów tak wcześniejszych, jak i najnowszych zorientowana na analizę róż-
norodnych form ekspresji emocji (afektów) pozwala na rozpoznanie no-
wych cech, wymiarów i funkcji poznawanej rzeczywistości.1 Ta opisana 
przez Ryszarda Nycza kategoria analityczna okazała się niezwykle sku-
teczna i atrakcyjna dla badaczek i badaczy eksplorujących teksty litera-
tury i kultury różnych epok i obszarów językowych w poszukiwaniu ema-
nacji emocji i manifestacji afektów z całym bogactwem ich funkcji i zna-
czeń. Istotne dla oglądu tego problemu badawczego są także pytania  
o historyczny wymiar zjawiska, ze wskazaniem na frekwencję i ewolucję 
przedstawiania konkretnych emocji i afektów w tekstach literackich. 
Wśród zaprezentowanych w tym tomie afektów dominuje śmiech i jego 
odmiany. Za nimi kryje się jednakże świat skomplikowanych relacji i zło-
żonych postaw postaci, których wyborami kierują rozmaite emocje, na-
dając narracji dramaturgii bądź – przeciwnie – rozładowując napięcia. Li-
teratura zawsze odwołuje się do życia, reprodukując je, bądź kreując,  
a bohaterowie, ci realni i ci literaccy, doświadczają całej złożoności życia, 
współtworząc współczesną dla siebie kulturę emocji.  

Refleksje nad literackimi przestrzeniami emocji i afektów w VI tomie na-
szego czasopisma otwiera esej Zdradzieckie serce autorstwa chorwackiego 
pisarza i dramaturga, Slobodana ŠNAJDERA, w którym autor, wyrażając 
„sprzeciw wobec teraźniejszości” relatywizującej emocje, sięga po wy-
mowną metaforę serca. Wykorzystuje swoje „bałkańskie doświadczenia,” by 
skierować uwagę czytelnika na względność kategorii dobra i zła, zwłaszcza 

                                                           
1 Por. Ryszard Nycz, „Afektywne manifesty”, Teksty Drugie, 1 (2014): 11 (9-13).  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.16926/trs.2021.06.17
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w obliczu współczesnych kryzysów w Europie i na świecie, takich jak kryzys 
migracyjny, a ostatnio kryzys związany z koronawirusem.  

Do zagadnienia śmiechu i śmiania się bezpośrednio odnieśli się w swych 
tekstach zagraniczni badacze w drugiej części tomu. W artykule Lachanlässe. 
Annäherung an Faktoren für ein dekonstruktivistisches Erklärungsmodell des 
Lachens in der Vormoderne Paul Martin LANGNER objaśnia śmiech z per-
spektywy determinowanej warunkami i czynnikami życia w średniowieczu 
w odwołaniu do pojęć wprowadzonych przez Hansa-Jürgena Bachorskiego i 
Wernera Roeckego: „śmiejąca się wspólnota” (Lachgemeinschaft) i „powód 
do śmiechu” (Lachanlass). Autor poddaje analizie risus paschalis, zwyczaj ob-
owiązujący podczas liturgii wielkanocnej, oraz minnesang i dwa wiersze 
prozą: Der Weinschwelg i Die böse Frau jako przykłady werbalizacji powo-
dów do śmiechu. Ku literaturze wieków poprzednich skierowała się także 
Andrea RUDOLPH w artykule Commedia dell’Arte und persifliertes Freimau-
rertum als Mittel zu vorurteilsbefreiter Männlichkeit in August Kopischs „Ein 
Karnevalsfest auf Ischia/Iskja,” podejmując temat śmiechu sytuacyjnego w 
commedia dell’Arte i głębszych warstw humoru w odwróceniu przyjętych 
norm i ideałów piękna w noweli Kopischa. Natomiast Andrew C. ROUSE w 
artykule The Words “Laughter” and “Laugh” in a selection of “The English and 
Scottish Popular Ballads” zwraca się ku tematowi śmiechu i śmiania się, a na 
materiał badawczy wybiera osiem angielskich i szkockich balladach: Lady 
Isabel and the Elf-Knight, The Cruel Brothers, The Boy and the Mantle, The La-
idley Worm, Clark Colven, The Broomfield Hill, King John and the Bis-
hop and Captain Wedderburn’s Courtship zebranych w dziewiętnastowiecz-
nym zbiorze The English and Scottish Popular Ballads przez Francisa Jamesa 
Childa. Badacz, odwołując się do teorii śmiechu Norberta Eliasa i studium 
Anci Parvulescu udowadnia, że balladowego śmiechu (laughter) nie należy 
mylić z laught ze względu na społeczny kontekst historyczny. Do literatury 
współczesnej powraca Martin STOSIK w artykule Von  „Ich liebe jede 
Falte“ bis „Hurra, wir leben noch!“ – der humoristische Umgang mit dem Älter-
werden in Sandra Schönthals Shades of Fifty”. Autor analizuje środki styli-
styczne (m.in. ironia, sarkazm), po jakie sięgnęła Sandra Schönthal, opisując 
w swej powieści z ironicznym dystansem proces starzenia się głównej boha-
terki i podejmując w ten sposób polemikę z kultem ciała i młodości obecnym 
w świecie realnym. 

Teksty zamieszczone w kolejnym części połączyło zagadnienie samopo-
znania będące odpowiedzią na dylematy współczesnego, targanego silnymi 
emocjami świata i palące kwestie  tożsamościowe. Isaac Barco LAR w arty-
kule From tragedy to triumph: a critique of selected poems in Idris Amali’s „Ge-
nerals without war” analizie poddaje, uwzględniając kontekst trudnej histo-
rii kraju i literatury nigeryjskiej, wybrane wiersze nigeryjskiego poety Idrisa 
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Amaliego, który w satyryczny sposób odnosi się do despotycznych rządów 
w kraju, dając świadectwo czasów dyktatury i złych rządów w Nigerii. Aktu-
alnej problematyce poświęca swoją uwagę również chorwacka literaturo-
znawczyni Marijana JELEČ. Tematem artykułu Verbalisierung, Visualisie-
rung und Verortung der Erinnerung im deutschsprachigen Generationenro-
man czyni jeden z najbardziej aktualnych dyskursów literatury niemiecko-
języcznej łączący kategorię pamięci oraz powieść pokoleniową. Autorka 
analizie poddaje następujące powieści niemieckojęzyczne (Eine sehr kleine 
Frau P. Henischa, Engel des Vergessens M. Haderlap, Das Foto E. Schevemann, 
Haus der Kindheit A. Mitgutsch, Pawels Briefe. Eine Familiengeschichte M. Ma-
ron i Kleine Zeiten. Die Geschichte meiner Großmutter F. Dittlbachera), a jej 
celem jest zrekonstruowanie sposobów podejścia do tabuizowanych lub wy-
partych aspektów przeszłości jako podstawy do rekonstrukcji historii ro-
dziny. Dylematy tożsamościowe współczesnego człowieka i związane z nimi 
emocje poddane literaryzacji we współczesnej literaturze niemieckojęzycz-
nej są również tematem artykułu 
„??????????????????????????????????????????????????????” Anny MAJKIE-
WICZ. Natomiast kontekst uniwersalnej dyskusji o kształtowaniu duchowo-
ści człowieka oraz aktualnych rozważań o rozwoju społecznym jednostki 
jest punktem wyjścia dla artykułu Emocje czy rozum? W kierunku samopo-
znania (na marginesie „Gry szklanych paciorków” Hermanna Hessego) autor-
stwa Mariany YEMELIANOVEJ przywołującej noblowską powieść niemiec-
kiego pisarza Hermanna Hessego.  

Na część czwartą składają się wypowiedzi dotyczące afektów poddanych 
procesowi przekładu literackiego i audiowizualnego, a także wyeksponowa-
nych w sztukach wizualnych. Jakub SULIGA w artykule Hemingway źle 
obecny. Na tropie wstydu” na przykładzie „Zielonych wzgórz Afryki” wykazuje, 
jak znający pisarza osobiście tłumacz Bronisław Zieliński włączył się w bu-
dowanie legendy noblisty, próbując zniwelować afekt wstydu, który można 
odnaleźć w analizowanej powieści. Martyna JABŁONKA uwagę badawczą 
skierowała na przekładalność emocji w audiodeskrypcji w artykule Transla-
tional Problems in Audio Description. The Case Study of „Django Unchained” 
by Quentin Tarantino. Poddając  analizie wybrane problemy translatorskie w 
przekładzie filmu Django Unchained (2012) Quentina Tarantino, zapropono-
wała również możliwe strategie ich rozwiązania. W centrum rozważań ob-
szernego studium Sztuka komiksu i problematyka sytuacji granicznej. Este-
tyka, forma, treści Marcina JAWORSKIEGO znalazła się problematyka sytu-
acji granicznej żywo obecna także w komiksie i jego szczególnej formie po-
wieści graficznej. Na przykładzie utworu autorstwa Fabiena Grolleau’a i 
Jérémiego Royera Audubon. Na skrzydłach świata, opisującego dzieje życia i 
twórczości Jean’a-Jacquesa Audubona, pioniera ornitologii amerykańskiej i 
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wybitnego ilustratora przyrody, autor podjął udaną próbę analizy estetyki, 
formy i treści wobec problematyki graniczności i relacji między tym, co ludz-
kie i co nie-ludzkie. Joanna BOCHACZEK-TRĄBSKA i Iwona STERCZEW-
SKA zbadały Emotywne funkcje ekslibrisu polskiego z lat 1939–1945. Prze-
prowadzona przez nie analiza unaocznia konteksty historyczne, społeczne i 
ekonomiczne rozwoju ekslibrisu i wykazuje interdyscyplinarny charakter 
tej wyjątkowej formy księgoznaku, podkreślając jego funkcje emotywne.  

Część ostatnia mająca charakter sprawozdawczo-rezencyjny zawiera 
sprawozdanie Moniki WOLTING z prac sekcji Migration, Flucht und Vertre-
ibung, Alte und Neue Kriege – Literarische Topoi des 20. und 21. Jahrhunderts 
[Migracja, ucieczka i wypędzenie, stare i nowe wojny – literackie toposy XX 
i XXI wieku] podczas Światowego Kongresu Międzynarodowego Stowarzy-
szenia Germanistów, który odbył się 27-30 lipca 2021 r. w Palermo. Polska 
badaczka, inicjatorka sekcji, omawia wyniki badań ogniskujących się wokół 
toposu migranta prezentowanych przez zagranicznych germanistów. Część 
tę zamykają dwie recenzje. Pierwsza autorstwa Jürgena EDERA omawia 
monografię Jany Hrdličkovej Zweiter Weltkrieg und Shoah in der deu-
tschsprachigen hermetischen Lyrik nach 1945 i akcentuje jej oryginalny 
wkład we współczesne literaturoznawstwo germanistyczne. Druga recenzja 
dotyczy dzieła literackiego ich, jesus von nazareth (2018) zmarłego w 2021 
r. niemiecko-irańskiego pisarza SAIDA. Arianna DI BELLA uwzględniła 
również wkład pisarza w wymianę kulturową między Zachodem a Orientem, 
a także wartość estetyczną i etyczną jego twórczości.  

Zaprezentowane tu różne kierunki dyskusji nad afektami w kulturze i li-
teraturze z całą pewnością nie wyczerpują możliwych kierunków eksplora-
cji tytułowego zagadnienia. Mamy nadzieję, że właśnie z tego powodu lek-
tura szóstego tomu czasopisma „Transfer. Reception Studies”, do której Pań-
stwa serdecznie zapraszamy, przyniesie inspirację do dalszych rozważań 
nad ekspresją emocji.  

 
Anna Majkiewicz, Joanna Ławnikowska-Koper, Szilvia Ritz  

Częstochowa, grudzień 2021 r.  

*** 

Volume Affections 2 - Contemporary Culture of Emotion. Transfer. Trans-
lation. Reception is a continuation of the description of the phenomenon of 
affective culture undertaken in the fifth issue of the journal "Transfer. Re-
ception Studies" (2020). The starting point for the considerations was the 
assumption that reading both earlier and recent texts oriented towards the 
analysis of various forms of emotional expression (affects) allows one to rec-
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ognise new features, dimensions and functions of cognitive reality.  This an-
alytical category described by Ryszard Nycz has turned out to be extremely 
effective and attractive for researchers exploring texts of literature and cul-
ture of different epochs and language areas in search of emanations of emo-
tions and manifestations of affects with the whole wealth of their functions 
and meanings. Also important for the overview of this research problem are 
questions about the historical dimension of the phenomenon, with an indi-
cation of the frequency and evolution of the representation of specific emo-
tions and affects in literary texts. Among the affects presented in this volume, 
laughter and its varieties dominate. Behind them, however, lies a world of 
complicated relations and complex attitudes of characters, whose choices 
are guided by a variety of emotions, either adding drama to the narrative or, 
on the contrary, relieving tension. Literature always refers to life, reproduc-
ing or creating it, and the characters, both real and literary, experience the 
whole complexity of life, co-creating for themselves the contemporary cul-
ture of emotions.  

Reflections on literary spaces of emotions and affects in Volume VI of our 
journal open with an essay The Treacherous Heart by the Croatian writer 
and playwright Slobodan ŠNAJDER, in which the author, expressing his "op-
position to the present" which relativises emotions, uses the telling meta-
phor of a heart. He uses his "Balkan experience" to direct the reader's atten-
tion to the relativity of the categories of good and evil, especially in the face 
of contemporary crises in Europe and the world, such as the migrant crisis 
and more recently the coronavirus crisis.  

The issue of laughter and laughing was directly addressed in their texts 
by foreign scholars in the second part of the volume. In the article 
Lachanlässe. Annäherung an Faktoren für ein dekonstruktivistisches Erklä-
rungsmodell des Lachens in der Vormoderne Paul Martin LANGNER explains 
laughter from a perspective determined by the conditions and factors of life 
in the Middle Ages with reference to concepts introduced by Hans-Jürgen 
Bachorski and Werner Roecke: "laughing community" (Lachgemeinschaft) 
and "reason to laugh". (Lachanlass). The author analyses the risus paschalis, 
a custom during the Easter liturgy, as well as the minnesang and two prose 
poems: Der Weinschwelg and Die böse Frau as examples of verbalising rea-
sons to laugh. Andrea RUDOLPH also turned to the literature of previous cen-
turies in her article Commedia dell'Arte und persifliertes Freimaurertum als 
Mittel zu vorurteilsbefreiter Männlichkeit in August Kopischs "Ein Karne-
valsfest auf Ischia/Iskja," addressing situational laughter in commedia 
dell'Arte and the deeper layers of humour in the reversal of accepted norms 
and ideals of beauty in Kopisch's novella. Andrew C. ROUSE, on the other 
hand, in his article The Words "Laughter" and "Laugh" in a Collection of "The 
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English and Scottish Popular Ballads", turns to the theme of laughter and 
laughing, and chooses eight English and Scottish ballads as his research ma-
terial: Lady Isabel and the Elf-Knight, The Cruel Brothers, The Boy and the 
Mantle, The Laidley Worm, Clark Colven, The Broomfield Hill, King John and 
the Bishop and Captain Wedderburn's Courtship collected in the nineteenth-
century collection The English and Scottish Popular Ballads by Francis James 
Child. The researcher, referring to Norbert Elias's theory of laughter and 
Anca Parvulescu's study, proves that ballad laughter should not be confused 
with laught due to its social historical context. Martin STOSIK returns to con-
temporary literature in his article Von "Ich liebe jede Falte" bis "Hurra, wir 
leben noch!" - der humoristische Umgang mit dem Älterwerden in Sandra 
Schönthals Shades of Fifty". The author analyses the stylistic devices (e.g. 
irony, sarcasm) used by Sandra Schönthal to describe the aging process of 
the protagonist in her novel with ironic detachment, thus engaging in a po-
lemic with the cult of the body and youth present in the real world. 

The texts in the next section are linked by the issue of self-knowledge as 
a response to the dilemmas of the contemporary world torn by strong emo-
tions and burning questions of identity. Isaac Barco LAR in his article From 
tragedy to triumph: a critique of selected poems in Idris Amali's "Generals 
without war" analyses, taking into account the difficult history of the country 
and Nigerian literature, selected poems by the Nigerian poet Idris Amali, 
who satirically refers to the despotic rule in the country, bearing witness to 
the times of dictatorship and misrule in Nigeria. Croatian literary scholar 
Marijana JELEČ also devotes her attention to current issues. The subject of 
her article Verbalisierung, Visualisierung und Verortung der Erinnerung im 
deutschsprachigen Generationenroman is one of the most current dis-
courses of German-language literature that combines the category of 
memory and the generation novel. The author analyses the following Ger-
man-language novels (Eine sehr kleine Frau P. Henischa, Engel des 
Vergessens M. Haderlap, Das Foto E. Schevemann, Haus der Kindheit A. Mit-
gutsch, Pawels Briefe. Eine Familiengeschichte M. Maron and Kleine Zeiten. 
Die Geschichte meiner Großmutter by F. Dittlbacher), and it aims to recon-
struct approaches to tabooed or repressed aspects of the past as a basis for 
reconstructing family history. Identity dilemmas of contemporary man and 
related emotions subjected to literarisation in contemporary German-lan-
guage literature are also the subject of the article 
"??????????????????????????" by Anna MAJKIEWICZ. The context of the uni-
versal discussion on the formation of human spirituality and current reflec-
tions on the social development of the individual is the starting point for the 
article Emotions or Reason? Towards Self-Knowledge (on the margins of 
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"The Glass Bead Game" by Hermann Hesse) by Mariana YEMELIANOVA re-
calling the Nobel Prize-winning novel by the German writer Hermann Hesse.  

The fourth part consists of statements concerning the affectations sub-
jected to the process of literary and audiovisual translation, as well as ex-
posed in visual arts. Jakub SULIGA in his article Hemingway Badly Present. 
Na tropie wstydu (On the Trail of Shame), using the example of Green Hills 
of Africa, shows how the translator Bronisław Zieliński, who knew the writer 
personally, joined in the construction of the legend of the Nobel Prize win-
ner, trying to neutralise the affect of shame, which can be found in the ana-
lysed novel. Martyna JABŁONKA turned her research attention to the trans-
latability of emotions in audio description in her article Translational Prob-
lems in Audio Description. The Case Study of "Django Unchained" by Quentin 
Tarantino. Analysing selected translation problems in the translation of 
Quentin Tarantino's Django Unchained (2012), she also proposed possible 
strategies for their solution. In the centre of reflections of the extensive study 
The Art of Comics and the Problem of Borderline Situation. Aesthetics, form, 
content of Marcin JAWORSKI's extensive study focuses on the problem of a 
border situation which is also present in the comic book and its particular 
form of graphic novel. On the example of the work by Fabien Grolleau and 
Jérémie Royer Audubon. On the Wings of the World, describing the life and 
work of Jean-Jacques Audubon, a pioneer of American ornithology and an 
outstanding illustrator of nature, the author made a successful attempt to 
analyse aesthetics, form and content in the face of the problem of limits and 
relations between the human and the non-human. Joanna BOCHACZEK-
TRĄBSKA and Iwona STERCZEWSKA have examined the emotive functions 
of Polish exlibris from 1939-1945. Their analysis reveals the historical, so-
cial and economic contexts of the development of exlibris and demonstrates 
the interdisciplinary nature of this unique form of bookplate, emphasising 
its emotive functions.  

The last part, which has a reporting and presentation character, contains 
Monika WOLTING's report on the work of the section Migration, Flucht und 
Vertreibung, Alte und Neue Kriege - Literarische Topoi des 20. und 21. 
Jahrhunderts [Migration, flight and expulsion, old and new wars - literary 
toposes of the 20th and 21st centuries] during the World Congress of the 
International Association of Germanists in Palermo, which took place on 27-
30 July 2021 in Palermo. The Polish researcher, the initiator of the section, 
discusses the results of research focusing on the topos of the migrant pre-
sented by foreign Germanists. The section concludes with two reviews. The 
first one by Jürgen EDER discusses Jana Hrdličková's monograph Zweiter 
Weltkrieg und Shoah in der deutschsprachigen hermetischen Lyrik nach 
1945 and highlights her original contribution to contemporary German 
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studies. The second review concerns the literary work ich, jesus von naza-
reth (2018) the work of the German-Iranian writer SAID, who died in 2021. 
Arianna DI BELLA has also considered the writer's contribution to the cul-
tural exchange between the West and the Orient, as well as the aesthetic and 
ethical value of his work.  

The various directions of the discussion on affect in culture and literature 
presented here certainly do not exhaust the possible directions of explora-
tion of the title issue. We hope that this is why reading the sixth volume of 
the journal "Transfer. Reception Studies", to which we cordially invite you, 
will bring inspiration for further reflections on the expression of emotions.  

 
Anna Majkiewicz, Joanna Ławnikowska-Koper, Szilvia Ritz  

Częstochowa, December 2021  
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Das verräterische Herz 

The treacherous Heart 

Abstract: The author, as a sensitive and critical observer of his present, draws on the meta-

phor of the heart, incorporating his 'Balkan experience', to direct the reader's thoughts to the 

relativity of the categories of good and evil. The core idea, philosophically grounded and his-

torically authenticated, is the question of the brotherhood of the human race, especially in the 

face of modern crises in Europe and the world such as the migrant crisis and, more recently, 

the Corona crisis.  

Keywords: fraternity, heart metaphor, migrant crisis, Corona crisis. 

Es gibt eine Stelle in seinen Memoiren, die Josip Broz, schon als junger 
Untergrundkämpfer der Alte genannt, inzwischen aber wirklich alt, bequem 
im Sessel sitzend, einmal vortrug. Broz (später Tito genannt) lutschte dabei 
an einer jener Zigarren, die Fidel Castro ihm regelmäßig zukommen ließ. 
Zwei Dinge verbanden die beiden Männer: die besten Zigarren der Welt und 
die Tatsache, dass sie die unbestrittenen Anführer ihrer Revolutionen wa-
ren. Man könnte noch ein drittes hinzufügen: Beinahe auf die gleiche Weise 
wird heute gelöscht, was diese Revolutionen, weil authentisch, doch erreicht 
hatten. Das Auslöschen der Geschichte, dessen Zeuge ich heute in meiner en-
geren Heimat bin, enthält etwas Furioses, etwas sehr Gewalttätiges und er-
innert an das, was der alte Hegel in seiner Phänomenologie des Geistes als Die 
Furie des Verschwindens bezeichnet hatte. Mit diesem Ausdruck beschrieb 
Hegel, was mit der Französischen Revolution geschah: eine Art Selbstver-
nichtung. Das entsprechende Kapitel bei ihm trägt den Titel: Die absolute 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Freiheit und der Schrecken. Am Ende bleibt nur noch die Furie (so steht es 
bei Hegel), die jedes historische Gedächtnis auslöscht. 

Hegel selbst wurde als relativ junger Greis von einer furiosen Cholera-
welle dahingerafft. Tito hingegen lebte die ihm beschiedene Zeit zu Ende, 
und handelte es sich nicht um eine authentische Revolution, müssten wir 
sein Leben als abenteuerlich betrachten. Der Sensenmann hatte es oft auf 
seinen Kopf abgesehen, ihn aber jedes Mal verfehlt. 

Dieser Mann erzählte also von seinem Leben so lässig, als gehöre es ihm 
nicht, als sehe er sich, gemütlich im Sessel sitzend, einen Western an. Er war 
natürlich fest davon überzeugt, immer auf der Seite des Guten gehandelt zu 
haben, und nannte das Gewalttätige in seiner Revolution eine notwendige 
Etappe auf dem Weg zur Freiheit. In den Wildwestfilmen schießt der gute 
meist schneller als der böse Cowboy, den er dadurch aus der Welt schafft. 
Broz hatte Hegel bestimmt nicht gelesen; er hatte schon genug Probleme mit 
Miroslav Krleža. Aber Hegel und seine Furie beiseite: Josip Broz liebte Wild-
westfilme. 

Jetzt möchte ich das Augenmerk auf eine Begebenheit aus der Zeit rich-
ten, als Josip Broz erst dabei war, Tito zu werden. Ende des Jahres 1920 ver-
suchten Broz, damals fast noch ein Niemand, und seine erste Frau, eine junge 
Russin, mit merkwürdigen Papieren Lenins Staat zu verlassen, in dem alles 
noch brachlag. Man kann es kaum glauben, aber mit von der Partie war auch 
Jaroslav Hašek, zwar beträchtlich älter als Broz, jedoch noch nicht ganz der 
Jaroslav Hašek. Beide wollten in den Westen. Außer diesem Wunsch gab es 
noch manches, was die beiden miteinander verband: Galizien, die Verwun-
dung, die Gefangenschaft, die Parteinahme für die Sowjets. Der zehn Jahre 
ältere Hašek, der sich später zu einem scharfen, aber gutmütigen Satiriker 
entwickeln sollte, hatte sich in der Roten Armee hervorgetan und es dort 
zu hohem Rang gebracht. Jetzt schickte die Revolution ihn als ihren Missi-
onar in den Westen. Auch Broz hatte bestimmt eine Mission, etwa die 
Flamme der Revolution auf den Balkan zu tragen, nur sah man das damals 
nicht so klar, wie man heute die Reise des olympischen Feuers durch die 
ganze Welt verfolgt. 

Man kann sich schwer vorstellen, dass Tito in dem fernen Jahr 1920 da-
von träumte, er werde in späteren Jahren an seinen Geburtstagen vor den 
Augen aller „Völker und Volksgruppen“ des Landes als gleichzeitig deren Va-
ter und Sohn (und auch Heiliger Geist) etwas wie das Olympische Feuer in 
Form einer Stafette empfangen. Damals hatte er eine Grenze passieren müs-
sen, und zwar nicht irgendeine, sondern die Grenze zwischen zwei Welten. 
Er musste also einen kühlen Kopf bewahren, was später von vielen, die am 
Epos Tito mitstrickten, besungen wurde.  
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Der Mensch ist indes eine merkwürdige Maschine, die hauptsächlich 
vom Herzen angetrieben wird. Es ist anzunehmen, dass die Herzen der paar 
verdächtigen Personen beim Passieren dieser Grenze stärker klopften. Denn 
wer konnte aus dem Land der bolschewistischen Revolution kommen, ohne 
selbst ein Bolschewik zu sein? Eventuell ein Schmuggler. Aber könne man 
nicht auch die Revolution wie alles andere einschmuggeln? Das fragte sich 
rhetorisch der Offizier im Hof der Festung Narva an der estnischen Grenze, 
also einer Grenzgarnison. Ich versuche, mir den Hof dieses bestimmt nicht 
allzu lustigen Gebäudes vorzustellen, an dessen Außenwand man dieses son-
derbare Grüppchen mühelos hätte stellen können … Der eine murmelte, er 
sei ein Tscheche, der andere wusste nicht, was er war, wahrscheinlich suchte 
er nach der glaubwürdigsten Lüge, die dritte gestand, eine Russin zu sein, 
daher war wohl auch der, den sie in ihrem Bauch wie eine Kängurumutter in 
ihrer Tasche trug, ein Russe, wenn nicht ein Tscheche oder werweißwas 
sonst; jedenfalls waren sie alle vier Bolschewiken.  

Die Weltgeschichte und auch die europäische Literaturgeschichte hätten 
einen ganz anderen Lauf genommen, hätte der estnische Offizier mit ihnen 
kurzen Prozess gemacht. Den hätte ihm auch niemand übelgenommen. Für 
den Tod des ungeborenen Kinds von Broz hätte man ihn nicht belangt, denn 
es starb sofort nach seiner Geburt. Aber die Geschichte? Aber die Literatur? 
Aber die junge Russin, die allerdings nicht zählt? Schwejk befasste sich nicht 
mit Russinnen, Broz hingegen erinnerte sich an sie … an eben dieser Stelle 
seiner Memoiren und danach nie mehr. Als er jedoch in seiner Ausführung 
an diese Stelle gelangte, lachte er lausbübisch, denn das ganze Ereignis war 
trotz der Gefahr eigentlich skurril komisch gewesen. So sind auch die besten 
Witze, die man sich erzählt. 

Alle leugneten, etwas mit den Bolschewiken zu tun zu haben. In der Tat, 
ein so kluger Narr, als der sich Hašek wie die Präfiguration seiner literari-
schen Figur Schwejk präsentierte, konnte kein Bolschewik sein, und Josip 
Broz schaffte es, überzeugend zu wirken, indem er erklärte, er sei Schlosser 
von Beruf, indem er also zur Wahrheit griff. Daraufhin ließ der estnische Of-
fizier eine Roma-Gruppe kommen, in der es wie in übrigens jeder anderen 
neben vielen reproduktiven Wunderkindern auch begabte Künstler gab. Die 
schon früher festgenommene Gruppe befand sich (in den Augen des Offi-
ziers) in einer ähnlichen Lage wie die Bolschewiken, da Roma sich wenig um 
Grenzen scheren und nicht so leicht vor ihnen Halt machen. 

Der Offizier hatte eine Idee, die in wenigen Worten in Folgendem be-
stand: Die Musiker sollten – hier aufgepasst! – die Internationale spielen! 
Roma, die von den Ustascha in Jasenovac, dem kroatischen Auschwitz, „kon-
zentriert“ wurden, hatte man oft gezwungen, die ganze Nacht hindurch zu 
spielen, obwohl sie wussten, dass sie am nächsten Tag hingerichtet würden. 
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In einer solchen Situation mussten fahrende Musiker ein reichhaltiges Re-
pertoire haben, selbst wenn das manchmal vergeblich war. 

Stellen wir uns also unser bolschewistisches Grüppchen mit offensicht-
lich falschen Papieren (das war dem Offizier schon klar, aber etwas ließ ihm 
keine Ruhe) nebeneinanderstehend vor; der Offizier geht von einem zum an-
deren, die Roma spielen tutta la forza die Internationale, die Geige führt, 
aber auch die Trommler tun sich hervor, denn sie müssen den Rhythmus der 
kommenden Weltrevolution vermitteln. Über einen Bären ist nichts überlie-
fert worden. Der Offizier legt jedem in der Reihe Stehenden sein Ohr ans – 
Herz! Ohnehin verängstigt, verraten ihre Herzen eine besondere Erregung, 
ja sogar Lust! 

Ich glaube, dieser Prototyp des Lügendetektors war durchaus zuverläs-
sig. Er lieferte dem Offizier den Beweis, das verräterische Herz entlarvte die 
kleine Gruppe. Der Offizier gratulierte sich selbst zu seiner Erfindung. Dazu 
kam, dass im Hof sich schon Publikum versammelt hatte. Die Musik gefiel. 
Dieses Liedchen war auch gar nicht so schlecht, dachte der Offizier und ließ 
die Gruppe nach Estland weiterziehen mit den Worten: „Glaubt ja nicht, ihr 
hättet mich reingelegt!“ 

Es hätte auch anders kommen können. Die heutige Furie des Verschwin-
dens hätte schon damals, vor genau hundert Jahren, in der Festung an der 
Grenze zu Estland einsetzen können. Aber in der Weltgeschichte ist es üb-
lich, dass zuerst etwas furios entstehen muss, bevor die Furie des Verschwin-
dens zum Zuge kommt. Und die bringt nie das gnädige Vergessen der 
Eumeniden, sondern den rachedürstenden, auf eine neue Gelegenheit war-
tenden Hass. Dies kommt vielleicht am stärksten, am bittersten, am engstir-
nigsten in der Region vor, die wir den jugoslawischen Archipel nennen: Die 
Inseln rücken immer weiter voneinander ab, das Meer wird immer mehr, das 
Festland immer weniger. Während Broz die Schlüsselfigur beim Entstehen 
des sozialistischen Staates war, setzte sich Jaroslav Hašek mit seinem un-
sterblichen braven Soldaten Schwejk ein Papierdenkmal. Ich sage ein Denk-
mal aus Papier, doch aere perennius, dauernder als Erz. Titos Denkmäler wa-
ren zwar aus echter Bronze, aber die symbolischen halten anscheinend län-
ger. Das Herz von Broz erwies sich indes als stärker. Was hat dieser Mann 
nicht alles durchgemacht! Hašek starb an Herzversagen. Sein Herz hat ihn 
kaum drei Jahre später wieder verraten. 

*** 

Hundert Jahre später, im Jahre des Herrn 2020, kam es zu einem fantas-
tischen und auch furiosen Remake des frühen Prototyps des Lügendetek-
tors. Der war dank der Weiterentwicklung der Menschheit natürlich voll-
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kommener. Der estnische Offizier fand seine Reinkarnation in einem höhe-
ren Polizeibeamten unserer Zeit, natürlich einem Informatiker. Nachdem 
sich über Jahrzehnte eine Zwischenform des Lügendetektors behauptet 
hatte, die ebenfalls die Herzschläge, jedoch eher im mechanischen Sinn, re-
gistrierte, gab es einen großen Schritt voran. Ich hatte persönlich die Ehre, 
Bekanntschaft mit dieser Zwischenform zu machen; die Erfahrung war kei-
neswegs angenehm: Man kann noch so sehr auf das Herz schwören, das ver-
rät einen immer! 

Die Menschheit hat sich naturgemäß weiterentwickelt, neue Technolo-
gien, von denen der estnische Offizier nicht einmal geträumt hätte, haben die 
Kontrolle über menschliche Herzen übernommen. Er, der die Herzschläge 
der verdächtigen Personen sozusagen manuell zählte, hätte darüber ge-
staunt, wie sehr seine Erfindung verfeinert wurde. Seine Gefangenen über-
führte er nach Gehör, so wie die Roma-Kapelle nach Gehör musizierte. 

Es geht um Folgendes: An der kroatischen Grenze im Osten, also am 
Rande des künftigen Schengengebiets, wurden in diesem Jahr superemp-
findliche Anlagen aufgestellt, die die Schläge menschlicher Herzen in ge-
schlossenen LKWs und Kombis registrieren! Die Herzen der Emigranten po-
chen ohnehin stark, erst recht aber, wenn diese versuchen, zu einer, wenn 
nicht besseren, dann aber sicher im Moment geordneten Welt zu gelangen 
und auf diese Weise das nackte Leben zu retten. Die Herzen der Emigranten 
sind verräterische Herzen, obwohl niemand mehr von der Internationale 
spricht. Im Unterschied zu dem estnischen Offizier, der die Verdächtigen lau-
fen ließ, zufrieden, dass sie ihn nicht zum Narren gemacht hatten, verzeihen 
diese installierten Lauscher menschlicher Herzen keinem, dessen Herz stär-
ker schlägt. Es gibt vierhundert solcher Anlagen, deren Aufgabe es ist, die 
Menschen mit einem Herzen daran zu hindern, ins Land einzureisen. Die 
Grundvoraussetzung ist einfach: Jeder Immigrant, selbst wenn er nichts an-
deres bei sich hat, hat ein Herz. Das arme Herz pumpt in jeden Winkel des 
Körpers fünf Liter Blut in der Minute und bis zu 20 Liter in einer gefährlichen 
Situation, wenn es um Leben oder Tod geht. 

Es gibt aber einen nahezu fundamentalen Unterschied. Der estnische De-
tektor im Ohr des Grenzoffiziers musste herausfinden, was die abgehörten 
Herzen im ideologischen Sinne antrieb. Das sollten eigentlich auch die spä-
teren Geräte tun, die wir als Lügendetektoren kennen. (Auch ich, wie bereits 
gesagt, habe als eine Person mit verdächtigem Herzen Bekanntschaft mit ei-
nem solchen Gerät gemacht.) 

Allerdings dient diese verbesserte Ausführung der alten Version nicht 
zur Feststellung, bei wem das Herz in politischem Sinne pocht, sondern, ob 
im Laderaum eines LKWs ein menschliches Wesen versteckt ist, das es im 
eigentlichen Sinne des Wortes gar nicht ist, obwohl es ein Herz hat. 
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Also es lebe der Fortschritt! Liberté, Égalité, Fraternité! Insbesondere das 
Letztere: die Brüderlichkeit des Menschengeschlechts. Die Internationale des 
menschlichen Elends. Vielleicht hätten Einheit, Freiheit und Brüderlichkeit 
weiterleben können, hätten die Furien des Verschwindens es zugelassen. 

Der Herzschlag des kleinen Jungen, dessen Foto vor fünf Jahren um die 
Welt ging, nachdem ihn das Mittelmeer, die Wiege dieser westlichen Kultur, 
ans Land gespült hatte, wurde von keinem abgehört. Aber warum war diese 
Wiege so grausam zu ihm? An dieser Stelle will ich seinen Namen festhalten: 
Alan Kurdi. So hieß dieses Strandgut. 

 

© Nilüfer Demir from DHA Agency (Turkey) 

*** 

Obwohl ich den größten Teil meines Lebens in einem weicheren Sozia-
lismus verbracht habe, der auch einige menschliche Züge hatte, bekam ich 
bei jeder Grenzüberschreitung Herzklopfen. Ich glaube, dass es dafür keinen 
wirklichen Grund gab, obwohl die Personen, die der Staat als bedrohlich für 
seine Existenz einstufte, meist damit rechnen mussten, dass man ihnen den 
Reisepass abnahm. Andererseits gab es innerhalb dieses Archipels wenigs-
tens keine Grenzen und man brauchte auch keinen Reisepass: Schon der Ge-
danke daran wäre absurd gewesen. Jetzt hingegen prangen zum Beispiel in 
Kroatien alle paar hundert Kilometer oder weniger neuerrichtete, beleuch-
tete, repräsentative Grenzübergänge, als wäre jeder von ihnen ein Triumph-
bogen (Arc de Triomphe). Der Zugang zu ihnen wird oft ohne jeden Sinn 
durch eine wütende Maßnahme oder Gegenmaßnahme erschwert; zerstrit-
tene Völker benehmen sich eben wie zerstrittene Schulklassen. Wenn man 
heute mit dem Auto von Zagreb nach Novi Sad fährt, ohne den Weg über den 
langweiligen Autoput zu nehmen, bleibt man zwar die ganze Zeit auf dem 
Boden des ehemaligen Pannonischen Meers, man muss jedoch dreimal Kro-
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atien verlassen und dreimal wieder nach Kroatien einreisen. Und das in der 
heutigen Welt, in der die Grenze zwischen Deutschland und Frankreich 
kaum sichtbar ist: leere Container, keine besondere Beleuchtung, ein Schild, 
auf dessen einer Seite Deutschland und auf der anderen Frankreich steht. 
Und das nach allem, was diese Länder einander angetan haben! 

Sie taten einander dasselbe an, was die Völker des „verfluchten Landes 
Balkan“, wie mein Teil der Welt in der Sprache der deutschen Journalisten 
genannt wird, einander angetan haben.  

Das Gleiche gilt für die Grenze zwischen Belgien und Frankreich, wo ich 
mich einige Zeit aufhielt. Die dortigen dunklen Wälder sind von Gräbern 
übersät, in den Baumstämmen kann man auch heute noch Patronen finden. 
Auf den lokalen Straßen wird die Grenze aber nicht gekennzeichnet, man 
kann sie leicht passieren. Ich besuchte nämlich gern belgische Tavernen… In 
der zivilisierten Welt interessieren sich für die Grenzen nur noch die Mobil-
funkoperateure, sie ermahnen einen, wenn man auch nur einen Schritt ins 
fremde Land tut, weil dort nicht sie, sondern ihre französischen Kollegen 
kassieren. Nur das ist von Belang. 

Corona ist natürlich etwas anderes. Die Grenze beginnt jetzt nach 1,5 Meter. 
Aber da der Mobilfunk nicht mehr weit davon entfernt ist, die völlige 

Kontrolle über uns zu übernehmen, vermute ich, dass sein nächster Schritt 
sein wird, unsere verräterischen Herzen zu überprüfen. So wird zum Bei-
spiel die politische Polizei, die es heute natürlich nicht gibt, während im 
Fernsehen die Ansprache des neuen Vaters (oder wenigstens des Onkels) 
der Nation übertragen wird, sofort feststellen können, ob jemand ein gutes 
und gehorsames Kind des Volkes ist oder ob sein Herz in einem anderen, 
willkürlichen und verderblichen Rhythmus schlägt. 

Denn der Mensch ist eine Maschine, bei der alles von der Hydraulik ab-
hängt. Unsere Ahnen hatten ein anderes Verhältnis zum Herzen. Wurde 
denn Chopins Herz, in Kognak getaucht (ein Ausdruck von Liebe), nicht von 
Paris nach Warschau geschmuggelt, um in der dortigen Heiligkreuzkirche 
aufbewahrt zu werden? Und das war nur eines der berühmten Herzen der 
Menschheit. Heute begegnet man dem Herzen auf Pralinenschachteln oder 
als Emoticon. 

Dennoch ist es sehr schwer, das verräterische Herz zu unterdrücken. 
 

Im August 2020 
Deutsch von Mirjana und Klaus Wittmann 
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Das verräterische Herz 

Abstract: Der Autor als sensibler und kritischer Beobachter seiner Gegenwart greift unter 

Einbeziehung seiner ,Balkan-Erfahrung’ auf die Metapher des Herzens zurück, um die Gedan-

ken des Lesers auf die Relativität der Kategorien Gut und Böse zu lenken. Der Kerngedanke, 

philosophisch fundiert und historisch beglaubigt, ist die Frage nach der  Brüderlichkeit des 

Menschengeschlechts, insbesondere angesichts der modernen Krisen Europas und der Welt 

wie die Migrantenkrise und neulich die „Corona-Krise“.  

Schlüsselwörter: Brüderlichkeit, Herzmetapher, Migrantenkrise, „Corona-Krise“.  

Zdradzieckie serce 

Abstrakt: Autor, jako wrażliwy i krytyczny obserwator swojej teraźniejszości, sięga po me-

taforę serca, wykorzystując swoje „bałkańskie doświadczenie”, aby skierować myśli czytel-

nika na względność kategorii dobra i zła. Główną ideą, filozoficznie ugruntowaną i historycz-

nie potwierdzoną, jest kwestia braterstwa rodzaju ludzkiego, zwłaszcza w obliczu współcze-

snych kryzysów w Europie i na świecie, takich jak kryzys migracyjny, a ostatnio „kryzys Co-

rony.”  

Słowa kluczowe: braterstwo, metafora serca, kryzys migracyjny, kryzys Corony. 
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Der folgende Beitrag geht dem Gedanken nach, dass das Lachen zwar 
eine menschliche Ausdrucksform und anthropologisch gegeben ist, dennoch 
zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche Bedeutungen aufgrund histori-
scher, gesellschaftlicher und kultureller Veränderungen gewonnen hat. Die 
Vorstellung, das Lachen in mittelalterlicher Zeit dabei auf Grundlage neu-
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zeitlicher psychologischer Modelle erklärt werden könnte, führt zum Verwi-
schen dessen, was das Fremde im Mittelalter war.1 Andere gesellschaftliche 
Organisationsformen, andere Bedingungen des psychischen Apparats, an-
dere Faktoren, die auf Vorstellungen und das Leben der Menschen Einfluss 
hatten, gilt es bei den folgenden Überlegungen zu grundlegenden Äuße-
rungsformen des Menschen den Blick zu nehmen. 

Wie schwierig es ist, sich die Bedingungen und Faktoren zu vergegen-
wärtigen, die das Lachen im Mittelalter ausgelöst haben könnten, skizziert 
eine Bemerkung des französischen Mediävisten Jacques Le Goff, der in einem 
umfangreichen Interview sagte: 

Das Lachen mag noch so sehr eine Eigentümlichkeit des Menschen sein – wir wissen 

nicht, wie man früher lachte. Paul Veyne bemerkte eines Tages, dass selbst die her-

vorragendsten Spezialisten der antiken Kultur, befänden sie sich im Rom des Kaiser-

reichs, sehr verlegen wären, wenn sie jemandem einfach Guten Tag sagen müssten: 

Was machte man, um sich […] zu begrüßen? Wie also lachte man im Mittelalter?2 

Diese offene Frage Le Goffs lässt erkennen, dass sich hinter dem Lachen 
eine Eigenheit des Menschen verbirgt, für die gegebenenfalls psychologische 
Erklärungen gefunden werden könnten, dennoch erscheint es in der Rück-
schau in zurückliegende Zeiten schwer, einzuschätzen, welche Bedingungen 
und Faktoren zusammenwirkten, um das Lachen in jenen fernen Zeiten zu 
verursachen und die Bedeutung und Wirkung für den Einzelnen oder die 
Gruppe, in der er lebte, nachvollziehen zu können. 

In seiner umfangreichen Studie zur Gestik im Mittelalter hat Jean-Claude 
Schmitt auch das Phänomen des Lachens berührt und aufgezeigt, dass be-
reits in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts das Phänomen des Lachens in 
der Diskussion stand. Er zeichnet nach, wie der überragende Franziskaner, 
„Doktor irrefragable“ Alexander von Hales, mit scholastischer Methode, in 
der er Argumente und Gegenargumente für das Lachen aufführte, die Prob-
lematik dieser Lebensäußerung des Menschen und seiner Bewertung in der 
damaligen Zeit erläuterte und dabei dem Lachen, sofern es nicht widerna-
türlich, wie beim teuflischen Lachen, oder zersetzend sei, in einem gewissen 
Rahmen Bedeutung zumaß.3 Im Rahmen seiner Abwägungen gab Alexander 

                                                           
1  Der Versuch der Forschergruppe um Werner Roecke und zu Beginn noch Hans-Jürgen 

Bachorski in den Jahre um 2000, das Lachen im Mittelalter unter Zuhilfenahme der Mo-

delle von Freud erklären zu wollen, hat sich als nicht tragfähig erwiesen. Daher werden in 

diesem Artikel ihre Arbeiten nur am Rande einbezogen. Der vorliegende Versuch versteht 

sich als eine davon abweichende Annäherung an die Fragestellung.  
2  Jacques Le Goff, Auf der Suche nach dem Mittelalter. Ein Gespräch, übers. v. Matthias Wolf 

(München: Beck, 2004), 147. 
3  Jean-Claude Schmitt, Die Logik der Gesten im europäischen Mittelalter, übers. v. Rolf Schu-

bert u. Bodo Schulze (Stuttgart: Klett-Cotta, 1992), 257-259. 
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von Hales auch zu erkennen, dass es durchaus störende, verwerfliche und 
gefährliche Formen des Lachens gab. Das Phänomen des Lachens ist also 
nicht erst in der Rückschau problematisch geworden, sondern war es auch 
bereits in der Zeit des Mittelalters.  

Darin wäre auch der Grund zu sehen, warum in den Benediktiner-Re-
geln dem Lachen im Kloster grundsätzlich eine Absage erteilt wurde.4 Es 
war kein Zug des Menschen, der ihn für die nach Heiligung strebende Ge-
meinschaft stärkte, sondern bestenfalls den Eigensinn des Menschen an-
spornte und damit die Gefahr hervorrief, die Gemeinschaft in Frage zu 
stellen. 

Auch für die spätmittelalterliche Zeit finden sich Hinweise auf das 
Verständnis des Lachens. In einer Predigt des aus Thüringen stammen-
den Dominikaners Giselher von Statheim5 († 1320) wird das mangelnde 
Verständnis für das Lachen ersichtlich. In Anlehnung an einen „meister“ 
betonte Giselher in seiner Auseinandersetzung über die Bedeutung der 
Vernunft und des menschlichen Willens, das Lachen als ein willentliches 
Verhalten anzusehen sei, das den Menschen vor den Tieren auszeichne, 
dennoch als Accidens („zuoval“) und als ein dem Menschen Hinzukom-
mendes („zuohalt“) verstanden werden müsse.6 Demnach ist das Lachen 
peripher und für den Menschen nicht wesentlich, weshalb es unterdrückt 
werden sollte. 

Von verschiedenen Wissenschaftlern wurde darauf verwiesen, dass 
Witze, Späße und Lachanlässe Konjunkturen haben und die Gehalte von 
Witzen kann durch kulturhistorischen Wandel,7 durch gesellschaftliche 
Veränderungen und mentale Entwicklungen verloren gehen. Neben der 
Frage der Bedeutung und Funktion des Lachens für den Menschen steht die 
zeitliche Gültigkeit von Lachanlässen oder Witzen und damit vom Lachen. 
Wobei im Folgenden nur das Lachen im öffentlichen Raum in den Fokus 
gestellt wird, andere Zusammenhänge, wie das Lachen in einem kleinen 
Kreis Gleichgesinnter wird nicht in die Argumentation eingezogen. Jansen 
weist in diesem Zusammenhang daraufhin, dass Lachen im öffentlichen 

                                                           
4  Vgl. „verba vana aut risui apta non loqui / risum multum aut excussum non amare“, Bene-

diktiner Regeln, cap. 4, §§ 53+54; cap. 6, § 8. 
5  Zur Person des Geistlichen vgl. Die deutsche Literatur des Mittelalters. Verfasserlexikon, 

hrsg. v. Gundolf Keil, u.a. (Berlin-New York: Walter de Gruyter, 1978–2008), Bd. 10, 2., 

völlig neu bearbeitete Auflage. (= VL), hier VL III, Sp. 46–47.  
6  Franz Pfeiffer, „Predigten und Sprüche deutscher Mystiker,“ Zeitschrift für deutsches Al-

tertum 8 (1851): 212. 
7  U.a. Wolfgang Jansen, „Scherz, Satire und tiefere Bedeutung. Lachen als Essenz des theat-

ralen Vergnügens,“ in Über das Lachen. Aufsätze, hrsg. v. Wolfgang Jansen (Berlin: Weid-

ler-Buchverlag, 2001), 20. 
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Raum nur im Rahmen sozialer Verabredungen möglich ist, sofern der Lach-
anlass erkennbar ist.8 

Die historische Distanz lässt es also schwierig erscheinen, sich in die 
Menschen und ihr Bewusstsein hineinzuversetzen und zu erklären, woher 
das Lachen begründet werden könnte. Die mittelalterliche Mentalität, hier 
verstanden für die Zeit zwischen dem beginnenden 13. Jahrhundert und dem 
Ende des 15. Jahrhunderts, deutet nicht auf eine individual-psychologische 
Struktur,9 die sich aus einer singulären Abgeschlossenheit des Individuums 
erklären ließe. Sie scheint vielmehr auf einem Empfinden und dem Aufgehen 
in Gemeinschaften begründet, die das Individuum noch nicht entlassen ha-
ben, sondern vielmehr integrierten.10 Das als abweichend wahrgenommene 
Einzelwesen, das sich durch Handlung (z.B. durch ein Verbrechen), durch 
Aussehen (z.B. Narren) oder durch Aussagen (z.B. Ketzer) von der Gemein-
schaft separierte, stellte die Gemeinschaft in Frage. Folgt man der Darlegung 
eines kirchlichen Gerichts, Sendgerichte sind bis ins 15. Jahrhundert nach-
weisbar, so ist das Heraustreten des Einzelnen aus der Gemeinschaft oder 
Gruppe eine Verletzung der durch die göttliche Instanz begründete weltliche 
Ordnung.11 Die Gemeinschaft wurde durch diese transzendent-fundierte 
Ordnung geformt, jede Deformierung dieser Ordnung stellte vor allem eine 
Gefährdung der Gemeinschaft dar, weil sie eine Instabilität der Gemeinschaft 
provozierte und damit die Existenz der Gemeinschaft gefährden konnte. Da-
rin drücken sich Vorstellungen des Zusammenspiels in der Gemeinschaft der 

                                                           
8  Jansen, „Scherz, Satire und tiefere Bedeutung. Lachen als Essenz des theatralen Vergnü-

gens,“ 12. 
9  Vgl. Peter Czerwinski, „Heroen haben kein Unterbewußtsein. Kleine Psycho-Terminologie 

des Mittelalters,“ in Die Geschichtlichkeit des Seelischen. Der historische Zugang zum Ge-

genstand der Psychologie, hrsg. v. Gerd Jüttemann (Weinheim: Beltz, 1986), 239–272. 

Auch die Frage nach den Träumen in literarischen Texten von Hans-Jürgen Bachorski, der 

erst posthumen in deutscher Sprache erschien, macht die Diskrepanz zwischen den mit-

telalterlichen Bedingungen und Faktoren zur Neuzeit deutlich. Hans-Jürgen Bachorski, 

„Träume, die überhaupt nicht geträumt. Zur Deutung von Träumen in der mittelalterli-

chen Literatur,“ in Weltbilder des mittelalterlichen Menschen, hrsg. v. Heinz-Dieter Hei-

mann, Martin M. Langner, Mario Müller u. Birgit Zacke (Berlin: Weidler-Buchverlag, 

2007), 15–53. 
10  Auf die Problematik des einsamen, literarischen Helden, der als herausragender Einzelner 

in einer Spannung zur ihn umgebenden Gemeinschaft steht, machte schon Walter Haug 

aufmerksam. Walter Haug, „Die Einsamkeit des epischen Helden und seine scheiternde 

Sozialisation. Zur Anthropologie eines narrativen Musters,“ Zeitschrift für deutsches Al-

tertum 128 (1999): 1–16.  
11  Paul Martin Langner, Traditionen in der Literatur einer Region als gesellschaftsstruktu-

rierende Phänomene. Zur mittelalterlichen Literatur der Mark Brandenburg zwischen 

1250–1500 (Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2009), Bd. 

1, 78. 
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hoch- und spätmittelalterlichen Zeit aus, in der die Einzelnen aufgehoben 
war.12 Diese Vorstellungen einer durch eine transzendente Macht begrün-
dete Ordnung müssen als Basis genommen werden, wenn aus heutiger Sicht 
darüber nachgedacht wird, was sich für die einzelnen Menschen, die sich in 
dieser Ordnung aufgehoben fühlten, an Konsequenzen ergaben.  

Als sicher kann gelten, dass die Individualstruktur, wie sie die Neuzeit 
kennt, für das Mittelalter nicht angenommen werden kann. Welche Formen 
von Identifikationen es den Menschen ermöglichte, zu sich zu finden, ist da-
bei ebenso offen, wie die damit verbundenen Äußerungsformen, wie z. B. das 
Lachen. Anders als in der Gegenwart, in der das Individuum für seine Fort-
kommen und seine soziale Positionierung Verantwortung übernehmen 
kann, muss für das Hochmittelalter davon ausgegangen werden, dass Men-
schen vornehmlich in Gruppen überleben konnten. Damit ist für den Einzel-
nen in der hochmittelalterlichen Gesellschaft anzunehmen, dass er anders 
als der Mensch der Moderne, in seinen Lebensformen und Lebensentwürfen 
weit stärker sozial determiniert war.  

Von dieser Vorüberlegung wird nun die Überlegung zum Lachen fortge-
führt, die von Hans-Jürgen Bachorski und Werner Roecke angestoßen wor-
den war. Geprüft werden soll im Folgenden, was der Begriff der Lachgemein-
schaft und der des Lachanlasses zu leisten im Stande ist und welche Konse-
quenzen aus den Beobachtungen an Texten des ausgehenden Hoch- und 
Spätmittelalters gezogen werden können. Lachgemeinschaften sind „not-
wendig sozial und historisch gebunden“ 13, die Teilnehmer dieser Lachge-
meinschaften müssen bei dem belachten Ereignis oder beobachteten Vor-
gang körperlich anwesend gewesen sein und es ist davon auszugehen, dass 
die Mitglieder jeder Lachgemeinschaft aufgrund konkreter sozialer und kul-
tureller Voraussetzungen in Gelächter ausbrachen.14 Der Lachanlass kann 
als situative Konstellation verstanden werden, in der eine kommunikative 
Entsprechung zwischen den Lachenden und Belachten gegeben ist, die Ge-
lächter ausbrechen ließ.  

Zu den grundlegend anderen Bedingungen mittelalterlicher Mentalität 
ist die Vorstellung zu rechnen, dass der Einzelne in eine Ordnung geboren 
wurde und aufgehoben war, die ihm seine Position zuschrieb. Diese Ordnung 

                                                           
12  Das Komische und seine Reaktion im Lachen werden hier als alles andere als harmlos ver-

standen. s. dazu bereits für die Moderne: Dieter Lamping, „Ist Komik harmlos? Über Verän-

derungen des Komischen seit dem 19. Jahrhundert,“ in Dieter Lamping, Literatur und Theo-

rie. Poetologische Probleme der Moderne (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1996). 
13  Lamping, „Ist Komik harmlos? Über Veränderungen des Komischen seit dem 19. Jahrhun-

dert,“ 158. 

14  Lamping, „Ist Komik harmlos? Über Veränderungen des Komischen seit dem 19. Jahrhun-

dert,“ 158. 
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fand ihre Fundierung in der Transzendenz. Diese von Gott geschaffene und 
gewollte Ordnung konnte und sollte der Einzelne nicht in Frage stellen. Er 
war in diese Ordnung eingebunden. Nimmt man dieses Grundmuster an, 
wird deutlich, dass eine Begründung einer Lebensäußerung des Menschen 
wie dem Lachen erst noch gefunden werden muss. Es wird aber auch klar, 
dass es vergleichbare Formen und Funktionen des Lachens gab, wie sie auch 
in der Neuzeit nachzuzeichnen sind. Menschen konnten sich ebenso anla-
chen, wie auslachen. Lachen konnte eine Bestätigung einer Gemeinsamkeit15 
sein, wie auch die Chance bieten, einen anderen zu verlachen. Dennoch müs-
sen andere Bewusstseinsprozesse abgelaufen sein, auch wenn die analy-
sierten, psychologischen Phänomene teilweise Ähnlichkeiten mit denen 
der Neuzeit aufgewiesen haben könnten. Als Beispiel sei der Risus pa-
schalis herangezogen: Die Gemeinde konnte während der Osterliturgie 
über die Botschaft des Ostermorgens, nach der der Herr auferstanden sei, 
mit Lachen antworten. Indem sich das Subjekt in der transzendent begrün-
deten Ordnung widerspiegelte und erkannte, dass auch die Mitmenschen 
sich in dieser Ordnung befanden, war das Versprechen von der Auferste-
hung des Herrn die zuversichtliche Hoffnung der eigenen Auferstehung. In-
dem sich alle in dieser Ordnung aufgehoben fühlen konnten, bestand aller 
Grund, zu lachen.  

Wie weit dieser Brauch in der Neuzeit und Moderne fremd geworden 
ist, zeigt sich in der Charakteristik Herbert Wolfs, der noch im Reallexikon 
(1977) erwähnt, dass sich die Gemeinde in den österlichen Messen mit 
dem „Risus paschalis“ „vergnügte“.16 Seine Missdeutung wird noch deutli-
cher im folgenden Zitat aus dem gleichen Artikel: „Der Mißbrauch des Ver-
kündigungsauftrages [der Predigt] gipfelt im sogenannten Risus paschalis, 
der nach den ernsten Passionsspielen die Gemeinde mit Scherzen erfreuen 
sollte.“17 Wer in diesem Brauch nur ein Vergnügen abliest, zieht schnell ir-
rige Schlüsse und erkennt nicht die grundlegend andere Bestimmung des 
mittelalterlichen Lebens durch den christlichen Glauben. Weil sich eben 
die Menschen als Teile einer Ordnung sahen, die bis in das alltägliche Le-
ben der Gemeinschaft regulierte, galt die Botschaft der Auferstehung nicht 
nur dem historischen Geschehen des Evangeliums, sondern galt allen ge-
genwärtigen Zuhörern. Es war die verbürgte Zuversicht, den allgegenwär-

                                                           
15  Als Belege könnten um 1200 Textstellen aus dem Nibelungenlied genannt werden. In 

Handschrift A des Nibelungenliedes, in den Versen 489,1–654,1–1106,4 und 1586,1 wird 

das integrierende Lachen in einer Gemeinschaft betont. 

16  Herbert Wolf, „Predigt,“ in Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, hrsg. v. Werner 

Kohlschmidt, und Wolfgang Mohr (Berlin-New York: Walter de Gruyter 1977), Bd. 3, 224. 
17  Wolf, „Predigt,“ 233. 
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tigen Tod zu überwinden. Alle Menschen bezogen sich auf die transzen-
dente Ordnung, in der sie sich spiegelten, folglich war die Botschaft von der 
Überwindung des Todes kein äußerliches „Vergnügen“, wie es Wolf an-
nahm, sondern ein inneres Bedürfnis, es kündet von der Befreiung der Last, 
als sündiger Mensch nach dem Tod dem Teufel und der ewigen Marter aus-
geliefert zu sein. Die Auferstehung war für den mittelalterlichen Men-
schen die Botschaft vom Neubeginn aller Menschen und formulierte da-
mit die Hoffnung für jeden Einzelnen, dass der Tod, der im Mittelalter 
durch Krankheiten, fehlendes medizinisches Wissen (Stichwort: Kind-
bettfieber), Hunger und Gewalt allgegenwärtig war, nicht das Auslöschen 
der Menschen realisierte. Indem sich alle in der transzendent begründe-
ten Ordnung wiedererkennen konnten, waren sie Teil der realen Hoff-
nung auf die Auferstehung, an der sie alle teilhaben sollten. Weil sie sich 
in einer Gemeinschaft befanden, die sich in Gott reflektierte, konnte der 
Einzelne existieren. Erleichterung und Hoffnung war der Anreiz für das 
Lachen im Risus paschalis, nicht Vergnügen oder Lust an der Heiterkeit.18 
Das österliche Lachen war so gesehen im wahrsten Sinne des Wortes 
„existentiell“! 

Für die Bestimmung des Lachens in mittelalterlicher Zeit bedeutet es, 
dass eine gemeinsame und verbindliche Bezugsgröße gegeben haben muss, 
wie sie die Reflexion des Menschen in der durch Gott gesetzten Ordnung ge-
sehen wird. Jedoch bildet diese Erkenntnisebene keine individuelle Erfah-
rung, sondern ergab sich aus der Bestätigung oder Teilhabe Dritter, die be-
stätigten, dass die gemeinsame Ordnung verbindlich war. Hierauf dürfte sich 
das Bewusstsein des Einzelnen im Mittelalter bezogen haben. Es muss eine 
„Reflexionsebenen“ bestanden haben, in der sich jeder Einzelne, aber auch 
die Gruppe erkannte und die damit das Verhältnis zwischen der Gemein-
schaft und den Einzelnen gestalten sollte. 

Im Folgenden sollen drei Fallbeispiele Formen des Lachens im Mittelal-
ter nachzuvollziehen, die im Rahmen des angedeuteten Spiegelmusters (also 
im Verhältnis des Einzelnen zu Gott) skizziert werden und damit die unter-
schiedlichen Funktionen des Lachens hervortreten lassen.  

                                                           
18  Dass sich dagegen selbstverständlich Auswüchse und Degenerationserscheinungen im 

Spätmittelalter bildeten, kann und soll nicht abgestritten werden. Wer jedoch beispiels-

weise aus der Historie 15. aus dem Till Eulenspiegel, in der Hermann Bote die menschli-

chen Eitelkeiten und Verlogenheiten auch im religiösen Rahmen aufs Korn nahm, auf die 

tatsächlichen Strukturen und die Religiosität der Zeit schließen wollte, läge falsch. Ihm 

entginge die tiefe, völlig anders begründete Religiosität und damit auch die völlig anders 

geartete Individualstruktur der mittelalterlichen Zeit. Hermann Bote, Till Eulenspiegel. 

Vollständige Ausgabe, hrsg. v. Siegfried H. Sichtermann, (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 

1982), 56–58. 
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Ein Beispiel aus dem Minnesang 

Das früheste Fallbeispiel etwa aus der Zeit der ersten Jahrzehnte des 
13. Jahrhunderts, das ohne Bezug auf die Transzendenz auskommt, ist das 
Minnelied XIa des Minnesängers Heinrich von Morungen,19 in dem ein Lie-
bender glaubt, durch das unverständliche Verhalten seiner Dame abge-
lehnt zu werden. 

Ich bin immer der Zweite und nicht der Erste 

der großen Liebe, von der ich mich nie befreien konnte. 

Owe, wären die Wächter allgemein 

taub und blind, wenn ich ihr nahe wäre, 

so könnte ich meinen Kummer  

ihr durchaus zusammenhängend berichten, 

könnte ich durch Sprechen mich mit ihr anfreunden, 

so würde [ihr] erstaunlich viel von mir gesagt.20 

Sie soll nicht alle Leute anlachen,  

so von Herzen, wie sie mich anlacht 

und ihr Gesicht nicht derart liebenswert machen, 

was soll sie jemand entsprechend ansehen, 

der ich mein Leben gebe 

und an der ich meine Freude habe? 

Auf diese Weise möchte ich nicht alt werden, 

wenn ich sie sehe, wird mir von Herzen wohl.21 

Seitdem man Herzliebe Minne nennt, 

so weiß ich nicht, wie Liebe bezeichnet werden soll. 

Liebe wohne mir stark in meinen Sinnen, 

Lieben habe ich gern, Leid könnte ich wohl entbehren. 

                                                           
19  Lebensdaten und Lebensumstände Heinrichs von Morungen können nicht belegt wer-

den. Sprachliche, formale sowie inhaltliche Merkmale seiner Lieder lassen die Vermu-

tung zu, ihn in die Wende des 12. zum 13. Jahrhunderts einzuordnen. Sie geben darüber 

Hinweise darauf, dass Heinrich von Morungen in Ostmitteldeutschland zu lokalisieren 

sein könnte. Es gilt als nicht ausgeschlossen, in dem Minnesänger einen Ministerialen 

am Hof oder in der Nähe des Markgrafen Dietrich von Meißen um 1217 zu sehen.  

S. hierzu: VL III, Sp. 804–815. 
20  Zitiert nach: Hugo Moser, Hermut Tervooren, Des Minnesangs Frühling. Texte (Stuttgart: 

Hirzel Verlag 1988), 253–254: „Ich bin iemer andere und näht eine / der großen liebe, der 

ich nie wart vri. / waeren nû die huotaere alle gemeine / toup und blint, swenne ich ir 

waere bî, / Sô mohte ich mîn leit / eteswenne mit sange ir wol künden. / mohte ich mich 

mit rede zuo ir gevründen, / sô wurde wunders vil von mir geseit.“ 
21  „Sî ensol niht allen liuten lachen / alsô von herzen same si lachet mir, / und ir ane sehen 

sô minneclich niht machen. / waz [hat] aber iemanze schouwen das an ir, / Der ich leben 

sol / unde an der ist mîn wunne behalten? / jâ enwil ich niemer des eralten, / swenne ich 

si sehe, mir sî von herzen wol.“ Moser und Tervooren, Des Minnesangs Frühling. Texte, 

253–254. 
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Liebe gibt mir hohen Mut sowie Freude und Glück 

So verstehe ich nicht, was das Leid kündet, 

wenn ich doch stets von ihr Trauer erfahren muss.22 

In der konventionalisierten Situation, in der ein höfischer Sänger mut-
maßte, dass seine Zuneigung von der auserwählten Frau unerhört bleibt, zu-
rückgewiesen oder doch mit Zweifeln angenommen wurde, wodurch die 
Liebe selbst für ihn fragwürdig wurde, wird das Lachen in der zweiten Stro-
phe des Liedes XIa explizit thematisiert. Dem Lachen wurden hier zwei 
grundsätzlich verschiedene Funktionen zugesprochen. Das Lachen wird 
vom Sänger als ein Zeichen emotionaler Gemeinsamkeit zwischen Menschen 
verstanden, die sich schätzen oder lieben. Zugleich löst es aber auch Verun-
sicherung aus. Indem der Minnesänger schmerzlich erfährt, dass die „hohe 
Frau“ nicht nur ihn anlacht, sondern auch alle anderen Mitglieder der höfi-
schen Gemeinschaft, wird die Funktion des vereinigenden Lachens desas-
trös (vgl. „Sie soll nicht alle Leute anlachen, / so von Herzen, wie sie mich 
anlacht / und ihr Gesicht nicht derart liebenswert machen“).  

Das Lachen, von dem er sich wünschte, dass es allein an ihn adressiert 
wäre, war das Bindeglied der ganzen höfischen Gesellschaft. Der Sänger ver-
lor damit seine Exklusivität, von der Auserwählten (durch ein Lachen) aus 
der Gruppe der Ritter herausgehoben zu werden. Des Sängers Bemühungen 
schien ihm demnach vergeblich, denn sein Engagement führte zu keiner spe-
zifischen Reaktionen der Frau, die nur ihm galten, sondern sie beschenkte 
die anderen Mitglieder des Hofes gleichermaßen mit ihrem Lachen oder Lä-
cheln. Das Lachen der Frau könnte – nach dem Verständnis des Sängers – 
also persönliche Auszeichnung des Sängers vor allen anderen Hofleuten gel-
ten, wird aber durch die Angebetete, die nicht ihn allein mit ihrem La-
chen/Lächeln bedenkt, irrelevant. So scheint all sein Handeln bedeutungslos 
und erfolglos. 

In der Minnestrategie könnte das Lachen einer Frau als ausschließendes 
Zeichen für den einzelnen Mann gelten, der aufgrund seines Werbens von 
dieser Frau vor der Gruppe der höfischen Ritter allein ausgezeichnet würde. 
Da die Exklusivität des Anlachens in dem zitierten Lied von Morungen fehlt, 
nährt das Verhalten der Frau in diesem Lied die Unsicherheit beim Sänger. 
Lachen wird in diesem Kontext offensichtlich in zweifacher Bedeutung und 
Funktion benutzt. Als exklusives Moment, das die Gemeinschaft von einer 

                                                           
22  „Sît si herzeliebe heizens minne, / so enwéiz ich, wie diu liebe heizen sol. / liebe won mir 

dicke in mînen sinnen, / liep haet ich gerne, leides enbaere ich wol. / Liebe diu gît mir / 

hôhen muot, dar zuo vreude unde wunne. / sô enweiz ich, waz die leide kunne, / was daz 

ich iemer trûren muoz von ir.“ Moser und Tervooren, Des Minnesangs Frühling. Texte, 

253–254. 
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ausgrenzenden Beziehung des Sängers und der Frau ausschließt, würde das 
Lachen den Sänger als den „Ersten“ vor allen Anderen akzentuieren. Hier 
wäre das Lachen eine Geste, die die Frau mit dem Sänger-Ich vereinigte und 
damit eine Minnegemeinschaft bildete. Die Frau scheint dagegen ihr La-
chen/Lächeln als Geste höfischer Verbundenheit einzusetzen, ohne den Sän-
ger oder sonst irgendeinen der Hofleute direkt zu meinen. Sie setzt also ihr 
Lachen als gemeinschaftsbildendes Moment für die ganze Gruppe ein. 

Da das Lachen der Frau aber eben nicht deutlich genug dem Ideal des 
Sänger-Ichs entspricht, verliert ihr Lachen jede positive Dimension für den 
Minnesänger und er versteht das höfische Spiel („Seitdem man Herzliebe 
Minne nennt, / so weiß ich nicht, wie Liebe bezeichnet werden soll“) nicht 
als gemeinsames Unterfangen höfischer Kultur, sondern als eine Situation, 
aus der er – als Werbender – herabgesetzt ist und sich stets „als der Zweite“ 
empfinden muss. Es könnte den Anschein haben, als verwechsele der Wer-
bende den Charakter des höfischen Spiels, in dem die ausgesprochene Liebe 
das „als-ob“ einer Beziehung zu einer höfischen Frau postuliert, mit dem 
emotionalen Appell an eine reale Geliebte.  

Das gemeinsame Lachen über das Individuum 

Deutlicher noch als in diesem lyrischen Text wird die Isolation des Ein-
zelnen, mit seinen wunderlichen Eigenheiten sichtbar, in dem wohl noch aus 
dem 13. Jahrhundert, anonym überlieferten Prosaschwank, dem die For-
schung den Titel Der Weinschwelg gegeben hat.23 Die Figur, die im Text be-
schrieben wird, die sich nicht um das Handeln der städtischen Gemeinschaft 
kümmerte, sondern der ausschließlich sein Geld für den Genuss von Wein 
ausgab, ist ein Zerrbild individueller Freude. Die sich steigernde Obsession 
des Trinkens und das Ausagieren der Trunkenheit charakterisiert das Erzäh-
ler-Ich als einen hemmungslosen Trinker, der alle Konventionen städtischen 
Lebens außer Acht ließ. Der Text dürfte den mittelalterlichen Menschen zum 
Lachen gereizt haben. Der/Die Leser des Textes mussten in dem Sonderling, 
der das Ziel seines Lebens im intensiven Trinken sah, ein Individuum sehen, 
das sein Leben nicht den gemeinsamen, durch die städtische Ordnung be-
gründeten Idealen unterworfen hatte, sondern als Einzelner am Rande stand 
und nur eigenen Regeln folgte, die letztlich nicht anerkannt waren. Das Ein-
zelwesen ist so verstanden nicht der erstrebenswerte Zustand, der den Ein-
zelnen als Besonderen positioniert, sondern es bedeutet den aus der Ge-
meinschaft herausgetretenen Egozentriker, dessen Tun in die Irre zu gehen 

                                                           
23  Vgl. hierzu: VL, X, Sp. 821–822. 
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scheint. Eher dürfte sich die Gemeinschaft von diesem Außenseiter lachend 
distanzieren. 

Das gemeinsame, vereinende Lachen der Gruppe über diesen Kauz lässt 
sich auf folgende Weise erklären: die durch die transzendente Ordnung ge-
schaffene Vorstellung einer landrechtlichen Ordnung in den Städten hatte 
zur Folge, dass sich die einzelnen Städter den Idealen der Gruppen innerhalb 
der Stadt untergeordnet wusste, wie sie sich zugleich in der transzendenten 
Ordnung aufgehoben fühlten, die die Ordnung der Stadt begründet hatte.24 
Eben, indem sich die meisten in einer Ordnung widerspiegelten, die trans-
zendent begründet war, ergab sich die Grundlage für ein gemeinsames La-
chen über einen Einzelgänger, der eben nicht in diese Ordnung integriert 
war, sie aber auch nicht infrage stellen konnte, weil die Gemeinschaft ihn 
verlachen und damit ausschließen konnte. Das Lachen wäre hier zu verste-
hen, dass sich der Einzelne innerhalb der Gruppe durch die Reflexion auf die 
gesetzte Ordnung und durch die Bestätigung durch Dritte mit dem Ganzen 
identifiziert, wogegen der Individualist verlacht werden kann, weil er eine 
Position außerhalb der Gemeinschaft bezieht – und damit rettungslos verlo-
ren scheint. 

Von dem übeln wîbe 

Zeitlich vielleicht in der Nähe des Textes vom Weinschwelg ist der Prosa-
schwank Von dem übeln wîbe (Die böse Frau) anzusiedeln und bildet gleich-
falls ein Zeugnis der ausgehenden, hochmittelalterlichen Literatur. Er spie-
gelt zwar noch die Vorstellungen und Ideale der Zeit, schafft aber durch 
seine satirische Brechung einen Einblick in die sich vollziehende mentale 
Entwicklung seit Beginn des 13. Jahrhunderts. Die beiden Schwänke müssen 
bereits als städtische Texte angesehen werden, sie greifen keine höfischen 
Ideale auf, sondern nehmen das Leben der Stadtbevölkerung in den Blick.  

Das „übele wîb“ ist die Inversion der idealisierten Frau der höfischen 
Welt, die im Minnesang besungen und begehrt wurde oder aber, wie die Fi-
gur Arabels in Wolfram von Eschenbachs Versroman Willehalm, u.a. als 
kluge Verhandlungsführerin auftrat. Dagegen ist das „übele wîb“ eine ge-
walttägige, zänkische und missgelaunte Person, die ihrem körperlich und 
geistig unterlegenen Mann das Leben zur Hölle macht. Aus der Perspektive 
des Mannes berichtet, wird in dem Prosaschwank eine schier nicht enden 
wollende Folge von Gewaltausbrüchen beschrieben, in dem das Mobiliar 

                                                           
24  Deutlich wird das an den ersten Artikeln des Sachsenspiegels, in dem das Rechtssystem 

und damit die rechtlichen Aspekte durch Gott gesetzt erscheint. 
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ebenso zu Bruch geht wie jede Form von häuslichem Frieden. Die Gemein-
schaft, die durch die Ehe gestiftet werden sollte, und die sich einfügen sollte 
in der städtischen Lebenswelt, wird zum Desaster von Gemeinsamkeit. Die 
Grenzerfahrung, durch Gewalt alles zu Bruch gehen zu sehen, was einem 
Paar gehört, formuliert aber auch die Warnung und die Konsequenzen einer 
völlig auf die eigene Perspektive reduzierte Wahrnehmung der Gemein-
schaft. So vordergründig lustig die Beschreibungen der Gewaltorgie mit ih-
ren einfallsreichen Varianten von Zerstörung und gegenseitiger Herabset-
zung ist, so wird im Verlauf des Schwanks klar, dass hier keine Gemeinschaft 
gehütet, sondern hemmungslos zerstört wird. Nicht die Gemeinschaft ist of-
fensichtlich das höchste Gut, was für die Bewohner einer Stadt einen hohen 
Wert darstellte, sondern die individuelle Sicht, die sich gewaltsam ohne 
Rücksicht auf Verluste durchzusetzen bemüht ist. 

Wer den Text Von dem übeln wîbe aus der Vorstellung und Perspektive 
von Lesern oder Hörern liest, die die Gemeinschaft achten sollen, – wie es 
z.B. Stadtordnungen immer wieder formuliert hatten – wird das Zerrbild des 
geordneten Zusammenlebens erkennen. Der Gedanke, dass der Einzelne 
sich nur durch die gemeinschaftliche Wahrnehmung in einer übergeordne-
ten, transzendent begründeten Ordnung als Teil einer Gemeinschaft wahr-
nehmen sollte, wird in dieser Haltung in Von dem übeln wîbe völlig in Frage 
gestellt. Der Text dürfte als lachhafte Parodie einer für das städtische Leben 
unmöglichen Form des Zusammenlebens verstanden worden sein. Das La-
chen könnte in vielen anderen Beispielen hoch- und spätmittelalterlicher Li-
teratur nachvollzogen werden.  

Faktoren, die eine Annäherung einer Erklärung für das 

Lachen im Mittelalter ermöglichen 

Aus dem Gesagten ergibt sich für die anstehenden Überlegungen zum La-
chen im Mittelalter der Schluss, dass das Verlachen des Einzelnen die Ab-
grenzung gegen die Auflösung oder Infragestellung der Gemeinschaft dar-
stellt, zu der sich der Lachende zählt. Mit dem Lachen war damit die Bestäti-
gung gemeinschaftlicher Normen verbunden. Lachen schuf und schafft Ge-
meinschaft, doch die Basis dieser Lebensäußerung war im Mittelalter der 
des neuzeitlichen Lachens diametral entgegengesetzt.  

Dass es auch im Mittelalter Erscheinungen gab, die auf individuelle 
Strukturen hindeuten, ist nicht von der Hand zu weisen, doch bilden diese 
individualistischen Schichtungen keine psychologischen Mechanismen aus, 
die für den Menschen der späten Neuzeit und der Moderne Geltung besitzen. 
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Die völlig anders gearteten mentalen und gesellschaftlichen Bedingungen, 
die im Mittelalter galten, lassen es unmöglich erscheinen, Theorien der Mo-
derne auf das Mittelalter anzuwenden.25 Für das mittelalterliche Denken und 
Empfinden ist von einer weit stärkeren Orientierung auf die jeweilige soziale 
Gruppe auszugehen und die individualpsychologischen Mechanismen in ei-
ner neuzeitlichen Form stabilisierte sich wahrscheinlich erst nach der Ba-
rockzeit. Die wenigen Anhaltspunkte auf eine individuelle Wahrnehmung 
der eigenen Psyche und Mentalität im Mittelalter können vielleicht in dem 
engumschriebenen Kreis von hochgebildeten Klerikern und bei einigen 
Fürsten angenommen werden. Für die breite Masse der Menschen, zumal im 
städtischen oder dörflichen Umfeld, muss weit eher von einer Gruppeniden-
tität ausgegangen werden. Das „Wir“-Gefühl der Städter lässt sich bis zu ei-
nem gewissen Grad rekonstruieren. Einige mögliche Faktoren dieses Zusam-
mengehörigkeitsgefühls sollen im Weiteren zusammengetragen werden.  

Das Leben in den mittelalterlichen Städten, für das sich im 13. Jahrhun-
dert viele Ordnungsmuster herausbildeten, die reguliert wurden, beruhte 
auf Normierungsprozessen, die zu einer Gruppenidentität innerhalb der je-
weiligen Stadt führten. Um diese Vorgänge aus zeitgenössischen Quellen zu 
begründen, werden im Folgenden für die Fortführung des Gedankengangs 
Ordnungsmuster der mittelalterlichen Rechtsprechung herangezogen, um 
einige relevante Strukturen zu skizzieren.  

Neben den städtischen Rechtsordnungen, die in deutscher Sprache um 
1225 von Eike von Repkow im Sachsenspiegel erstmals zusammengefasst 
wurden, fanden sich weitere Ordnungen, die das Stadtleben regulierten. 
Marktrechte, das Wicbelderecht mit seinen vielfältigen Ausformungen,26 
Kleiderordnungen, die die Stände innerhalb der Stadt bereits durch Kleidun-
gen differenzierten, Hochzeitsordnungen, die in die Zahlen der Besucher o-
der die Kosten der Hochzeitessen oder Geschenke eingriffen, u.a.m. An den 
topographischen Ordnungen der Städte kann abgelesen werden, dass durch 
das Aufkommen von Quartieren, in denen Gewerke in einzelnen Straßen ei-
ner Stadt konzentriert zusammengezogen wurden, wie sich z.B. die ul. 
Szewska (eine der ältesten, namentlich bekannten Straßen der Altstadt) in 
Kraków (Polen), die Regulierung des städtischen Lebens sich in die Struktu-
ren der Städte eingeschrieben hat. Nicht die individuelle oder freie Wahl von 

                                                           
25  In dem Grundsatzartikel von Bachorski und Röcke, Performativität und Lachkultur in Mit-

telalter und Früher Neuzeit, 157–190, wird so verfahren. So aufschlussreich dieser Aufsatz 

ist und in seiner Begriffsklärung hilfreich, der von den Autoren vorgenommenen Grundie-

rung durch psychoanalytische Überlegungen Freuds, das Phänomen des Lachens im Mit-

telalter zu analysieren, wird nicht gefolgt. 

26  Vgl. Maciej Mikuła, Prawo miejskie magdeburskie (ius municipale magdeburgense) w Pol-

sce XIV-pocz. XVI w. Studium o ewolucji i adaptacji prawa (Kraków: WUJ, 2018).  
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Lebensräumen und deren Gestaltungen waren charakteristisch für die Le-
bensgestaltung der städtischen Räume in mittelalterlichen Städten, sondern 
erkennbar wird vielmehr, dass Vorgaben verschiedener Ordnungen bestan-
den, denen sich die Bürger einer Stadt durch Eid27 unterzuordnen hatten.  

Neben diesen Normierungsvorgaben standen regulierende Abgren-
zungsmechanismen. Nach dem Stadtrecht Gardelegens28 oder der Willkür 
von Helmstedt29 wurden Fremden nur ein zeitlich begrenzter Aufenthalt in 
der Stadt genehmigt. Überschritt der Fremde dieses Zeitfensters musste der 
Gastgeber mit erheblichen Geldzahlungen rechnen und sicherstellen, dass 
der Fremde wieder abreiste. Auch der Handel von Fremden auf den inner-
städtischen Märkten in diesen städtischen Rechtstexten war entsprechend 
rigide geregelt, man wollte Konkurrenz von außen so weit als möglich und 
im Interesse der heimischen Werkstätten und Hersteller unterbinden. Die 
Kontrollen von Handelswagen an den Stadttoren während der Markttage 
waren ebenfalls Elemente der Ausgrenzung nichtortsansässiger Menschen. 
Die Ordnungen kirchlicher Prozessionen und die Übernahme dieser Grup-
penformationen in den stadtrechtlichen Bereich z.B. prozessionale Momente 
in den Übereignungsverhandlungen von Grundstücken innerhalb der Stadt-
mauern vor dem Rat der Stadt deuten ausdrücklich auf die Ordnung städti-
sche Gruppen hin.30  

Alle diese sozialen Prozesse und Mechanismen prägen die Gruppeniden-
tität der jeweiligen Stadtbevölkerung. Die Gruppenidentität wurde durch die 
machtvoll durchgesetzten Ordnungsmuster stark geprägt. Die sozialen 
Strukturen innerhalb einer Stadt wurden durch gruppenspezifische Ordnun-
gen geschaffen und diese wirkten auf den Einzelnen oder die Einzelne zu-
rück. Gebunden an Eid und Versprechen konnte sich keiner eine eigenstän-
dige Lebensform aussuchen oder aus der Gruppe ausbrechen.  

Wie weit diese Gruppenkontrolle gegenüber dem Einzelnen reichte, wird 
deutlich, wenn man bedenkt, dass zu den verschiedenen Gerichtstagen des 
Landrechts, die Anwesenheit aller Bürger einer Stadt vorgeschrieben war. 

                                                           
27  Die erhaltenen, unterschiedlich formulierten Eide aus mittelalterlichen Städten haben den 

gemeinsamen Impetus, die Ordnungen der jeweiligen Stadt anzuerkennen und Verände-

rungen von vornherein abzuschwören. 

28  Adolph Friedrich Riedel, Codex diplomaticus brandenburgensis. Sammlung der Urkunden, 

Chroniken und sonstigen Quellenschriften für die Geschichte der Mark Brandenburg (Ber-

lin: F.H. Morin, 1863), 349–362. 

29  Wolfgang Stammler, Mittelniederdeutsches Lesebuch (Hamburg: Paul Hartung 1921), 20. 
30  Vgl. hierzu: Paul Martin Langner, „Performative Elemente in den städtischen Gewohn-

heitsrechten,“ in Märchen, Mysten und Moderne. 200 Jahre Kinder- und Hausmärchen der 

Brüder Grimm, hrsg. v. Claudia Brinker-von der Heyde, Holger Ehrhardt, Hans-Heino E-

wers, und Annekatrin Inder (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2015), Bd. 2, 1181–1189. 
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Nur schwere Krankheiten oder Tod konnten die Abwesenheit entschuldi-
gen.31 War jemand als Händler zum fraglichen Gerichtstermin nicht in der 
Stadt anwesend, musste er sich durch eine vorherige Abmeldung entschul-
digen, zugleich war die Stadtverwaltung darüber zu informieren, wohin 
der Reisende unterwegs war, wie lange er fortblieb. Alle offenen Rechtsfra-
gen mussten vor der Abreise geklärt sein.32 Der Verstoß gegen diese Ab-
meldungsverpflichtung kam einem Austreten aus der städtischen Gemein-
schaft gleich. 

Die Einbindung des Einzelnen in die städtische Gemeinschaft war zu-
gleich auch Garant für den Schutz der Stadt. In der Stadtordnung von Garde-
legen wurde die Ordnung beim Ausbruch von Feuern gewissenhaft geregelt. 
Der Anteil, dem der Einzelne der Gemeinschaft gegenüber schuldete, bot ihm 
selbst zugleich Sicherheit, bei größeren Katastrophen auf die Hilfe der ande-
ren Stadtbürger rechnen zu können.  

Die städtische Ordnung sollte, so die mittelalterliche Vorstellung, die 
gottgewollte Ordnung widerspiegeln. Das Verlassen dieser Ordnung musste 
entweder geregelt werden, wie es oben für das städtische Umfeld angedeu-
tet wurde, oder derjenige, der sich der vorgegebenen, transzendent-fundier-
ten Ordnung entzog, fiel von Gott ab, trat in Konflikt mit der Gruppe und ver-
letzte damit die Struktur der Gruppe. 

Auf dieser Grundlage war nur für die Menschen innerhalb der Ordnung 
„gut lachen“: sie konnten sich in der gemeinsamen Reflexion in der transzen-
dent-fundamentierten Ordnung geborgen fühlen und sich durch die Kom-
munikation mit anderen innerhalb der Gemeinschaft identifizieren. Jede 
Verletzung dieser Struktur konnte Lachen provozieren, weil sich der La-
chende auf der „sicheren Seite“ befand und den individualistischen Versu-
chen eines Einzelgängers als Provokation und Verletzung der Ordnung ver-
stand und verlachten. Diese Formen konnte in den Prosaschwänken nach-
vollzogen werden. 

Dagegen wirkte die andere Form des Lachens, das Anlachen, innerhalb 
einer höfischen Gemeinschaft stabilisierend, weil es die Ordnung innerhalb 
der Gruppe reproduzierte. Die Minnegemeinschaft aus zwei Personen er-
kannte sich auch in diesem besonderen Verhältnis der Nähe immer noch als 
Teile der sie umgebenden höfischen Gemeinschaft.33 Das Beispiel aus dem 

                                                           
31  Langner, Traditionen in der Literatur einer Region als gesellschaftsstrukturierende Phä-

nomene, Bd. 2, 152. 
32  Vgl. Statuen der Stadt Gardelegen, um 1450: Riedel, Codex diplomaticus brandenburgen-

sis, Bd. 25, 353, § 42 und 43. 
33  Hier ist beachten, dass während des Mittelalters noch nicht die individualistische Gefahr 

der Bindung in einer Beziehung, wie sie Maurice Blanchot in seinem Essay Die uneinge-

stehbare Gemeinschaft (2007) für die moderne diagnostiziert hat.  
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Minnesang weist auf gerade dieses gruppeninterne Lachen hin, dass der Sän-
ger im Lachen seiner ausgewählten Frau erkannte, für sich aber keine 
Rangerhöhung wahrnahm. Sein Zweifel an Nähe zur besungenen Frau stellte 
die Gruppe nicht in Frage, sondern lässt das Sänger-Ich spüren, dass er Zu-
neigung nicht erzwingen kann.  

Fazit 

Ausgehend von den Begriffen der Lachgemeinschaft, die sich durch das 
angenommene gemeinschaftliche Lachen mittelalterlicher Rezipienten ab-
leiten ließ, wurde erkennbar, dass die Lachanlässe die Möglichkeit der 
Gruppe boten, den Einzelnen zu verlachen und ihn dadurch auszugrenzen, 
oder den Versuch enthielt, innerhalb einer Gemeinschaft eine enge Bin-
dung zu einem anderen Mitglied der Gemeinschaft herzustellen. Beide Be-
griffe lassen sich für die Rezeption literarischer Texte im Mittelalter pro-
duktiv anwenden.  

Ein noch zu entwickelndes Modell für das Verständnis des Lachens im 
Mittelalter sollte vier Faktoren berücksichtigen: Es muss die (städtische) Ge-
meinschaft als Identitätsort zu Grunde legen. Für eine Identitätsfindung 
muss eine (noch unbestimmte) Reflexionsebene herausgearbeitet werden. 
Jeder Versuch, als Einzelner zu agieren und dadurch auf die Gruppe einzu-
wirken, konnte dazu führen, dass sich der Einzelne isolierte und als Außen-
seiter ausgeschlossen wurde. Der Ausschließungsprozess muss in dem Ver-
lachen durch die Gemeinschaft gesehen werden. Stets muss die Position 
des Einzelnen als prekär gegenüber der Gemeinschaft angesehen werden, 
der, wenn er versuchte seine eigene Vorstellung durchzusetzen, in der Ge-
fahr stand, die Gemeinschaft durch Gewalt zerbrach. Diese vier Faktoren 
müssten bei weiterführenden Überlegungen zum Lachen im Mittelalter be-
dacht werden. 
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Lachanlässe. Annäherung an Faktoren für ein 

dekonstruktivistisches Erklärungsmodell  
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Abstract: Der vorliegende Aufsatz widmet sich der Erklärung des Lachens, das jedoch aus 

grundsätzlich anderen Bedingungen und Faktoren des Lebens im Mittelalter erklärt werden 

muss. Um diese historische und mentale Distanz erkennen zu können, werden zwei Begriffe, 
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die Hans-Jürgen Bachorski und Werner Roecke um 2000 in die Forschung einführten, die 

„Lachgemeinschaft“ und der „Lachanlass“, erneut geprüft und die Bedingungen ausgelotet, 

um Faktoren für ein Erklärungsmodell des Lachens im Mittelalter sichtbar zu machen. Die an 

Freud ausgerichtete Orientierung wird allerdings nicht übernommen. Neben dem Risus pa-

schalis, einem Brauch während der Osterliturgie, werden als Beispiel ein Minnelied sowie 

zwei Prosaschwänke, Der Weinschwelg und Die böse Frau in ihrer kommunikativen Leistung 

mit Blick auf die Lachanlässe beschrieben. 

Schlüsselworte: Mittelalter, Lachen, Lachgemeinschaft, Lachanlass, Risus paschalis, Minne-

sang. 

Powody do śmiechu. Czynniki dekonstruktywistycznego 

modelu objaśniania śmiechu w epoce 

przedmodernistycznej  

Abstrakt: Celem artykuły jest objaśnienie śmiechu z zasadniczo innej perspektywy: determi-

nowanej warunkami i czynnikami życia w średniowieczu. Aby rozpoznać historyczny i men-

talny dystans weryfikacji poddane zostaną dwa pojęcia wprowadzone do badań około 2000 

roku przez Hansa-Jürgena Bachorskiego i Wernera Roeckego: „śmiejąca się wspólnota” 

(Lachgemeinschaft) i „powód do śmiechu” (Lachanlass), pozwalające uwidocznić czynniki 

modelu objaśniania śmiechu w średniowieczu. Orientacja freudowska zostaje odrzucona. 

Oprócz risus paschalis, zwyczaju obowiązującego podczas liturgii wielkanocnej, analizie pod-

dano minnesang i dwa wiersze prozą: Der Weinschwelg i Die böse Frau jako przykłady werba-

lizacji powodów do śmiechu. 
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August Kopisch entstammt einer alten protestantischen wohlhabenden 
Breslauer Bürgerfamilie. Nachdem der angehende Maler zwischen 1815 
und 1818 auf den Kunstakademien in Dresden, Prag und Wien weilte, wo 
er sich für die nazarenische Kunstrichtung begeisterte, erlitt er im Winter 
1820/21 in Dresden einen Schlittschuh-Unfall, bei dem die rechte Hand 
steif blieb. Seitdem widmete er sich stärker der Literatur. Kopisch ver-
brachte fünf Jahre in Italien (1824-1829/30), wobei ihn zunächst der Kreis 
der Deutsch-Römer in Rom, stärker bald das süditalienische Alltagsleben 
in Neapel anzog1.  

Nimmt man entsprechende Anthologien zur Hand, entdeckt man, dass 
Kopischs 1829 abgefasste Novelle Ein Carnevalsfest auf Ischia2 bis in die 
zwanziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein dort neben kanoni-
sierten Klassikern des Realismus Aufnahme fand. Doch blieb ein weiterwir-
kender Erfolg dieser Novelle ebenso aus wie eine weiterführende wissen-
schaftliche Betrachtung3. Warum verlor sich ihre Spur? Gereichte es dieser 
Novelle zum Nachteil, dass sie nicht an vorherrschende Literaturströmun-
gen wie Romantik und Biedermeier anknüpft, was zum Erwartungsklischee 
über die Literatur der ersten Jahrhunderthälfte des 19. Jahrhunderts gehört, 
sie stattdessen karnevaleske Motive in Fülle aufweist, die ihre Ursprünge in 
der Antike, im Mittelalter und der Renaissance haben? Oder ist diese Novelle 
in heutiger Sicht kein belangvoller Text mehr? Sind kritische Aussagen und 
deren komische Vermittlung historisch begrenzt, oder liegt eine Aussage 
von überzeitlicher Bedeutung vor, vergleichbar etwa derjenigen in Kleists 
Komödie Der zerbrochene Krug?  

Für einen dichterisch qualifizierten Text sprechen (1) ein vom Erzähler 
angekündigter künstlerischer Schein4 und (2) ein durch die schöpferische 

                                                           
1  Vgl. Hermann Palm, Kopisch August, in Allgemeine Deutsche Biographie (ADB), Bd. 16 

(Leipzig: Duncker & Humblot, 1882), 661–663; sowie Hans-Wolf Jäger, Kopisch August, in 

Neue Deutsche Biographie (NDB), Bd. 12 (Berlin: Duncker & Humblot, 1980), 564–566.  
2  Dieser Text wird in diesem Beitrag nach der besser zugänglichen Neuherausgabe zitiert: 

August Kopisch, Ein Carnevalsfest auf Ischia. Erzählungen aus Italien, hrsg. von Karl-Maria 

Guth (Berlin: Verlag der Contumax GmbH & Co, KG Berlin, 2015). 
3  Ältere und neuere Forschungsliteratur konzentrierten sich auf Kopisch als Maler, siehe z. 

B. Friedrich von Boetticher, Malerwerke des neunzehnten Jahrhunderts, Bd. I/2 (Dresden: 

Boetticher, 1895), 741f; Siegfried Haertel, August Kopisch, Maler und Dichter (Bonn: 

Landsmannschaft Schlesien, 1976); Klaus Günther Just, Marginalien. Probleme und Gestal-

ten der Literatur (Bern / München: Francke, 1976), 116–117; August Kopisch, Die Entde-

ckung der blauen Grotte auf der Insel Capri, hrsg. v. Dieter Richter (Berlin: Wagenbach Ver-

lag, 1997). Wenn überhaupt, dann wurden die Novellen von einer schmalen Forschung 

primär als italienischer Volkshumor rezipiert.  
4  Bereits dem ersten Satz kommt eine fiktionsindizierende und damit auch illusionsdurch-

brechende Funktion zu. „Glückselige Insel“ (7) gibt einen Fingerzeig. Die „Insel der Seli-

https://de.wikisource.org/wiki/ADB:Kopisch,_August
https://de.wikisource.org/wiki/Allgemeine_Deutsche_Biographie
https://www.deutsche-biographie.de/gnd118983776.html#ndbcontent
https://de.wikisource.org/wiki/Neue_Deutsche_Biographie
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wie ordnende Kraft der Mittelpunktsfigur ideell strukturierter Raum, (3) 
eine Zuspitzung zum Hauptkonflikt, (4) ein vom schlechthin Lächerlichen 
unterscheidbares, durch Komik stimuliertes Lachen, das man als mitreißend 
empfinden kann und (5) ein symbolisch angereichertes Fest, das seinen Teil-
nehmern ermöglicht, sich ihrer Normen kritisch gewahr zu werden und auf 
dem das Zusammenfinden eines Paares auf Umwegen zustande kommt. 

Für eine aktualisierbare Textbedeutung spricht die derzeitige Tendenz 
zur Fokussierung auf die Körperoberfläche, die Botschaften wie Jugend und 
sozialer Status an Wahrnehmende übermitteln soll, bei vergleichsweise ge-
steigerter Erreichbarkeit solcher Normen durch technische Machbarkeit. 
Haarverpflanzungen sind gegenwärtig stark nachgefragt im männlichen 
Schönheitsgeschäft, Kahlköpfigkeit wird noch immer mit Alter, infolgedes-
sen mit Ansehensverlust und Liebesentsagung verknüpft. 

August Kopisch greift zu Beginn seiner Novelle den Topos Ischia als „In-
sel der Seligen“ auf. Der Leser blickt dabei auf bearbeitete Räume der Glück-
seligkeit. An Don Antonio werden repräsentative Züge deutlich, die sittliche 
Einstellungen spiegeln. Der Landadlige  

verprahlte sein Geld nicht in der Residenz, weder mit schönen Tänzerinnen noch 

Sängerinnen, auch ward es weder verbankettiert noch vertändelt [...] Er überliess 

die Verwaltung seiner Güter auch nicht, wie viele Herrn, den Händen habgieriger 

und fahrlässiger Schaffner [...]. Nein, er hielt es für anständig und vornehm, wirklich 

Herr der Scholle zu sein, womit Gott ihm ein Geschenk gemacht [...]. (7) 

Zudem krönt Don Antonio seine Naturkultivierung - ihn belohnen pralle 
Reben, beständige Ernten - mit Kunst: Es ist von „zierlichen Kunstwerken“ 
die Rede, mit denen seine Landhäuser ausgeschmückt“ (7) sind. Seine zivili-
satorische Arbeit gleichsam in den Weinbergen Gottes erfasst die Erde in der 
Tiefe, das Meer, das Feld und den Himmel, wenn er Erde auffährt, um kahle 
Felsen zu begrünen, Wasser in eigens konstruierten Becken auffängt, um die 
im Sommer dürstende Erde feucht zu halten, wenn er seine gewaltigen 
Thunfischsnetze bis weit ins Meer hinbreitet, seine Wachtelnetze wie Spinn-
weben über alle Klippen hängt. Eine Bewirtschaftung und Optimierung na-
türlicher Raumordnung von derart ganzheitlich-universalem Zuschnitt liegt 

                                                           
gen“, griech. Elysion, lat. Elysium, war in der griechischen Mythologie ein Ort am äußersten 

Westen des Erdkreises, hier lebten ausgewählte Helden als Unsterbliche. Die mythisch ge-

fasste Raumdimension wirkt auf das räumliche Verhältnis des Erzählers. Der räumliche 

Radius der Novelle reicht vom Hause Don Antonios’ über dessen Felder bis an das Meer, 

wo Don Carlos in seinem Palast die Karnevalsgäste empfängt. Trotz scheinbar okularen 

Erzählens, Fische, Wildbret und die fruchtbaren Weinberge werden ebenso detailliert be-

schrieben wie das stürmende Meer, befriedigt diese Novelle nicht etwaige Wünsche nach 

unmittelbarer Anschaulichkeit. Sie befriedigt keinen realistisch gemeinten Unmittelbar-

keits- und Empiriebedarf. Der Raum erscheint allegorisch transzendiert. 
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auf der idealen Bedeutungsebene. Er ist den Faulen gegenüber streng, ver-
meidet es, Almosen zu geben. Aber er fördert jene, die hart arbeiteten, deren 
Wirtschaft dennoch nicht gedeihen will, mit fachlichem Rat, mit Zweig und 
Samen und dem uneigennützigen Verleih seiner Werkzeuge. 

Auch lässt er jeden nach seiner Natur gewähren. Etwa nötigt er seinen 
Diener nicht zum Glas, statt zur Flasche, zu greifen: „Immer trink, wie du es 
gewohnt bist“, und er „küsste dem Alten, der sich zum Handkuss neigte, die 
Stirn“, sich mit ihm unterhaltend „über Alles, was ihr Fleiß gemeinsam 
angebaut“ (21), so die patriarchalische Idylle. All dies konkretisiert den 
utopischen Topos „Insel der Seligen“ und lässt den Idealtypus des aufgeklär-
ten Landadligen in neuem Glanz erstrahlen. So verwundert es nicht, dass An-
tonios Name auf Ischia einen besonderen Klang gewann. 

Sind dies seine starken Seiten, so plagt den Witwer insgeheim in punkto 
Attraktivität ein Unterlegenheitsgefühl: Je „schattiger es um Don Antonio 
rings auf allen Klippen wurde, – je lichter ward es auf seinem eigenen 
Haupte“ (9). Iskiesen werden schnell kahl, fleißige Arbeit in praller Sonne 
brennt ihnen die Haare weg, heißt es. Zwar hatte Don Antonio längst beide 
Augen auf die schöne Witwe Donna Theresa geworfen, doch „schwärmen 
jetzt Freier um sie her“, die ihr vermeintlich besser gefielen: „Leute mit vol-
len Locken“ (10). Volles Haupthaar signalisiert Jugend, seine kunstvolle Ge-
pflegtheit höfischen Status. Nun dienen die körperbewussten Neapolitaner 
dem arbeitsamen Iskiesen Antonio zwar nicht als Rollenvorbilder, ihm ist 
Müßiggang zuwider. Aber er kennt die Normen über das Aussehen junger 
Männlichkeit, die für ihn nicht erreichbar sind. Aus diesen leitet er seinen 
vermeintlich geringen ‚Partnerwert‘ ab. „Die Weiber sehen uns mit andern 
Augen und haben den Kopf der Männer lieber unten glatt als oben“ (10). Das 
generelle Präsens untermauert die Bevorzugung junger Männer durch das 
weibliche Geschlecht allerorts und zu allen Zeiten.5 Triumphieren polierte 

                                                           
5  Verschiedene Forschungsexperimente benutzten mit der Vorlage von Abbildungen die vi-

suelle Zugänglichkeit ihrer Informanden zu andersgeschlechtlichen Personen als erste 

Quelle. Solche Experimente belegten jedes Mal das Erkennen und Bevorzugen von Merk-

malen der Jugendlichkeit, was sich aus evolutionspsychologischer und biologischer Sicht 

auf den Fortpflanzungserfolg der Spezies beziehen lässt. Zwar spielten in die Bewertungen 

auch morphologische Gesichtsmerkmale hinein, die für eine bestimmte Gesellschaft und 

Zeit bestimmend sind. Bei genauerem Hinsehen aber lag unter dem kulturellen Firnis ein 

zeitloser Kern. Denn immer ging es um Jugend, die dem Andersgeschlechtlichen auch als 

Fitnessindikator erschien und um Gesundheit bzw. Gepflegtheit als Marker gesellschaftli-

chen Erfolgs. So wies der Evolutionspsychologe Geoffrey F. Miller in seinem Buch Die sexu-

elle Evolution die Auffassung von Anthropologen zurück, die behaupten, die Schönheits-

ideale schwankten je nach Kulturkreis erheblich. Er sah sie auf falsche Weise mit den fal-

schen Merkmalen beschäftigt und konstatierte: „Vielleicht mögen die Individuen der ver-

schiedenen Kulturen unterschiedliche Hautfarben, aber alle bevorzugen saubere, glatte, 
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Schönheit und schmarotzender Adel über edlen Geist und handfeste Tüch-
tigkeit? Natürlich bietet eine solche Anlage keine echte Psychologisierung, 
mithin keine Voraussetzung für eine echte Charakterkomödie. Die versuchte 
und auch gelingende Inversion der Attraktivitätsnormen und die Vereini-
gung Don Antonios mit der schönen Witwe sind das unterhaltsame Thema 
dieser Novelle. Dabei werden Träger vorgeblich jugendlicher Haarpracht, 
die Donna Theresa umschwärmen, als tatsächlich ältere Herren entlarvt. 

Dem geht voraus, dass jene beiden Neapolitaner, die auf ihr Erschei-
nungsbild und den Genuss fokussiert sind, Don Antonio um Geld bitten. Die 
Summe wollen sie nicht in ihre arg vernachlässigten Güter investieren, son-
dern bei Festgängereien verprassen. Als Antonio ihren Wunsch zurückweist, 
machen sie seinen Kahlkopf auf offener Straße vor seinen sich zahlreich ver-
sammelnden Freunden verächtlich. Bevor das Wortgefecht zwischen ihnen 
und den Freunden Don Antonios in Handgreiflichkeiten mündet, hebt Komik 
sich als heitere Lösung ab.  

Der folgend skizzierte Einfall des Don Carlos, Freund des Verspotteten 
und Lustigmacher, verwandelt die Abweichung von der Schönheitsnorm in 
die Norm und dient so der „listigen Übertrumpfung“ der zunächst Norm-
überlegenen.6 Er legt für die Zeit des Karnevals das fortgeschrittene Alter als 
soziokulturellen Attraktivitätsstandard fest. Don Carlos lädt Glatzköpfe aus 
allen Ortschaften der Insel Ischia zu einem vor Don Antonio zunächst geheim 
gehaltenen Karneval in seinen Palast am Meer ein.7 Der Inversionsansatz, 

                                                           
faltenlose Haut. Frauen mögen unterschiedlich große Männer, aber fast alle ziehen Män-

ner vor, die größer sind als sie selbst. Verschiedene ethnische Gruppen mögen vielleicht 

unterschiedliche Gesichtsformen, aber alle bevorzugen Gesichter, die symmetrisch sind 

und dem Durchschnitt ihrer Population entsprechen. Sucht man nach dem allgemein Gül-

tigen menschlicher Schönheitsideale nicht auf der richtigen Ebene, wird man es auch nicht 

finden.“ Geoffrey F. Miller, Die sexuelle Evolution: Partnerwahl und die Entstehung des Geis-

tes (Heidelberg: Spektrum, Akademischer Verlag 2009), 259f. Die Evolutionspsycholo-

gen John Tooby, Jerome Barkow und Leda Cosmides stellten hierzu fest: „Kultur existiert 

nicht grundlos und ist nicht entkörpert. Sie entsteht auf vielfältige und komplexe Weise 

durch informationsverarbeitende Mechanismen, die im menschlichen Geist stattfinden. 

Diese Mechanismen wiederum wurden durch den Evolutionsprozess gestaltet.“ Cosmides 

und Tooby, zit. in Nancy Etcoff, Nur die Schönsten überleben: die Ästhetik des Menschen 

(München: Hugendubel, 2001), 30f.  
6  Siehe das Stichwort „Schwank. Epischer Schwank,“ in Reallexikon der deutschen Literatur-

geschichte, begründet von Paul Merker und Wolfgang Stammler, Bd. 3, P-Sk, (Berlin / New 

York: De Gruyter, 1977), 689.  
7  Don Carlos wird mit dem Lustigmacher-Typus identifiziert. Don Carlos glich Don Antonio 

„an Reichtum und Sitten“, pflegte aber „weit ausgelassener und phantastischer zu scher-

zen“ (7) Aber er ist der domestizierte, nicht ungebärdige Lustigmacher: „Er hatte soeben 

eine fröhliche Tafel verlassen und des lieblichen Weines nicht zu viel und nicht zu wenig 

genippt; sondern gerade genug, um in der allerbesten Laune gleichsam zu schweben“. 
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dem Freund ein solches Fest zum Geburtstag zu schenken, ist mit Michael  
M. Bachtin komiktheoretisch fassbar. Bachtin beschrieb die Lachkultur des 
Volkes in vormoderner Zeit als subversive Gegenkultur zur Kultur des 
Ernstes der herrschenden kirchlichen und weltlichen Sozialschichten. Die 
Vertauschung der soziokulturell vorgegebenen Schönheitsnorm mit der 
entgegengesetzten erzeugt auch im Fall dieser Novelle ein Marktplatz- und 
Festtagslachen.8 

Hierfür erweitert sich die Schwanknovelle zum Volksstück – zur Auffüh-
rung mit Mimik und Gestik, in die Elemente der Commedia dell’Arte wie des 
komisch behandelten Freimaurertums einbezogen werden. Szenen, die von 
niedriger Typen- und Situationskomik regiert sind, wechseln mit solchen, 
die den Tempelbau der Humanität zelebrieren, der seine Symbole aus der 
Antike wie aus dem Brauchtum der Steinmetzbruderschaften des mittelal-
terlichen Kathedralbaus bezieht.  

Der Freund des Verspotteten, Don Carlos, übernimmt kurzfristig die 
Funktion des Organisators. 

Nimmt man seine Figurenrede für poetologische Münze, liegt hier ein 
Rückgriff auf die Improvisationskunst der Commedia dell’Arte vor: 

Auf, besorgt Euch Trommeln und sind nicht genug Trommeln da, so nehmt Kes-

sel, damit geht auf der ganzen Insel umher, trommelt und macht Spektakel, singt 

und ladet ein! [...] ‚In was für Versen’ fragten Einige. ‚Ich will sie Keinem vor-

schreiben, sprach Don Carlo: denn ihr seid insgesamt große Poeten! Reimt frisch 

darauf los’ (15). 

                                                           
8  Siehe hier: Thorsten Unger, Differente Lachkulturen? Eine Einleitung, in Differente Lachkul-

turen und ihre Übersetzung, hrsg. v. Thorsten Unger, Brigitte Schultze, und Horst Turk (Tü-

bingen: Narr, 1995), 14. Bachtin führt aus: „In Wirklichkeit befreit die Groteske den Men-

schen von allen inhumanen Zwängen, die die herrschenden Vorstellungen von der Welt 

bestimmen, sie entlarvt diese Zwänge als relative und nur beschränkt gültige. Zwar ist ihr 

Anspruch im Weltbild jeder beliebigen Epoche ein monolithisch erreichter, bedingungslo-

ser und unanfechtbarer, historisch gesehen aber sind sie durchaus relativ und veränder-

lich. Das Lachprinzip und die karnevaleske Welterfahrung, die der Groteske zugrunde lie-

gen, zerstören den bornierten Ernst dieser Zwänge und deren Anspruch auf zeitlose Gül-

tigkeit. Sie machen das menschliche Bewusstsein, die Gedanken und die Phantasie frei für 

neue Möglichkeiten.“ Michail Bachtin, Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur, 

übers. v. Gabriele Leupold, hrsg. und mit einem Vorwort v. Renata Lachmann (Frankfurt 

am Main: Suhrkamp, 1987), 100f. Allerdings gibt es bei aller Würdigung seiner originellen 

Thesen auch Kritik an Bachtin. Sein Kulturverständnis nivelliere soziale, regionale und na-

tionale Differenzen und habe in dieser Homogenität eher sozial-utopischen als historisch-

beschreibenden Charakter, auch gäbe es eine Verknüpfung des Karnevals mit der Fest-

tagsordnung der Kirche. Siehe stellvertretend für andere: Unger, Differente Lachkulturen? 

– Eine Einleitung, 15 und 20. Dennoch lassen sich Einzelausführungen Bachtins fruchtbar 

auf den Text anwenden. 
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Elektrisiert durch den Einfall bietet eine immer stärker anwachsende 
Gruppe echter Kahlköpfe Haarträgern hautfarbene Stoffüberzüge an, unter 
denen sie ihr Haar geschickt verbergen und derart am Fest teilnehmen kön-
nen. Natürlich reagieren die neapolitanischen Schönlinge auf dieses Aner-
bieten eisig. Wie andere falsche Haarträger auch flüchten sie trotz Sturm-
warnung vor dem Fest auf eine Barke, unter dem Vorwand dringender Ge-
schäfte in Neapel.  

Bald strömen die Kahlköpfe festfreudig zusammen. „Pittperwitt, Pittper-
witt sangen Alle mit Pepo, schnappten wie er mit den Fingern dazu und 
sprangen wie die Ziegenböcke“ (15).  

Dennoch: Bei aller grotesken, subversiven Naturkraft des Leiblichen, bei 
aller Entlastung von Normzwängen, bei aller Ankündigung – „Heute sind sie 
toll, übermorgen voll“ – und der tatsächlichen Üppigkeit des Festmahls er-
scheinen keine sich überfressenden, sich entleerenden, kopulierenden gro-
tesken Leiber, wie in der alten Commedia dell’Arte-Tradition üblich. Ko-
pischs Novelle präsentiert sich als Nacherzählung eines intellektualisierten 
Volkstheaters. Hohe und niedere Aktionssphären werden ineinander ge-
schoben. Dabei zieht Persiflage, die ja per se auf die Verspottung eines gan-
zen Genres zielt, die Schwere und Ernsthaftigkeit der Freimaurerrituale von 
der hohen auf die niedere Bühne. Die pathetische Theatralität dieser Rituale 
bietet komischer Behandlung zweifelsohne per se Ansatzpunkte. Die soziale 
Scham, die um angebliche weibliche Vorlieben für Vollhaar weiß, muss von 
Antonio selbst überwunden werden. So wird er als der gleichsam noch un-
behauende Stein auf dem Wege durch heilige Hallen in Form gebracht und 
kann ein Grundstein in der Bruderloge der Kahlköpfe werden.9 Hierfür ge-
hen die Festveranstalter freimaurergerecht vor. Der in Vorurteile Ver-
strickte, vorläufig noch Ahnungslose, wird von fünf schweigenden kahl ge-
schorenen Knaben auf das für ihn von Don Carlos organisierte Fest geführt, 
das den Tempelbau der Humanität zelebriert.  

Dort begegnen ihm Masken antiker Philosophen, letztere in der Über-
zahl, wobei sich allein zwanzig Sokratesse im Streit aufzureiben drohen, weil 
jeder behauptet, der echte Sokrates zu sein, da er zuerst diesen Masken-
einfall gehabt habe. Das Volk zeigt Lachen gegenüber den Ernst einfordern-
den Verbindlichkeiten und feiert deren geistreiche Verspottung:  

[...] die vier kahlgeschornen Knaben warfen Don Antonio ein griechisches Gewand 

über [...]. Er kleidete sich nun um, wie es sich gehört und stand bald als ein wahr-

haft schöner griechischer Filosof da. [...] Als er so vor das Thor seines Hauses kam, 

                                                           
9  Hintergrund dieser Formulierung ist, dass Freimaurer fiktiv am Bau des „Tempels der Hu-

manität“, dem salomonischen Tempelbau, arbeiten. Die Steine dafür sind Menschen, die 

sich für diesen Zweck selbst ausformen. 
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war der bunte Lärm verstoben, nicht eine kahlköpfige Seele war zu sehn, als die 

geheimnisvollen Fünf, die ihn immer weiter geleiteten, die Straßen entlang, end-

lich vor Don Carlos Palaste zuerst im Kreise herum, dann im Viereck, dann im Drei-

eck, endlich durch das bekränzte Thor in den Palast selbst hinein, durch weite Hal-

len, welche von Kahlköpfen angefüllt waren, die sich alle zugleich vor ihm verneig-

ten in langen stummen Reihen: als zwei Flügelthüren sich vor ihm aufthaten und 

einen Saal eröffneten [...]. (25) 

Don Antonio wird in den Mittelpunkt eines Halbkreises geführt, welchen auf hohen 

Thronen sitzend die sieben alten Weisen bildeten, jeder nach seiner Art fantastisch 

dekoriert. Jeder hielt einen gewaltigen Papierstreif mit großer bunter Schrift in den 

Händen. Derart wird die freimaurerische Norm verlachbar, wonach „freie Geister“ 

und Denker nach Idealen der Aufklärung in geschlossenen Logensitzungen ihrer 

Männergesellschaft über Selbstbewusstsein und Verantwortlichkeit des Menschen 

philosophieren, gesellschaftliche oder historische Themen behandelnd. An die Stelle 

geistiger Vertiefung tritt Kulinarisches. Großes und Einschüchterndes entpuppt sich 

als Harmloses, es ergibt sich eine Entspannungsexplosion, indem sich gespannte Er-

wartung in Nichts verwandelt. Don Antonio las  zuerst auf dem Zettel Perianders, 

welcher sehr ernsthaft darein sah, die wichtige Frage: „welches Gericht ziehet ein 

Jeder unter Euch allen andern vor?“ (25) Bias hielt ebenfalls auf einem großen Zettel 

die Antwort: „ein Gericht Trüffeln, wo nicht zu viel Pfeffer oben auf ist.“ (25) Kleobu-

los favorisierte einen Salat, „bei dessen Bereitung der Essig mehr als das Öl gefürch-

tet wird.“ (25) Ein achter Thron in der Mitte des Bogens war noch unbesetzt und 

ohne Wahlspruch. Ein großer Vorhang daneben schien einen neunten Thron zu ver-

hüllen. Don Antonio harrte der Dinge, die kommen sollten. Der Herold und die vier 

Geschorenen hatten ihn bereits verlassen. Niemand sprach zu ihm. Alles war still. 

Das Freimaurerritual suggeriert: Die Loge reicht vom Mittelpunkt der 
Erde bis zu den Sternen, von Osten bis Westen. Diese Orts- und Zeitungebun-
denheit deutet das berühmte, von Karl Friedrich Schinkel entworfene Büh-
nenbild zur Zauberflöte Mozarts an. Dort steht die Königin der Nacht ganz 
klein, unten auf der liegenden Mondsichel wie in einem Boot. Über ihr aber 
und um sie herum ist die ganze Bühne ein riesiger dunkelblauer Himmel, 
besetzt mit unzähligen glänzenden Sternen.10 Hier nun bewirken Eseleien 
und Pyrotechnik eine komische Umschrift von Freimaurerritualen, während 
gewöhnlich die Standhaftigkeit von Initianden durch Regen-, Blitz- und Don-
nerszenarien geprüft wurde: 

Der Sturm, welcher draußen tobte, verhüllte die untergehende Sonne mit schwar-

zem Gewölk und Dunkelheit erhub sich. Da fuhr es plötzlich um alle Wände des alten 

Saales wie ein feuriger Drache wild daher und vierzig große Wachstafeln brannten 

auf einmal entzündet. Zuerst erschrak die ganze Versammlung […] aber als Pulver-

                                                           
10  Auch der Palast Sarastros widerspiegelt die Maxime einer aufgeklärten freimaurerischen 

Schlossanlage, während Tamino sich im Hain, d.h. in einem Park nach englischer Art, be-

findet: Siehe Schinkels Bühnenbilder zur Zauberflöte in Ulrike Harten, Die Bühnenbilder 

Karl Friedrich Schinkels 1798-1834 (Kiel, [o.V. – Diss.] 1974).  
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geruch und Dampf sich verbreitete, brach die vorher stumme Menge in ein schlecht 

verhaltenes Gelächter und teilweises Husten aus, welches jedoch bald ein dumpf 

wirbelnder Pausenwirbel verschlang, bei dem Niemand merken konnte, wo er her-

kam. Da ging plötzlich unter lautem Trompetenschall der Vorhang des neunten 

Thrones auf und Don Carlos stand vor demselben phantastisch als Pythagoras ge-

kleidet, in einem Purpurgewand mit goldnem Diadem auf dem Haupte, wohinter ein 

Feuerrad zischend seine bunten Wirbel von Funken warf. Bravo schrie alles. Aber 

der Herold des Pythagoras hob seinen Blumenstab und rief: ‚still er spricht!’ […]  

Da ward es still, das Feuerrad platzte, die Menge lachte von Neuem. (26).  

Don Antonio wird unter Auspizien des weltumspannenden Bundes inte-
griert, dessen Logenmitglieder ihre Glatzen als Zeichen ihrer Weisheit stolz 
vorweisen. Weisheit und Kahlköpfigkeit werden zusammengeschlossen, der 
am liebsten den Blicken entzogene „Nachteil“ verkehrt sich zum Vorzug, und 
so feiert sich der Bruderbund der Kahlköpfe als vor anderen ausgezeichnete 
Elite. Don Carlos wendet sich an die „Männer des Lichts“, „Inhaber weniger 
Locken und vieler Weisheit“ (26), dabei mit Symbolen, abstrakten Zahlen 
und mystischen Geheimnissen weiter Scherze treibend: 

[…] die neue Harmonie von neun Welten begehrt, warum ist den Göttern bekannt 

und mir, auch unter den Weisen anstatt der alten Zahl Sieben die Zahl Neun als neue 

Zahl: noch aber ward sie nicht erfüllt, denn ich Pythagoras trat zu Euch als Achte. 

Darum würdiget Eure Blicke diesem Throne zuzuwenden, der zu meiner Rechten 

prangt. [...] die Neune zu der Achte steht dahier: es ist der allbeliebte Kahlkopf Don 

Antonio, welcher das Eiland Iskia durch sein Dasein verherrlichet. Betrachtet diesen 

glänzenden Scheitel, welcher gleich dem Helme der Minerva blitzt und die Bewohner 

der Erde mit seinem Leuchten in Erstaunen setzt, während das Herz, welches in der 

Brust dieses Filosofen pocht, ein reiner Karfunkel von gütigem Wohlwollen ist. [...] 

und sprach, während Thales auf einem Kamme blies, feierlich weiter: ‚wie glückselig 

sind doch wir, welche von den neun Thronen der Weisheit empor getragen ruhn und 

der himmlischen Sphären Musik und Harmonie vernehmen! Wohl uns!’ (26) 

Wir sehen die Schädelplatte mit Planeten in Verbindung gebracht. Die 
Schiefheit, das disproportionale Element des Vergleichs, bewirkt weitere ko-
mische Verzerrungen. Diese setzen die Glatze in ein neues, überraschendes 
Licht, in das der Schöpfung: 

Welche Geschöpfe sind weise? Doch nicht die Schafe, deren Denkkraft sich, anstatt 

das Gehirn zu durchdringen, überall in lockiger Wolle kräuselt? Doch nicht die Bären, 

welche sich plump und unbeholfen in ihren dickhaarigen Pelzen herumtummeln? 

Nein! die kahle Schlange wird für weise geachtet, der Elefant, welchem der Sonnen-

strahl ungehemmt durch das nackte Fell brennt. Aber bei den Thieren mit Fittigen 

ist der hochfliegende, weise, weitschauende Lämmergeier kahl, wenigstens an sei-

nem Halse. Was? Und sind die erhabenen Gipfel der höchsten Gebirge, die Warten 

des Erdballs nicht kahl, während die niedern Hügel und gemeinen Ebnen haarig er-

scheinen von Gras und Wald und verworrenem Dickicht? (27) 
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Die höchste Vergrößerung der Glatze bietet der Kosmos, in dem der frei-
maurerische Elitenbund der Weisen, hier ridikülisiert als Bund der Haarlo-
sen, sich zu Hause wähnt.  

Doch lassen wir gleich Empedokles unsere Pantoffeln auf dem Erdball stehen, 

schweben wir höher, den Himmel zu betrachten. Die heiligen Gestirne selbst mit ih-

ren Monden, alle Sonnen, welche geregelte Bahnen der Weisheit wandeln, sind, 

gleich dem Haupte des Weisen, rund, glatt und kahl: die jedoch, welche gleich den 

Häuptern der Unverständigen langes Haar nachfliegen lassen, sind recht eigentlich 

Irrsterne, verirrt, unstät, flüchtig im Weltall! Aber steigen wir nun, belehrt vom Him-

mel wieder herab auf den Erdball, bemitleiden wir die lockigen Spötter und die Wil-

den, welche besonders von langen Haaren verfinstert umherirren und nicht wissen, 

was sie sollen und wollen. (27) 

Das Wort von den Spöttern leitet über zur Gegenhandlung der Flucht, die 
unterdessen scheitert. Auf ihrem Wege nach Neapel erleiden die Träger vor-
getäuschter Haarpracht in tiefster Finsternis Schiffbruch. An vorgelagerten 
Klippen gestrandet, halten die Jammergestalten diese umklammert – unter 
sich Haifischzähne und tobende Wogen. Bei ihrer Rettung tut Don Antonio 
sich hervor, unterstützt von anderen „Kühnen“ (28). Die Retter ergreifen die 
Schiffbrüchigen bei den Haaren, um sie aus dem Wasser zu ziehen, und 
scheitern komisch an der Tücke des Objekts: „Denn, faßten sie irgend einen 
Haarschopf, so blieb er ihnen in der Hand und der schreiende Mann als Kahl-
kopf um den Felsen geklammert: bis sie ihn am Kragen oder an den Händen 
ergriffen und heraufzogen“ (29). Hernach werden die Retter von der Maske 
„Plato“, unter der sich die schöne Witwe Donna Theresa verbirgt, als Helden 
bekränzt. „Don Antonios hohe Gestalt erschien von dem blühenden Kranze 
ganz verjüngt, und Viele sprachen laut: ’es ist wahrlich ein stattlicher, schö-
ner Mann!’“ (30).  

Auf diese erhaben-verschönernde Szene folgt eine, „welche grade das Ge-
gentheil von heroisch war“ (31). Man treibt die dem Sturm Entrissenen, un-
ter ihnen die Schönlinge aus Neapel, in den Schein entzündeter Feuer. Dass 
die Ankömmlinge im geradezu grausamen kollektiven Verlachakt nicht auch 
Prügel beziehen, verdanken sie allein Don Antonio. Er bewirkt, dass sie – 
warm eingekleidet – in das Fest einbezogen werden. Er mildert grausamen 
Spott zu harmlosem Jubel. Die Aggression verschafft sich dann aber im Pe-
rückenlazzo des Arlecchino ein Ventil: 

Von dieser letzten Unterbrechung darf der Erzähler nicht schweigen; weil sie einen 

Haupttheil der Unterhaltung bis zum Essen ausmachte. Mehrere Spaßvögel hatten 

nämlich eine große dicke Puppe von allerhand Kleidern zusammengestopft und der-

selben eine Perücke, die sehr drollig war, aufgesetzt. (34) 

Das gebastelte Abbild der adligen Schmarotzer und Haarprachttäuscher 
wird nachfolgend so grob misshandelt, dass man bei diesem lazzo von einer 
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Abstrafung im Bilde, in effigie, sprechen darf. Unterdessen trommelt ein Har-
lekin neben dem Balg „furchtbar“ und erhebt „marktschreierhaft die Stimme“, 
die „ehrlichen Kahlköpfe“ (34) zur Misshandlung des Balgs aufrufend.  

Als die Menge sich gänzlich in die Speisesäle verteilt hatte, nahm Arle-
cchino den Balg und setzte denselben auf eine Erhöhung hinter ein kleines 
Tischchen, aber vor ihn eine Schüssel Papierschnitzel und schrie laut: „Sehet 
wie der Don Ciccio Makkaroni speist.“ (35)11 „Damit schnitt er dem Balg ei-
nen Mund und stopfte demselben nach und nach die Papierschnitzel hinein; 
aber nach jedem Bissen mußte Don Ciccio sich mit Kopfnicken bedanken, 
worüber, die es sahen, viel zu lachen hatten.“ (35) 

Typische Figuren, Situationen und Motive der Commedia dell’ Arte keh-
ren wieder, hier nun Arlecchino als eine traditionelle mechanische Maske 
der Versteifungskomik mit den Eigenschaften: dumm, tölpelhaft, gefräßig, 
lärmend, schlagwütig. Und wieder wechseln übersteigerte Affekte und die 
charakteristische Leiblichkeit des Volkstheaters zu Handlungen und Bildern 
mit geistiger Tiefe, erscheinen groteske Gebärden von gezähmtem Lachen 
gewissermaßen eingerahmt: Der nicht gezähmte Harlekin erzwingt Gefrä-
ßigkeit seiner Puppe, nach diesem Intermezzo setzt sich alles gesittet zum 
Essen, das literarisch angereichert erscheint. Die Speisen erscheinen in 
Schlaraffenland-Bildlichkeit natürlich-körperlich: Unzerlegte Tiere sind von 
angebrachten Blumen und Früchten festlich erhöht. Obwohl Wein fließt und 
auch grob gescherzt wird, umschlingt gleichsam eine Bruderkette die Fei-
ernden. Zwischen den auf langen Bänken Sitzenden wird so etwas wie ein 
ethischer Bund erkennbar, in dem Toleranz und Menschenwürde für den 
Utopiemoment festgehalten scheinen. Nachdem auch die Ehefrauen einge-
troffen sind, erkennt der stattlich-schöne Witwer Don Antonio die Sehnsucht 
nach Donna Theresa als einen Teil seiner selbst. In Vorbereitung des glück-
lichen Endes staut Kopisch noch einmal Antonios Einsamkeit. Ihm nähert 
sich die schöne Witwe. Auch sie arbeitet am „rauen Stein“. Hierfür trägt sie 
die Maske eines greisen, der Welteitelkeit entsagenden Eremiten, der den 
einsam erscheinenden Sokrates als Schüler zu gewinnen sucht. Und Don An-
tonio schlüpft wie Sokrates in ironischer Selbstverkleinerung in die Maske 
des Schülers, der es auf dem Wege innerer Erkenntnis in der Einsiedelei zum 
Meister bringen will. 12 Die den weltüberlegenen Eremiten gebende Schöne 

                                                           
11  „Makkaroni sind eine Art Regenwürmer die man von Teig formt und abgesotten mit gerie-

benem Käse bestreut, oder sonst auf allerlei Art bereitet verspeist: eine Lieblingsessen der 

dortigen Einwohner, welche danach zuweilen Makkaronifresser bekannt werden.“ (34) 
12  Die Einsiedelei ist eine übliche Teststation in der Freimaurerei. Das Eremitendasein wurde 

vor allem in Freimaurergärten als ein moralisches Lebensbild gegen ein hoforientiertes in-

szeniert. Vgl. Franz Wegener, Der Freimaurergarten: Die geheimen Gärten der Freimaurer des 

18. Jahrhunderts (Gladbeck, KFVR –  Kulturförderverein Ruhrgebiet e. V., 2014), 26. 



 Commedia dell’Arte und persifliertes Freimaurertum als Mittel… 59 

bietet Sokrates statt seiner falschen Sehnsucht nach einem Weib, das ihn 
verschmäht, weil es eitel und töricht Locken an ihm sucht, ihre Waldeinöde 
an. Dort werde er irdische Bestrebungen überschauen und seine Seele stär-
ken. Während Maskenreden gewechselt werden, entdeckt Don Antonio die 
weibliche Hand des Eremiten und dass diese Donna Theresa gehört.  
Er bringt sich listig in Besitz ihres mütterlichen Trauringes, indem er diesen 
mit Empörung als „weltliches Geschmeide“ (40) vom Finger zieht und diesen 
ihr dann als Trauring auf den Finger steckt, als die Schöne dringlich um 
Rückgabe des Erbstücks bittet. Darauf wirft Don Carlos seinen weiten Pytha-
gorasmantel über die Liebenden, welche unter dem Provisorium des wie ein 
Baldachin gehaltenen Mantels einen aus zwei Worten bestehenden Ehekon-
trakt unterzeichnen. Die Jubelnden rufen einstimmig: „[D]as ist die Krone 
des ganzen Festes!“ (41) Sie karnevalisieren sich in eine utopische Lebens-
welt hinein, die soziale Normen umkehrt und inmitten schlaraffischer Fülle 
alles glücklich lösen kann.  

Eingangs wurde konstatiert, dass Kopischs „Karnevalsfest“ seit Jahr-
zehnten nicht wieder aufgelegt wurde. Lassen sich hierfür Gründe anführen? 
Die ältere Gattungstheorie spricht dem Komischen im Unterschied zum Tra-
gischen generell eine nationaleigentümliche, nationalgebundene Herkunft 
und auch Wirkung zu.13 Übertragungen von Komik scheinen schwer möglich. 
Jüngere Ansätze betonen unter Verzicht auf den Nationenbegriff, dass histo-
rische, soziale und kulturelle Bedingungen jeweils das „Substrat der komi-
schen Kontrast- bzw. Inkongruenzstruktur“ bilden14. Mithin bliebe die 
Frage: Wer lacht und – unter welcher Voraussetzung – worüber? Zunächst 
einmal eignet sich die einfachste und häufigste Frage nach dem Stoff als Ba-
rometer des Aktuellen und Zeittypischen, auch wenn das „Literarische“ da-
bei zunächst in den Hintergrund tritt. Offensichtlich gestattet ein Spiel mit 

                                                           
13  „Denn auf verschiedene Zeiten und Völker wirken die jeweiligen Abweichungen von ei-

nem sogenannten Normal- und Mittelmaß gewiß verschieden. Auch der Grad der Über-

treibungen und Vereinseitigungen bzw. der Wertbereich, der verlassen oder angestrebt 

wird, übt ganz verschiedene Wirkungen aus. Auf ein arbeitsames Volk z.B. wirkt ange-

strengter und übertriebener Fleiß und Arbeitseifer viel weniger komisch als auf eine Ge-

sellschaft, die den Müßiggang oder ein Mindestmaß an Arbeit zu schätzen weiß. Die un-

terschiedliche Geld- und Liebesmoral, der verschiedene Ehrbegriff und das uneinheitliche 

Verhältnis der Nationen zu den Autoritäten von Staat, Kirche und Familie etwa machen 

völkerpsychologische Unterschiede in der Bewertung des Maßes von Ernst und Heiterkeit 

notwendig und begreiflich. Also selbst auf dem Gebiet der Charakterkomödie ist immer 

wieder mit mancherlei Nuancen zu den verschiedenen Zeiten und bei verschiedenen Völ-

kern zu rechnen.“ Helmut Prang, Geschichte des Lustspiels (Stuttgart: Kröner, 1968), 25. 
14  Vgl. Wolfgang Preisendanz, „Komische (das); Lachen (das),“ in Wörterbuch der Philosophie, 

Bd. 4, hrsg. v. Joachim Ritter und Karlfried Gründer (Basel / Stuttgart: Schwabe  

& Co.,1976), 891.  
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männlichen Attraktivitätsfaktoren, mit Haarpracht als Teil des Signalsys-
tems Jugend, das auf Frauen wirken soll, die zeitliche Verlegung ins Jetzt. 
Auch gegenwärtig gibt es Menschen, die sich, wie Kopischs Neapolitaner, auf 
ihr äußeres Erscheinungsbild fokussieren, andere verletzend äußerlicher 
Bewertung aussetzen. Und es gibt ebenfalls mobilisierende Gegenfestprak-
tiken als Freizeit- und Geselligkeitsmuster, mit denen Zeitgenossen, die den 
Normen nicht entsprechen, auf exkludierende Vorurteile antworten.15 Bei 
solchen Gegenfestpraktiken spielen Performativität, Inszenierung, Interme-
dialität, Form und Formauflösungen, die Gegenstand von Kopischs Narra-
tion waren, eine Rolle. In Kopischs Schwanknovelle wurde nicht das Alter 
verspottet, wie in so vielen literarischen Altersbildern, sondern ein Festhal-
ten an Jugend als Männlichkeits- und Schönheitskomponente. So gesehen 
bietet Kopisch ein „heißes Thema“ an. Lohnt sich schon deshalb das Lesen? 
Gelingt das Verständigungsspiel zwischen Erzähler und Leser heute? Der 
größte Rechtfertigungsdruck geht gegenwärtig von der Argumentation mit 
der Literarizität eines Textes aus. Gemessen etwa an Sozialwissenschaft und 
Journalistik, die sich ja auch mit gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, er-
scheint ästhetisch dichte und spannungsreiche Literatur als kultureller Lu-
xus. Ohne Zweifel sind kulturelles Hintergrundwissen und Mustererken-
nung für ein Erleben komischer Wirkungen unverzichtbar, und hier muss 
man heute den Wandel des potentiellen Lesepublikums mitdenken, das 
kaum über ästhetisches Orientierungswissen (Figuren der Commedia dell‘ 
Arte, freimaurerische Symbole) verfügt und dessen Aufnahmebereitschaft 
und –kapazität durch einen Text überfordert wird, der ihm ohne solche Ori-
entierung abstrus und verworren vorkommen muss. Auffällige Einzelheiten 
analytisch zu zerlegen und am Ende dem Gesamteindruck durch Bezug auf 
Empfindungsreaktionen und zugehörige Textstrukturen synthetisch beizu-
kommen – dieses Manöver kann man von einem Publikum nicht verlangen, 
das heute Botschaften eher auf dem direkten Weg einzufangen wünscht. 
Was den schlesischen Schriftsteller Kopisch angeht, so war er mit europäi-
scher Literatur und deren Traditionen, nicht nur inhaltlicher und stofflicher 
Art, sondern auch mit überlieferten Mustern und Mysterien, vertraut. Diese 
kommunikative Ausgangskonstellation war wohl auch für den Leser der in 
den Schlesischen Provinzialblättern 1829 abgedruckten Novelle gegeben. Es 
ist nirgendwo eine Reflexion kultureller Fremdheit zu erkennen, nirgendwo 
eine Fremdstellung überlieferter Elemente der Commedia dell’Arte oder 
freimaurerischer Mysterienweihe. Zwar mag der heutige Leser eben dies 
vermissen, doch zur Zeit der Niederschrift dieser Novelle gab es sie kaum, 

                                                           
15  Siehe beispielsweise die auch international etablierten Loveparades, in denen Röcke und 

Kleider auch über behaarte Männerbeine fallen.  
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die Alteritätsspanne zwischen Bekanntem und Fremden. Das italienische 
Volkstheater, das auf spezifische Weise Deutschlands und Frankreichs Büh-
nen mitgeprägt hatte, musste ebenso wie die von Kopisch schwankhaft ein-
bezogene Einweihung eines Freimaurers  zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
nicht als das Fremde erschlossen werden. Der italienisch-deutsche Ko-
miktransfer ging bereits in der Vergangenheit deutlich mit einer Dämpfung 
und Intellektualisierung/Symbolisierung einher, denkt man etwa an die Auf-
führungen Goldonis in Wien.16 War Komik zuvor auf den Ausschnitt komi-
scher Phänomene beschränkt, wurden nun humoristische Großformen mög-
lich. Die ideell-sublimierte Akkulturation von volkshaften Bühnenmustern 
im Dienste der Aufklärung gehörte zum Wissen gebildeter Leser. Die Elimi-
nierung bzw. Verwandlung des Harlekins ist Teil des von Norbert Elias be-
schriebenen Zivilisationsprozesses, der menschliches Verhalten den Erfor-
dernissen und Zwängen komplexer Gesellschaften angleicht, wobei im Ver-
lauf von Jahrhunderten Affekte kontrolliert, Tabugrenzen errichtet und Kör-
perfunktionen dem öffentlichen Blick entzogen werden.17 Die ästhetikge-
schichtlich einschlägige Sublimierung des Obszönen, die vor allem in Wien 
zu beobachten war,18 ist auch bei Kopisch lesbar. Lesbar ist aber auch die 
gelingende Verwandlung eines aus verinnerlichtem Schönheits-Vorurteil 
nur verborgen Begehrenden (Don Antonio) zum vorurteilsbefreiten Ehe-
mann. Während die Commedia dell’Arte-Komik nur als Situationskomik, De-

                                                           
16  „Nach dem Extemporierverbot durch Maria Theresia 1752 und der damit einhergehenden 

Bedrohung des Volkstheaters und seiner komischen Figuren griff man am Kärtnertorthe-

ater gerne auf Goldoni zurück, da er für die Wiener eine Art „listigen“ Kompromiss dar-

stellte, enthielten seine Komödien doch die Masken der Extemporierer in literarisch aus-

geschriebenen Texten“. Siehe zur „Ambivalenz der Goldoniden Komödie zwischen Reform 

und Commedia dell’Arte.“ Thomas Hillmann, „Elemente der Commedia dell’Arte in Goldo-

nis Komödien und ihre Rezeption in deutschen Übersetzungen,“ in Differente Lachkultu-

ren? Fremde Komik und ihre Übersetzung, 115.  
17  Vgl. Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische 

Untersuchungen (Basel: Haus zum Falken, 1939); sowie Norbert Elias, Die höfische Gesell-

schaft (1933) [Ursprungsmanuskript verloren gegangen, dann wiederholt aufgelegt]. 
18  Siehe die Habilitationsschrift von Beatrix Müller-Kampel, Hanswurst, Bernadon, Kasperl. 

Spaßtheater im 18. Jahrhundert (Paderborn / München / Wien / Zürich: Ferdinand Schö-

ningh, 2003), die den Eintritt von Mustern der Alt-Wiener Volkskomödie in die aufgeklärte 

Phase nachzeichnet. Auch: Beatrix Müller-Kampel, „Hanswurst, Bernadon, Kasperl: Öster-

reichische Gegenentwürfe zum norddeutsch-protestantischen Aufklärungsparadigma,“ in 

Komik in der österreichischen Literatur, hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Johann Sonn-

leitner, und Klaus Zeyringer (Berlin: Erich Schmidt, 1996), 33–55. Allerdings zeigt das Bei-

spiel Goldonis auch, dass seine Aufnahme durch spezifische Konstellationen im Wiener 

Aufnahmekontext gelenkt wurde. Er musste sich für Wiener Erwartungen öffnen, und 

diese waren gerade auf das Volkstheater gerichtet. Daher musste Goldoni solche Elemente 

wieder verstärken und profilieren. 
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tailspannung oder Überraschungen bietet, die die Spannung retardieren, si-
chert der freimaurerische Spielrahmen hier, daß sich eine Handlung entwi-
ckelt, so dass die Figur zwischen den Fixpunkten Begehren und Erfüllung, 
die ja eine Finalspannung aufbauen, auch vorangetrieben werden kann. Eine 
kognitive lineare Sukzession benötigt Anleihen an Initiationsriten, die auf 
die Seele, das Gemüt und den Geist der Hauptfigur wirken sollen. Insofern 
fungiert das ridikülisierte Freimaurermuster als ein wesentliches Moment 
des Handlungsaufbaus dieser Schwanknovelle.  
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Commedia dell’Arte und persifliertes Freimaurertum als 

Mittel zu vorurteilsbefreiter Männlichkeit in August 

Kopischs  Ein Karnevalsfest auf Ischia/Iskja 

Abstrakt: Don Antonio hat die gängige Schönheitsnorm der Gesellschaftsschicht, der er an-

gehört, verinnerlicht. Daher glaubt der Kahlköpfige sich chancenlos, die Liebe der schönen 

Witwe Donna Theresa zu erlangen. Ein Karnevalsfest, das seine Freunde ihm schenken, in-

vertiert die männliche Schönheitsnorm. Während die Commedia dell’Arte-Komik nur als Si-

tuationskomik Überraschungen bietet, die die Spannung retardieren, sichert der von Kopisch 

gleichfalls einbezogene freimaurerische Spielrahmen die Entwicklung der Handlung. Erzählt 

wird die gelingende Verwandlung eines aus verinnerlichtem Schönheits-Vorurteil nur ver-

borgen Begehrenden (Don Antonio) zum vorurteilsbefreiten Ehemann. Die karnevaleske Ver-

kehrung der soziokulturell vorgegebenen Schönheitsnorm in ihr Gegenteil und die komische 

Umschrift von Freimaurerritualen erzeugen in dieser Schwanknovelle ein Marktplatz- und 

Festtagslachen. Kopisch vergeistigt nicht nur Elemente der Commedia dell‘Arte-Tradition.  

Er persifliert zudem freimaurerische Mysterien und Initiandenrituale.  

Schlüsselwörter: Ein Karnevalsfest auf Ischia, Commedia dell’Arte, Freimaurer, Karnevali-

sierung, Schwanknovelle. 
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Commedia dell'Arte i satyryczne przedstawienie masonerii 

jako środek wyrazu pozbawionej uprzedzeń męskości  

w Ein Karnevalsfest auf Ischia/Iskja (Karnawał na 

Ischii/Iskji) Augusta Kopischa 

Abstrakt: Don Antonio zinternalizował powszechną normę piękna klasy społecznej, do 

której należy. Dlatego łysy mężczyzna uważa, że nie ma szans na zdobycie miłości pięknej 

wdowy Donny Teresy. Karnawałowa zabawa zorganizowana dla niego przez przyjaciół od-

wraca męską normę piękna. Podczas gdy commedia dell'arte oferuje niespodzianki jedynie  

w formie komizmu sytuacyjnego, co zmniejsza napięcie akcji, to masoński kontekst, który 

wprowadził Kopisch, zapewnia rozwój akcji. Historia opowiada o udanej przemianie 

mężczyzny, który, z powodu wewnętrznych uprzedzeń (Don Antonio) pożąda piękna tylko 

skrycie, w mężczyznę i męża wolnego od uprzedzeń. Karnawałowa inwersja społeczno-kul-

turowej normy piękna w jej przeciwieństwo oraz komiczna transkrypcja masońskich ry-

tuałów wywołują w utworze zarówno jarmarczny, jak i wzniosły śmiech. Kopisch nie tylko 

spirytualizuje elementy tradycji Commedii dell'Arte. Satyrycznie traktuje też masońskie mis-

teria i rytuały inicjacyjne.  

Słowa kluczowe: Ein Karnevalsfest auf Ischia/Iskja, Commedia dell'Arte, masoni, kar-

nawalizacja, nowela krotochwilna. 
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The Words “Laughter” and “Laugh” in  
a Collection of The English and Scottish  

Popular Ballads 

Abstract: This paper wittily addresses the theme of laughing and laughter in eight ballads 

selected from Volume 1 of Gutenberg's three volume collection of English and Scottish Pop-

ular Ballads, including Lady Isabel and the Elf-Knight, The Cruel Brothers, The Boy and the 

Mantle, The Laidley Worm, Clark Colven, The Broomfield Hill, King John and the 

Bishop and Captain Wedderburn’s Courtship, with a variety of other intertextual references. 

Drawing simultaneously on the two most comprehensive collections of English and Scottish 

Ballads: Francis James Child's and Steve Roud's, the paper demonstrates that laughter in 

ballads is "no laughing matter", and, indeed, the balladic laughter, no to be mistaken for 

(s)laughter, due to its social context of mediaeval times, prevails in various shades of neg-

ativity, as corroborated by Norbert Elias's sociological theory of laughter and Anca Par-

vulescu's study thereof. The paper provides a unique insight into the both merry and mirth-

less laughter prompted by a modern reading of English and Scottish folk ballads in today's 

cosmopolitan context. 

Keywords: English Popular Ballads, Scottish Popular Ballads, merry laughter, mirthless 

laughter. 

And the very first lines that Patrick he read 

A little laugh then gave heAnd the very last line that Patrick read 

The salt tears filled his eyes 

Oh who is he that's done this deed 

And told the King of me 

For never was I a good mariner 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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And never do intend to be1 

These verses from the ballad Sir Patrick Spens, as sung by Nic Jones, were 
what immediately came to mind when being approached to write something 
on laughter in ballads. It was first published in 1765 in Bishop Percy’s Rel-
iques of Ancient English Poetry and is remarkable for since appearing with 
some frequency in both ballad and poetry collections/anthologies, not to 
mention record labels. It is #58 (number 58) in Francis James Child’s The 
English and Scottish Popular Ballads2, a mid-nineteenth-century collection of 
305 ballads, the main source and focus of the present work, and #41 in the 
Roud Folksong Index.3 Given virtual space at the Vaughan Willliams Library 
of the English Folk Dance and Song Society, the Index lists 161 instances of 
the ballad. Dedicated more to the recorded presence of ballads and songs, 
the website Mainly Norfolk lists recordings from 1961 onwards, many of 
them by iconic figures in the second folk revival – Bert Lloyd, the early folk-
rock band Fairport Convention, for whom it was to become something of  
a long-term standard with a bumpy ride as regards recordings, Peter Bel-
lamy, Martin Carthy, Brian Peters and many others. For the LP notes to his 
recording, from which we have cited two early verses, Nic Jones wrote, 
“Three very common ballads are included in this record: Sir Patrick 
Spens, The Outlandish Knight and Little Musgrave. All three are well-known 
to anyone with a knowledge of balladry, as they are well represented in most 
ballad collections.”4 Anyone who knows the plot will straightway recognise 
that it is no laughing matter, for despite being selected as “the best mariner,” 
Sir Patrick and all aboard his ship are drowned in the rough seas between 
Norway and Britain. His laughter is bitter and, in one variant, contains a mag-
ical number, for  

When Patrick lookd the letter on, 

He gae loud laughters three; 

                                                           
1  Nic Jones, “Sir Patrick Spens,” Ballads and Songs, Trailer LER2014 33rpm, track one, side 

one. Text: http://www.goldilox.co.uk/engfolk/lyrics/1979-L.htm.  
2  For non-folklorists it is worth noting here that in Child’s day the term “folk-lore”, coined 

in 1846 by the antiquarian William Thoms, was not yet in general currency. This is why 

Child’s ballads are contained in a work under a title the adjective of which is “popular”. 

The two terms, along with “traditional”, continue to dog academics, especially as their 

meanings have modified and come to mean different things in different geographical loca-

tions, along with the contracted forms “pop” and “trad”. For more on the conception of the 

term, see: Duncan Emrich, “ʻFolk-lore’: William John Thoms,” California Folklore Quarterly 

5, no. 4 (Oct 1946): 355–374.  
3  Roud Folksong Index, https://www.vwml.org/search?q=patrick%20spens&collectionfil-

ter=RoudFS;RoudBS;VWMLSongIndex;MasterIndex&is=1  
4  Nic Jones, notes to LP. 

http://www.goldilox.co.uk/engfolk/lyrics/1979-L.htm
https://www.vwml.org/search?q=patrick%20spens&collectionfilter=RoudFS;RoudBS;VWMLSongIndex;MasterIndex&is=1
https://www.vwml.org/search?q=patrick%20spens&collectionfilter=RoudFS;RoudBS;VWMLSongIndex;MasterIndex&is=1
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But afore he wan to the end of it 

The teir blindit his ee.5 [emphasis added] 

In Mary Hamilton, Child #173; Roud #79), we find the same motif: 

When she gaed up the Cannogate, 

She laughd loud laughters three; 

But whan she cam down the Cannogate 

The tear blinded her ee. [emphasis added] 

Digging a little deeper into the use of the word “laughter” and its deriva-
tives in ballads. I have made use of various online sources, either with search 
engines of their own or by simply using the “search” function in Google. This 
has constrained me to employ practical sources – for instance, the Gutenberg 
project has the whole nineteenth-century collection of 305 English and Scot-
tish Popular Ballads and their many variants compiled and edited by the Har-
vard scholar Francis James Child, and the Sargent and Kittredge critical edition 
of 1905 exists in one file in pdf form, making it user-friendly when it comes to 
word searches (carefully avoiding instances of the word “slaughter”!).  

Child’s activities took place at a time when there was an upsurge in bal-
lad-collecting, together with assertions as to what actually comprised the 
genre: part of the mission of the American scholar, who rarely left his home 
base and relied on written sources and other collectors and contributors to 
do his fieldwork for him, was to preserve the final and purest remnants of 
an almost-dead tradition. He was able to entertain such an ambition because 
he shared the sublime self-assurance of the Victorian (despite being Ameri-
can), whether desk-bound or exploring uncharted territory on land and sea 
(Livingstone, Darwin). He brought with him his own prejudices as to what 
constituted a ballad, which made him capable of considerable editorial par-
tiality. This is not to detract from the scale of his enterprise, but it does ex-
plain as briefly as possible the nature of the mind that could not only collect 
but, it must be remembered, discard potential entries in the final collection. 
This is a matter that has long engaged Child scholars, especially as one of his 
driving ambitions was to “save” “all” the surviving ballads, though it will not 
be particularly here as we are not concerned with the might-have-been con-
tent of the five volumes.  

When I first joined the folksong research community in the mid-nineties, 
conferences typically included an entire section (if not more) on “the Child 
Ballads”, and it was de rigueur to be able to reel off Child numbers in speech 
and mandatory to include them in writing. Yet there was some consternation 
                                                           
5  The English and Scottish Popular Ballads, eds. Helen Child Sargent, and George Lyman Kit-

tredge (London: D. Nutt, 1905), 104. 



68 Andrew C. ROUSE 

and doubt within the community – many scholars are also practitioners – 
who were singing considerably more than 305 items and encountering still 
more in the written medium. It took A.L. Lloyd’s Folk Song in England (1969) 
to include a chapter on industrial song. A year or so later, Steve Roud, then 
librarian for local studies in the London borough of Croydon, initiated what 
began as a personal project but which has now expanded to a massive data-
base of a quarter of a million entries referring to some 25,000 individual 
songs (and rising). Naturally, the Child ballads received Roud entries, too, 
and now even the most diehard stalwarts (and Wikipedia) accompany the 
Child # with a Roud #. Apart from sheer size and separation by history, for 
the present purpose the Child collection and the Roud database differ in that 
the latter has no full texts, only titles and first lines – so if the words that are 
being sought out are not included there the ballad will not be caught in our 
net. However, it does contain entries of field recordings and encompasses 
both written and oral sources, both centuries old and by performers and col-
lectors alive today. At th time of writing, there are, for instance, 161 entries 
in Roud for Ballad #41 (Sir Patrick Spens, Spence etc.), of which 57 are 
printed. Roud has significantly outstripped any previous collection both in 
size, thoroughness and logical approach, and while Steve Roud is still man-
aging and expanding his Index, it now calls upon a considerable number of 
volunteers and has found a home at the website of the Vaughan Williams 
Memorial Library of the English Folk Dance and Song Society. 

There are literally hundreds, if not thousands of written and, now, rec-
orded sound sources that for the present purpose will have to be ignored. 
What follows is rather an informed glimpse into laughter as it appears in 
some of the English and Scottish ballads and their (in some cases, many) var-
iants collected by and on behalf of and compiled by the Harvard scholar 
Francis James Child (1825–1896), originally published in five volumes be-
tween 1882 and 1898, and which despite various online editions existing, 
still to be found in print. The search for laugh in Vol. 1 of the Gutenberg6 
three-volume edition resulted in eight ballads: Lady Isabel and the Elf-Knight, 
The Cruel Brothers, The Boy and the Mantle, The Laidley Worm, Clark Colven, 
The Broomfield Hill, King John and the Bishop and Captain Wedderburn’s 
Courtship. Interestingly, and perhaps significantly, where (as often is the 
case) the item appears in more than one variant, the word does not appear 
in each and every one. For ease of searching, in addition to the free Guten-
berg resource I have also made use of the Internet Sacred Text Archive. 

                                                           
6  The English and Scottish Popular Ballads, edited by Francis James Child, in five volumes 

(New York: Dover Publications, Inc., [1882], 1965), http://www.gutenberg.org/files/ 

44969/44969-h/44969-h.htm. 

http://www.gutenberg.org/files/44969/44969-h/44969-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/44969/44969-h/44969-h.htm
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While Gutenberg is an admirable resource for the initial word search, the 
Sacred Text resource has each ballad (with its variants) separately filed. In 
addition, I have turned to the 1904 critical edition of the ballads, which in 
pdf form is divided into ten sections as well as a large pdf of the entire work. 
For additional information I have turned to Mainly Norfolk,7 a folksong re-
source less academic but eminently magpie-like which according to Stewart 
Hendrickson’s Traditional Song and Music Resources “[c]omprises 4544 web 
pages cataloguing 3339 albums and 2133 songs and tunes, with cross refer-
ences to the Child, Laws and Roud folksong indexes and to the Traditional 
Ballad Index at California State University, Fresno.”8 There follows a synop-
sis of the 53 ballads unearthed in the wordsearch of the first of the five-vol-
ume Gutenberg edition.   

Lady Isabel and the Elf-Knight (Child #17, Roud #21) tells of a false knight 
who, eloping with Lady Isabel, is outwitted and killed by her when he tries 
to murder her, as he has already done to six preceding lovers. In Variant E, 
she returns home and is greeted by her parrot, who is bribed to remain silent 
so that her father will not learn of her misadventure. Neatly twisting its 
words to cover up its squawking, the parrot tells her father that the cats are 
after it, which is “no laughing matter”. This might be a prophetic statement 
of the contexts in which laughter appears in the other ballads. 

In The Cruel Brothers, (Child #11, Roud #26), the brother stabs his sister 
on her wedding day in revenge for her knightly courtier neglecting to ask his 
permission to marry her. In version K, however, the single sister is replaced 
by “three ladies playing at ball” (a popular leisure activity in ballads) who are 
approached by three knights dressed in red, blue and green respectively. Each 
knight proposes to and is rejected by a lady: “The three young knights then 
rode away, And the ladies they laughed , and went back to their play.” While 
this version might appear lighter in tone for its lack of a murderous brother, 
the hard-heartedness of the ladies cannot be ignored in their laughter. 

The single version of The Boy and the Mantle (Child #29, Roud #3961) is set 
in the court of King Arthur. A boy enters the court one May day with a magic 
mantle that cannot be worn by an unfaithful wife. After Guinevere’s infidelity is 
exposed, Sir Kay bids his wife wear it. The result puts her to shame, for:  

When she had tane the mantle, 

and cast it her about, 

Then was shee bare 

                                                           
7  Mainly Norfolk: English Folk and Other Good Music, https://www.mainlynorfolk.info/ 

folk/records/anaismitchell.html#childballads.  
8  Traditional Song and Music Resources, http://www.stewarthendrickson.com/songs/Tra-

dResources.html.  

https://www.mainlynorfolk.info/folk/records/anaismitchell.html#childballads
https://www.mainlynorfolk.info/folk/records/anaismitchell.html#childballads
http://www.stewarthendrickson.com/songs/TradResources.html
http://www.stewarthendrickson.com/songs/TradResources.html
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all aboue the buttocckes. 

Then euery knight 

That was in the kings court 

Talked, laughed, and showted, 

full oft att that sport. [emphasis added] 

The poor woman is publicly ridiculed by all the knights making fun of her 
– though as it transpires, all but one of the courtly wives are unfaithful. 

The Laidley Worm Of Spindleston Heughs appears as an appendix to Kemp 
Owyne (Child # 34, Roud # 3912) and is a story of transformation of a prin-
cess into a dragon (the Laidly Worm) by a beautiful but wicked stepmother. 
Just before the transformation at the end of stanza 9, the princess is depicted 
as happy with not a care; her merriment is abruptly cut short as the wicked 
stepmother casts the spell upon her: 

The princess stood at the bower door, 

Laughing, who could her blame? 

But eer the next day's sun went down, 

A long worm she became. [emphasis added] 

Clerk Colven (Child 42A; Roud 147) relates the seduction of Clerk Colven, 
or at least his extramarital relationship with a mermaid. As punishment, he 
begins to suffer from agonising head pains, from which he eventually dies. It 
is the mermaid who laughs at the man’s pain: 

42A.7 ‘Ohon, alas!’ says Clark Colven, 

 ‘And aye sae sair’s I mean my head!’ 

 And merrily leugh the mermaiden, 

 ‘O win on till you be dead. [emphasis added]    

 … 

42A.10 ‘Ohon, alas!’ says Clark Colven, 

 ‘An aye sae sair’s I mean my head!’ 

 And merrily laughd the mermaiden, 

 ‘It will ay be war till ye be dead.’ 

42A.11 Then out he drew his trusty blade, 

 And thought wi it to be her dead, 

 But she’s become a fish again, 

 And merrily sprang into the fleed. 

42A.12 He’s mounted on his berry-brown steed, 

 And dowy, dowy rade he home, 

 And heavily, heavily lighted down 

 When to his ladie’s bower-door he came. 

42A.13 ‘Oh, mither, mither, mak my bed, 

 And, gentle ladie, lay me down; 

 Oh, brither, brither, unbend my bow, 



 The Words “Laughter” and “Laugh”… 71 

 ’Twill never be bent by me again.’ 

42A.14 His mither she has made his bed, 

 His gentle ladie laid him down, 

 His brither he has unbent his bow, 

 ’Twas never bent by him again. [emphasis added] 

Child lists three variants, but it should be noted that “A number of schol-
ars (Coffin, Lloyd, Bronson) have speculated that ‘Clerk Colvill’ is actually  
a fragment of a longer ballad, ‘George Collins,’ with ‘Lady Alice’ [Child 85] 
forming the rest.”9 The Roud Folksong Index provides us with 247 distinct 
versions, 36 from England, 12 from Scotland, but 180 from Canada and the 
USA, showing how the Anglo-Scottish ballads have spread across North 
America. Note the dialect spelling, leugh, in the tenth verse. 

Of the three Child variants of The Broomfield Hill, only the first has any 
reference to laughing. The plot, summarised, is that a man wagers a maiden 
that if she goes out into the broomfield a virgin, she will not return so. The 
odds are outrageous.  The maiden accepts the bet. The man goes to the des-
ignated venue but falls into a deep sleep as he has been up all night setting 
the trap. Although his goshawk, greyhound and serving-man (and in other 
variants, horse) attempt to rouse him, he cannot be awakened when the 
maiden arrives – not even when she kisses him. She leaves various objects 
around him, including a ring on his finger,  to prove that she has been there 
and won the bet.  

While the ballad – at least, this variant – seems no more than a little fun 
and trickery, the laughter is an expression of triumph, rather than of hu-
mour. The maiden has in fact enchanted or drugged the gentleman – who is 
no gentleman, and in some versions intends to murder her either after hav-
ing his way with her or in the event of her refusing him.  

43F.15 ‘O where was thou, my serving-man, 

 Whom I have cloathed so fine? 

 If you had wak’d me when she was here, 

 The wager then had been mine.’ 

43F.16 ‘In the night ye should have slept, master, 

 And kept awake in the day; 

 Had you not been sleeping when hither she came, 

 Then a maid she had not gone away.’ 

43F.17 Then home he returnd, when the wager was lost, 

 With sorrow of heart, I may say; 

 The lady she laughd to find her love crost, [+] 

 This was upon midsummer-day. 

                                                           
9  Clerk Colvill [Child 42], https://www.fresnostate.edu/folklore/ballads/C042.html.  

https://www.fresnostate.edu/folklore/ballads/C042.html
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43F.18 ‘O squire, I laid in the bushes conceald, 

 And heard you when you did complain; 

 And thus I have been to the merry broomfield, 

 And a maid returnd back again. 

43F.19 ‘Be chearful, be chearful, and do not repine, 

 For now ’tis as clear as the sun, 

 The money, the money, the money is mine, 

 The wager I fairly have won.’ [emphasis added] 

King John and the Bishop (Child 45A; Roud 302) is listed among the group 
of ballads associated with Robin Hood, although the outlaw does not appear 
in it. Hearing that the Abbot of Canterbury lives a more opulent lifestyle than 
does he, King John calls the abbot before him and sets him three riddles that 
he must answer if he wants to keep his head. The abbot manages to get a 
three-day reprieve to find the answers. Dejectedly homeward on his way, he 
meets his shepherd who asks what the news is. Upon hearing the abbot’s 
woes, the shepherd (at once his brother) offers to change clothes with the 
abbot and take on the task. Naturally, he is able to provide the answers to 
the three questions, including the last, “What am I thinking at the moment”? 

45A.23 ‘First,’ quoth the king, ’Tell mee in this stead, 

 With the crowne of gold vpon my head, 

 Amongst my nobilitye, with ioy and much mirth, 

 Within one pennye what I am worth.’ 

45A.24 Quoth the shepard, To make your grace noe offence, 

 I thinke you are worth nine and twenty pence; 

 For our Lord Iesus, that bought vs all, 

 For thirty pence was sold into thrall 

 Amongst the cursed Iewes, as I to you doe showe; 

 But I know Christ was one penye better then you. 

45A.25 Then the king laught, and swore by St Andrew 

 He was not thought to bee of such a small value. 

 ‘Secondlye, tell mee with-out any doubt 

 How soone I may goe the world round about.’ 

45A.26 Saies the shepard, It is noe time with your grace to scorne, 

 But rise betime with the sun in the morne, 

 And follow his course till his vprising, 

 And then you may know without any leasing. 

45A.27 And this [to] your grace shall proue the same, 

 You are come to the same place from whence you came; 

 [In] twenty-four houres, with-out any doubt, 

 Your grace may the world goe round about; 

 The world round about, euen as I doe say, 

 If with the sun you can goe the next way. 
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45A.28 ‘And thirdlye tell me or euer I stint, 

 What is the thing, bishoppe, that I doe thinke.’ 

 ‘That shall I doe,’ quoth the shepeard; ’For veretye, 

 You thinke I am the bishopp of Canterburye.’ 

45A.29 ‘Why, art not thou? the truth tell to me; 

 For I doe thinke soe,’ quoth the king, ’By St Marye.’ 

 ‘Not soe,’ quoth the shepeard; ’The truth shalbe knowne, 

 I am his poore shepeard; my brother is att home.’ [emphasis added] 

King John is portrayed in rare good humour. In the B variant, where he 
does not laugh at the trick, but is made to smile, we see fun being poked at 
the entire feudal system both with John’s unlikely reward of making the illit-
erate shepherd the abbot (!), and the shepherd’s awareness of the compara-
tive safety of his present status in his refusal. The faculty of superior com-
mon sense in the countryman is a familiar folk motif. 

45B.18 The king he turned him about and did smile, 

 Saying, Thou shalt be the abbot the other while: 

 ‘O no, my grace, there is no such need, 

 For I can neither write nor read.’ 

45B.19 ‘Then four pounds a week will I give unto thee 

 For this merry jest thou hast told unto me; 

 And tell the old abbot, when thou comest home, 

 Thou hast brought him a pardon from good King John.’ [emphasis added] 

The motif of three seemingly insoluble riddles is also common in folklore, 
and the third, “Tell me what I am thinking” is redolent of Bilbo Baggins’s 
third riddle to Gollum – What have I got in my pocket?” in The Lord of the 
Rings – who complains bitterly and with some justification that Bilbo is 
cheating, as the question isn’t even a riddle. It may be said here that within 
the category this ballad actually is among the class where nobody suffers – 
the King’s honour is satisfied and he is put in good humour, the life of the 
bishop/abbot is saved and his status left intact, and the shepherd receives  
a lifetime stipend. In the version performed by my own band, learned from  
the Somerset revival folksinger Chris Foster and most closely following  
the B version, the humour is enhanced in that it is a mere “tuppence a week” 
that the shepherd receives.10 Smiles in fiction and even more graphically in 
film, it should not be forgotten, are often associated with cruelty. While the 
shepherd has saved his immediate liege lord’s life, King John still intends to 
punish the abbot/bishop. And the tension between crown and cassock was 

                                                           
10  Simply English, “King John and the Abbot of Canterbury,” in A Story So Merry (University 

Press Pécs in cooperation with Nortonbury Bt., 1997), DLCD 100. Track 1; Chris Foster, All 

Things in Common (Topic Records, 1979), Track.  
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something with which earlier listeners would have been more familiar. Chris 
Foster writes for his record sleeve notes, “A song about a clash between 
church and state, including a shepherd with a misplaced sense of loyalty, 
three good riddles and a dubious happy ending.”   Riddles continue in the 
last of the “laughing Child ballads”, the Scottish ballad Captain Weddern-
burn’s Courtship (Child #46; Roud #36), which judging from an advanced 
search in the Roud Folksong Index (title: Wedderburn, place: England = 0; 
place: Scotland = 11; place: Canada = 1; place: Ireland = 1) appears to have 
made its way from Scotland to Ireland and Canada without getting to Eng-
land at all, although the ballad is known under a variety of other titles, and it 
is not entirely certain whether of the many variants to be found under Roud 
#36 how many should be counted as being this particular ballad. A quote 
from the album cover of Ewan McColl’s 2009 double CD Ballads: Murder-In-
trigue-Love-Discord, cited in the invaluable online resource Mainly Norfolk, 
suggests that this was a piece that grew over centuries, that the riddle portion 
has a longer history than the story of Captain Wedderburn and his courtship: 

Riddles and riddling songs have long been popular in the folklore of the world's peo-

ples. It is probable that the riddle portion of this ballad existed independently in tra-

dition some time before Captain Wedderburn's Courtship came into being. The meter 

and form of the ballad suggest a late composition (probably no earlier than the mid-

dle of the 17th century), while the riddles have been found in manuscripts dating 

from the 14th and 15th centuries…. the riddle portion of the ballad has been collected 

widely as a separate song entitled I Gave My Love a Cherry or The Riddle Song.11 

Of the three Child variants, only the fragmentary #46C has reference to 
laughter: 

46C.10 ‘One question still you must answer me, or you I laugh to scorn; 

 Go seek me out an English priest, of woman never born;’ [emphasis added] 

The B variant is more explicit as to how the priest was born: 

46B.14 ‘The priest he stands without the yett, just ready to come in; 

 Nae man can say he eer was born, nae man without he sin; 

 He was haill cut frae his mither’s side, and frae the same let fa; 

 Sae we’ll baith lie in ae bed, and ye’se lie at the wa.’ 

While in the A version the deed is performed by the tusks of a wild boar: 

46A.17 ‘The priest is standing at the door, just ready to come in; 

 Nae man could sae that he was born, to lie it is a sin; 

 For a wild boar bored him mother’s side, he out of it did fa; 

 And you man lye in my bed, between me and the wa.’ 

                                                           
11  Kenneth G. Goldstein, https://mainlynorfolk.info/steeleye.span/songs/captainwedder-

burnscourtship.html. 
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The riddle in question is familiar to us from Shakespeare: Macbeth’s 
nemesis is Macduff, "from his mother's womb / Untimely ripped" (V.8.2493-
4). Although it goes beyond the purpose of the present essay, the Caesarean 
section as a means of saving the child in a difficult birth has been known 
since Antiquity: 

Caesarean section has been part of human culture since ancient times and there are 

tales in both Western and non-Western cultures of this procedure resulting in live 

mothers and offspring. According to Greek mythology Apollo removed Asclepius, 

founder of the famous cult of religious medicine, from his mother's abdomen. Nu-

merous references to cesarean section appear in ancient Hindu, Egyptian, Grecian, 

Roman, and other European folklore. Ancient Chinese etchings depict the procedure 

on apparently living women. The Mischnagoth and Talmud prohibited primogeni-

ture when twins were born by caesarean section and waived the purification rituals 

for women delivered by surgery.
12

 

The name itself comes from Julius Caesar, whose mother is inaccurately 
supposed to have given birth to him in this way. “[H]owever this seems un-
likely since his mother Aurelia is reputed to have lived to hear of her son's 
invasion of Britain. At that time the procedure was performed only when the 
mother was dead or dying, as an attempt to save the child for a state wishing 
to increase its population.”13 It appears in graphic form in another of the 
Child ballads, The Death of Queen Jane (#170 A and B), where the queen de-
mands that she be cut open to save the baby. Although this ballad does not 
contain and form of the word laugh, it does remind us that the word has  
a number of relations, one common one of which is the noun “mirth”, which 
appears in but a sprinkling the Child ballads despite being a standard vocab-
ulary in folksong and here is juxtaposed with the act of mourning: 

The baby was christened with joy and much mirth, 

Whilst poor Queen Jane's body lay cold under earth: 

There was ringing and singing and mourning all day, 

The princess Eliz[abeth] went weeping away.14 [emphasis added] 

Elsewhere, the word “merry” is frequently used in ballad texts without 
meaning anything in particular. There are 57 instances in the Child ballads. 
The tragic ballad Fair Margaret has the forlorn hero who has just heard of 
his true love’s death goes to visit her corpse with his merry men. Robin 
Hood’s band of merry men were not necessarily a merry lot! 

                                                           
12  Jane Eliot Sewell, Cesarean Section – A Brief History, last updated:  July 26, 2013, 

https://www.nlm.nih.gov/exhibition/cesarean/part1.html.  

13  Sewell, Cesarean Section – A Brief History. 

14  The English and Scottish Popular Ballads edited from the Collection of Francis James Child, 

eds. Helen Child Sargent and George Lyman Kittredge (Boston: Houghton Mifflin Com-

pany, 1904), 418. 

https://www.nlm.nih.gov/exhibition/cesarean/part1.html
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The riddle, though not the caesarean element was also exploited by the 
medieval scholar J.R.R. Tolkien in The Lord of the Rings, when, like Macbeth, 
the Nazgul erroneously believes itself invincible when challenged by Eowyn: 

Begone, foul dwimmerlaik, lord of carrion! Leave the dead in peace! 

A cold voice answered:  

Come not between the Nazgul and his prey! Or he will not slay thee in thy turn! He 

will bear thee away to the houses of lamentation, beyond all darkness, where thy 

flesh shall be devoured, and thy shrivelled mind be left naked to the Lidless Eye. 

A sword rang as it was drawn.  

Do what you will; but I will hinder it, if I may. 

Hinder me? Thou fool. No living man may hinder me! 

Then Merry heard of all sounds in that hour the strangest. It seemed that 
Dernhelm laughed, and the clear voice was like the ring of steel.  

But no living man am I! You look upon a woman. Eowyn I am, Eomund’s daughter. 

You stand between me and my lord and kin. Begone, if you be not deathless! For 

living or dark undead, I will smite you, if you touch him.15 

It should be remembered that in Captain Wedderburn’s Courtship the mo-
tif of the priest born through Caesarean section is only incidental to the plot, 
one of a number of riddles the protagonist must solve in order to gain his 
lady. Also, that here at least it can be argued that the ballad in which laughter 
occurs draws to a happy end. Laughter would seem to be a rare commodity 
among the Child ballads; indeed, while there do exist more than a few hu-
morous/comic ballads, even within the Child corpus, these do not appear to 
make use of the notion of laughter.  

We should not be surprised at the almost exclusive prevalence of nega-
tivity in the presence of balladic laughter. In his Essay on Laughter,16 Norbert 
Elias describes laughter as a complex phenomenon: 

Laughter may be the laughter of exultation and triumph or that of derision and gloat-

ing, the laughter of irony or romping and teasing; it may be the side-splitting laughter 

of merriment, the hilarious laughter of rejoicing and good cheer; the spontaneous 

and uproarious laughter of children or the near restraint of polite adults; the con-

trolled and thoughtful laughter of the sophisticated or, gay and soft, the laughter of 

young lovers. It may have the form of a horse laugh or a hollow laugh, a pleasant peal 

                                                           
15  John Ronald Reuel Tolkien, Lord of the Rings (London: George Allen and Unwin, 1969) 

874. 
16  Anca Parvulescu, “Norbert Elias: Essay on Laughter,” Critical Enquiry 43, 2 (2017): 281–

304. Elias began writing the essay in 1956 and over a protracted period added and edited. 

Here, Parvulescu shapes the essay into a cohesive whole.  
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of laughter or a shout and a burst. One may chuckle, chortle, giggle, cackle, burble, 

snigger and titter, or even smirk, simper, guffaw, and cachinnate.17  

Elias also regards laughter as an “an immediate, unpremeditated reac-
tion18 which “[m]omentarily… paralyses or inhibits man’s faculty to use 
physical force.”19 However, while it may be an involuntary and spontaneous 
physical act, that does not prevent it from having more sinister undertones. 
Laughter, and humour in general, does not exist without a social context, and 
this must be considered when observing references to it in texts – in the pre-
sent case, ballad texts. As Billig points out, for Anton Zijderveld to be able to 
formulate any view on the comic, he “needed to draw on his considerable 
knowledge of mediaeval and modern social life”.20 Where laughter does ap-
pear in the 305 ballads collected by Child, it is not central to the theme, 
though it can be an important subplot. Sir Patrick Spens laughs as he antici-
pates the peril he has been consigned to; the parrot has to lie in order to save 
his mistress from disgrace, surely no laughing matter; the three ladies laugh 
as they reject their suitors; all the knights at King Arthur’s court laugh in de-
rision as the faithlessness of his wife is laid bare like her buttocks; the prin-
cess’s laughter presages her being turned into a hideous worm/dragon by 
her beautiful but cruel stepmother; the mermaid laughs as she punishes 
Clerk Colven for his seduction with headaches that will eventually kill him; 
the maiden laughs as she thwarts the murderous advances of her suitor; King 
John’s laughter is at best rueful when the disguised shepherd whom he be-
lieves to be the abbot tells him that he is worth one penny less than Christ 
(and in the B variant smiles as he cooks up the idea, when the shepherd’s 
subterfuge is exposed with the successful answering of the third riddle: 
What am I thinking at the moment?), of placing the diocese in the shepherd’s 
hands and so upsetting the feudal order; and remaining with riddles, Captain 
Wedderburn is warned that he will be laughed “to scorn” if he cannot answer 
the final question set to him in order to win what must have been a reluctant 
lady – although he does get the girl in the end and so avoids the embarrass-
ment of becoming the butt of humour. It would seem that in the ballad genre 
and context, laughter is overwhelming associated with unpleasant experi-
ences. It is likely  that it is not merely in the ballads that this is so, but that in 
a world of proximate violence – public maimings and executions, lack of re-
course to justice for all and a feudal system that was strongly biased toward 

                                                           
17  Parvulescu, “Norbert Elias: Essay on Laughter,” 282. 
18  Parvulescu, “Norbert Elias: Essay on Laughter,” 283. 
19  Parvulescu, “Norbert Elias: Essay on Laughter,” 288.  
20  Michael Billig, Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour (London: Sage 

Publications, 2005), 4. 
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two superior, foreign languages (French, Latin) and a homely vernacular 
(English) – laughter had among its roles that of coping with such an environ-
ment. Writing in Neuroscience News, Lynn A. Barker states, “The truth is that 
laughter isn’t always positive or healthy. According to science, it can be clas-
sified into different types, ranging from genuine and spontaneous to simu-
lated (fake), stimulated (for example by tickling), induced (by drugs) or even 
pathological. But the actual neural basis of laughter is still not very well 
known – and what we do know about it largely comes from pathological clin-
ical cases.”21 

The term “wicked laugh” can be found in Diary and Letters of Madame 
d’Arblay (1778–1784),22 but the phenomenon predates it. To give but one ex-
ample, Bishop Percy’s Reliques of Ancient English Poetry, the very title of 
which supposes “oldness”, was published in 1765 and includes (for instance) 
the bitter laugh of Sir Patrick Spence and the devious laughter of King John. 
The Reliques also contains The Jew’s Daughter (Child #155; Roud #73),  
a gruesome ballad also known as Little Sir Hugh of Lincoln, which tells the 
gruesome tale of some young knightly boys who kick their football into the 
garden of the Jew. Hugh, who is selected to fetch it back, is murdered by the 
Jew’s daughter. The ballad, like its plot, is conjectured to have originated 
from slightly after the trumped-up trials of Jews in Lincoln, England in 1255, 
during the reign of Henry III. At this time their existence was most precari-
ous – the Crown had taken around one-third of Jewish-owned land, and in 
1290 the Jews were entirely expelled from England:  

And scho has taine out a little pen-knife, 

And low down by her gair,  

Scho has twin'd the yong thing and his life; 

A word he nevir spak mair. 

And out and cam the thick thick bluid, 

And out and cam the thin; 

And out and cam the bonny herts bluid: 

                                                           
21  Lynne A. Barker, “The Science of Laughter – And Why It Also Has a Dark Side,” Neurosci-

ence News, May 12, 2017, https://neurosciencenews.com/neuroscience-laughter-6661/. 

The article also appeared with permission as “The Darker Side of Laughter,” DISCOVER, 

June 26, 2017 and in Scientific American as “The Science of Laughter – And Why It Also 

Has a Dark Side”. 
22  Diary and Letters of Madame d’Arblay, 1778-1784, ed. Charlotte Barrett (London: Bickers 

and Son, [n.d.]), 279. “He told me this was the worst ball for company there had been the 

whole season; and, with a wicked laugh that was too significant to be misunderstood, said, 

‘And, as you have been to no other, perhaps you will give this for a specimen of a Bath 

ball!’” [emphasis added]. Madame d’Arblay was the married name of the writer Frances 

(Fanny) Burney (1752–1840). Charlotte Barrett, the editor, was her niece.  
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Thair was nae life left in. 

Scho laid him on a dressing borde, 

And drest him like a swine, 

And laughing said, Gae nou and pley 

With your sweit play-feres nine. 

Scho rowd him in a cake of lead, 

Bade him lie stil and sleip. 

Scho cast him in a deip draw-well, 

Was fifty fadom deip.
23

 [emphasis added] 

It is telling that here, too, the Jewess laughs as she graphically mutilates 
and kills Little Sir Hugh, in a ballad that many contemporary singers refuse 
to include in their repertoire despite its belonging among the more iconic 
pieces in the genre. For performers, it equally attracts and repulses. In his 
extensive notes to the 2011 anthology album, Bramble Briars and Beams of 
the Sun,24 a reissue of songs recorded by A.L. Lloyd and Ewan MacColl in 
1956 on the Riverside label under the title of The English and Scottish Popu-
lar Ballads, Vic Gammon writes 

That this song of enticement and ritual murder proved popular in oral tradition and 

print is one indication of its efficacy and hold on the popular imagination. Child 

prints 21 texts from English, Scottish and (unusual for him) North American sources. 

Bronson reproduces 66 tunes with texts with an emphasis on North American ver-

sions; Roud gives a stunning 253 references to publications and deposits.25 

As the parrot we encountered at the outset remarks, this is no laughing 
matter. Or, if it is, then it is no matter for jocularity, guffaws, the tongue in 
cheek, or the crinkling relaxation of facial muscles encouraged in modern 
laughter therapy. The laughter in these ballads is, for the most part, solitary, 
and such laughter “loses its momentum quickly when indulged in alone” and 
“can have ominous connotations).”26 

The present investigation of the Child Ballads has been carried out using 
the full texts as available online. I am particularly grateful to David Atkinson, 
editor of the Folk Music Journal, for making available to me the critical Sar-
gent and Kitteridge edition. The word, “laughter”, was adhered to in seeking 
out instances in the 305 ballads where laughter appears. Inevitably, this is at 
the cost of passing by other related words and phrases. Moreover, the 305 

                                                           
23  Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry. Consisting of Old Heroic Ballads, Songs 

and Other Pieces  of Our Earlier Poets Together With Some Few of Later Date, vol. I (of 3), 

https://www.gutenberg.org/files/45939/45939-h/45939-h.htm.  

24  Bramble Briars and Beams of the Sun, Fellside Recordings FECD240 (2 CD, 2011). 
25  Bramble Briars and Beams of the Sun, notes. 
26  Barker, “The Science of Laughter – And Why It Also Has a Dark Side.” 

https://www.gutenberg.org/files/45939/45939-h/45939-h.htm
http://www.fellside.com/
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ballads in the Child collection are not in any way definitive – even if Child 
believed, or at least announced  this to be the case. Several tens of thousands 
of English-language ballads are catalogued by Steve Roud’s index housed on 
the English Folk Dance and Song Society’s website housed by the digital 
Vaughan Williams Memorial Library.  However, one particular feature of the 
ballad genre is the way in which it deliberately employs clichés as a device 
to strengthen the narrative. This being the case, the compact 305 ballads and 
their variants can be seen as a workable way to investigate the employment 
of “laughter” in the traditional English and Scottish ballad. 

*** 

I may be forgiven for concluding this paper with an anecdotal addendum. 
In the southern Hungarian city of Pécs where, many years ago in the latter 
part of the 1980s, when chinks were gradually being observed in the armour 
of socialist Hungary, I was approached by the local “pol-beat” musician Sán-
dor Czizmadia and asked if I would join him in a weekend of playing at what 
was then the city’s only privately-owned restaurant, which specialised in the 
cuisines of Hungary, Yugoslavia, Czechoslovakia, Poland and Eastern Ger-
many. The owner had acquired some Scottish recipes and decided to adver-
tise a weekend of Scottish music and poetry. Sanyi’s wife was of the opinion 
we shouldn’t touch it with a bargepole but we went ahead, collecting some 
Scottish ballads and tunes. 

The evening before the event, we came together with the actors from the 
state theatre for the first time. These had brought together the Hungarian 
translations of the humorous poems of Robert Burns, and they embarked 
upon a list of demands of similarly humorous traditional Scottish songs. We 
immediately realised that, with one or two exceptions, our hastily-assem-
bled repertoire was fine on murders and ghostly apparitions, but largely 
lacking in the commodity demanded by these local thespians. The crunch 
came when the restaurant owner appeared with a couple of imitation kilts 
made for tiny tourists and a plastic, unplayable pseudo-bagpipe – Sanyi was 
a guitarist and I am a vocalist – and demanded that we should wear the for-
mer and play the latter. I simply said that I would not insult my Scottish 
friends on either count, and we left the venue to where, in an age predating 
mobile phones, Sanyi’s wife was waiting in their car.  

“I told you so,” she said. And laughed. Mirthlessly. 
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Die Wörter "Laughter" i "Laugh" im Band The English  

and Scottish Popular Ballads 

Dieser Aufsatz befasst sich auf witzige Weise mit dem Thema „das Lachen“ und „lachen“ 

in acht Balladen, die aus dem 1. Band von Gutenbergs dreibändiger Sammlung englischer 

und schottischer Volksballaden ausgewählt wurden, darunter: Lady Isabel and the Elf-

Knight, The Cruel Brothers, The Boy and the Mantle, The Laidley Worm, Clark Colven, The 

Broomfield Hill, King John and the Bishop and Captain Wedderburn’s Courtship mit einer 

Vielzahl weiterer intertextueller Bezüge. Dabei stützt er sich gleichzeitig auf die beiden 

umfangreichsten Sammlungen englischer und schottischer Balladen: von Francis James 

Child und Steve Roud, und beweist, dass das Lachen in Balladen „keine lachende Angele-

genheit“ ist, und dass das Lachen (laughter), das aufgrund seines sozialen Kontextes im 

Mittelalter nicht mit (s)laughter zu verwechseln ist, in verschiedenen Schattierungen von 

Negativität vorherrscht, was durch Norbert Eliasʼ soziologische Theorie des Lachens und 

Anca Parvulescus Studie dazu bestätigt wird. Der Beitrag bietet einen einzigartigen Ein-

blick in das fröhliche und das freudlose Lachen, das durch eine moderne Lektüre engli-

scher und schottischer Volksballaden im heutigen kosmopolitischen Kontext hervorge-

rufen wird. 

Schlüsselwörter: englische Volksballade, schottische Volksballade, fröhliches Lachen, freud-

loses Lachen.  

Słowa „Laughter” i „Laugh” w zbiorze The English 

 and Scottish Popular Ballads  

Artykuł w dowcipny sposób podejmuje temat śmiechu i śmiania się w ośmiu balladach wy-

branych z tomu pierwszego trzytomowej kolekcji angielskich i szkockich ballad popularnych 

Gutenberga: Lady Isabel and the Elf-Knight, The Cruel Brothers, The Boy and the Mantle, The 

Laidley Worm, Clark Colven, The Broomfield Hill, King John and the Bishop and Captain Wed-

derburn’s Courtship i uwzględnia liczne odniesienia intertekstualne. Nawiązując jednocze-

śnie do dwóch najobszerniejszych zbiorów angielskich i szkockich ballad: Francisa Jamesa 

Childa i Steve'a Rouda, artykuł pokazuje, że śmiech w balladach „nie jest sprawą do śmie-

chu”, i rzeczywiście, balladowy śmiech (laughter), którego nie należy mylić z (s)laughter, ze 

http://www.gutenberg.org/files/44969/44969-h/44969-h.htm
http://www.stewarthendrickson.com/songs/TradResources.html
http://www.stewarthendrickson.com/songs/TradResources.html
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względu na jego społeczny kontekst czasów średniowiecza, przeważa w różnych odcie-

niach negatywności, co potwierdza socjologiczna teoria śmiechu Norberta Eliasa i studium 

Anci Parvulescu. Artykuł dostarcza unikalnego wglądu w śmiech wesoły i beztroski, jaki 

wywołuje współczesna lektura angielskich i szkockich ballad ludowych w dzisiejszym ko-

smopolitycznym kontekście. 

Słowa kluczowe: angielska ballada popularna, szkocka ballada popularna, śmiech radosny, 

śmiech bezwesołości.  
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Von Ich liebe jede Falte bis Hurra, wir leben 
noch! – der humoristische Umgang mit dem 

Älterwerden in Sandra Schönthals 
Shades of Fifty 

From Ich liebe jede Falte to Hurra, wir leben noch! –  

the humorous approach to getting older  

in Sandra Schönthal's Shades of Fifty 

Abstract: In her work Shades of Fifty, Sandra Schönthal describes the aging of a woman in  

a humorous way. For this purpose, she uses, inter alia irony, sarcasm, and other stylistic meth-

ods as well as context-bound humoristic moments to amuse the readers. This article tries, 

after a previous short theoretical part, to show these very methods of generating humor in 

Schönthal's work based on various text excerpts. 

Keywords: Sandra Schönthal, irony, sarcasm, getting older, Shades of Fifty, contemporary 

German literature. 

Shades of Fifty, geschrieben 2016, ist das zweite Buch von Sandra 
Schönthal und folgt kategorisch seinem Vorgänger Falsche Frösche: 
Klatsch den Traumprinz an die Wand!  aus dem Jahre 2012. Beide Werke 
beschreiben auf humorvolle Art und Weise Lebensabschnitte und Situa-
tionen von Frauen, die mit diversen Begebenheiten, sei es das Altern oder 
die Suche nach einem Mann, nicht zurechtkommen. In Shades of Fifty ist 
es das Älterwerden, also die physische wie auch psychische Verfassung, 
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die Umgebung, die anders auf einen reagiert, sowie alles um das Thema 
Liebe. Die Autorin berichtet in ihrem Werk von verschiedenen Erlebnis-
sen und Problemen des heutigen Schönheits- und Jugendwahns. 
Kosmetikbehandlungen, diverse Fitnesskurse, feine Reise uvm., das an-
scheinend heutzutage erlebt werden muss, damit Cellulite, hängende 
Wangenknochen, Übergewichtigkeit und weitere „Probleme“ des Alt-
werdens kuriert werden können, wird im Buch aufgegriffen. Die Haupt-
figur1 findet das Altern problematisch, weswegen sie es irgendwie2 ver-
arbeiten und ihrem Alterungsprozess entgegenwirken möchte. Die Art 
und Weise, wie diese Begebenheiten und Ereignisse berichtet und kom-
mentiert werden, ist fern von Ernsthaftigkeit, denn die Autorin ver-
wendet verschiedene Mittel, die humorvoll und lustig sind, beziehung-
sweise zum Schmunzeln anregen. Die Analyse dieser Mittel ist das Ziel 
dieses Artikels. Folgend stellt er zuerst das Werk und seinen Inhalt vor, 
erklärt sodann was Humor ist und wie dieser literarisch umgesetzt 
werden kann, um anschließend diesen Theorieteil anhand des Textes zu 
exemplifizieren. 

Shades of Fifty – Sandra Schönthal 

Die Erzählweise spricht den*die Leser*in direkt mit Sie an und lässt 
ihn*sie glauben, dass er*sie in der Geschichte handelt: „Der Tag, an dem Sie 
Ihren Vergrößerungsspiegel kauften, war kein guter“ (S. 1).3 Ebendieses An-
sprechen ist eine typische Form von Ratgebern. 

Die Geschichte beginnt an einem unbestimmten Tag einer 50-jährigen 
Frau, die mit den Problemen des Älterwerdens zu kämpfen hat. Sie versucht 
verschiedenste Mittel und Wege, um das Altern aufzuhalten oder jünger zu 
wirken. Somit verschafft sie uns einen Einblick in ihr tägliches Leben, 
Besuche bei und von Freund*innen, Reisen usw. Am Anfang jedes Kapitels 
sind zwei inhaltlich zum Folgetext passende Zitate aufgeführt und zum Ende 
jedes Kapitels hin, gibt es eine Überleitung auf den Titel des darauffolgenden 
Kapitels: Damit ist gemeint, dass z. B. am Ende des ersten Kapitels der 
Gynäkologe sagt, dass man so alt sei, wie man sich fühle. Der Titel des 

                                                           
1  Aus dem Kontext lässt sich erschließen, dass es sich hierbei um eine weibliche Person han-

delt. Es werden unter anderem weibliche Geschlechtsorgane erwähnt. 

2  Sie greift oft zu alkoholischen Getränken, fährt aber auch in den Urlaub oder hört sich the-

matisch passende Vorträge an. 
3  Da in meiner PDF-Version keine Seitenanzahlen angegeben werden, beginnen die hier ver-

wendeten Seitenzahlen mit der ersten Textseite im Buch. 
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zweiten Kapitels lautet dementsprechend: Man ist so alt, wie man sich fühlt.4 
Im Folgenden werden die Kapitel5 kurz zusammengefasst.  

Das Werk führt die Leserschaft in das Leben einer 50-jährigen Frau, 
deren alltäglichste Routinen altersbedingt nicht mehr funktionieren,  
z. B. Schminke auftragen (Kapitel 1 Ich liebe jede Falte).6 Im 2. Kapitel Man 
ist so alt, wie man sich fühlt geht die Hauptfigur der Erzählung mit ihrer 
Nichte einkaufen und in ein Café, wo sie vom Kellner auf Italienisch als Oma 
bezeichnet wird. Auch Bauarbeiter sehen sie nicht mehr als attraktive, junge 
Frau, die sie einst gewesen zu sein scheint. Ein paar Tage später geht sie zur 
Geburtstagsparty ihres besten Freundes, während derer ein Mann, der sich 
später als homosexuell und nicht an ihr interessiert herausstellt, der Protag-
onistin seine Handynummer gibt. Letztere Situationen erschüttern sie inner-
lich, woraufhin ihr bester Freund ihr Urlaub „verordnet“. Auf der Suche nach 
einer passenden Pauschalreise (Kapitel 3 Reisen für Fortgeschrittene) ist sie 
über die angegebenen Angebote entrüstet, die speziell für sie mittels di-
verser Filter angezeigt werden. Sie überlegt an verschiedene Orte zu reisen, 
aber gibt letzten Endes auf. Sie trifft sich mit ihrer „Busenfreundin“, die sich 
nach einem Ayurveda-Urlaub zur Gänze verändert hat und über die sich die 
Protagonistin in ihren Gedanken lustig macht. Nachdem sie sich nochmal an 
ihren Computer gesetzt hat, findet sie ein Hotel in Italien, zu dem sie auch 
reist (Kapitel 4 Ich bin mein bester Kamerad).7 Während des Rückflugs 
(Kapitel 5 Willkommen in den besten Jahren) beginnt sie, einen Ratgeber zu 
lesen. Sie liest unterschiedliche Tipps, wie z. B. ehrlich und direkt zu sein. 
Zuhause angekommen, trifft sie eine alte Schulfreundin, die sich Schön-
heitsoperationen unterzogen hat und die Protagonistin auf eine Kreuzfahrt 
einlädt. Motiviert durch den Ratgeber, offensiv durch ihr Leben zu gehen, 
kündigt sie einer Mitarbeiterin und teilt ihrem Ex-Mann eindeutig mit, dass 

                                                           
4  Hierbei handelt es sich um die rhetorische Figur der Symploke. Vgl. Dieter Burdorf, et al., 

Metzler Lexikon Literatur, Begriffe und Definitionen (Stuttgart: J. B. Metzler, 2007), 746. 
5  Die Kapitel im Buch sind nicht mit Nummern versehen, jedoch werden Sie von mir der 

Reihenfolge nach nummeriert. 
6  Sie besorgt sich Ratgeber, die beispielsweise Gesichtsyoga empfehlen oder bleicht sich ih-

ren Damenbart, was ihr weitere Probleme einbringt. Diese und weitere Erlebnisse lassen 

sie realisieren, dass sie einfach alt ist. Ihr letzter Ausweg ist eine Hormonersatztherapie, 

die sie vom Gynäkologen verschrieben bekommen möchte. Dieser setzt ihr mit diversen 

Kommentaren und Fragen psychisch sehr zu und lehnt ihre Anfrage, mit dem Versuch die 

Protagonistin wohlwollend aufzubauen, ab.  
7  Dort trifft sie auf Sigrun und Kai, über die sie spaßt, beobachtet eine glückliche Hochzeit 

und trifft auf Ellen, eine alte Dame, die ihr ein Ratgeberbuch zukommen lässt. Dieser Rat-

geber habe Ellens Tochter, die ungefähr im Alter der Protagonistin ist, geholfen mit dem 

Älterwerden zurechtzukommen. 
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sie keinen Kontakt mehr wünsche (Kapitel 6 Auf zu neuen Horizonten).8 Sie 
beschließt ein Fitnessstudio aufzusuchen, um etwas für ihre Fitness zu tun 
(Kapitel 7 Fünfzig ist das neue Dreißig). Nach einer längeren Recherche 
findet sie schließlich ein „Gym“, in dem sie an verschiedenen Kursen 
teilnimmt: Zumba, Rückenfit, Yoga. Bei einer Massage bricht sie jedoch in 
Tränen aus, da sie annimmt, nichts würde gegen das Altern helfen. Auf einer 
Esoterikmesse versucht die Protagonistin, einen Weg zu finden, von innen 
heraus das Problem mit dem Älterwerden zu bewältigen (Kapitel 8 Wahre 
Schönheit kommt von innen). Diverse besuchte Vorträge helfen aber nicht 
weiter. Da sie „im Stress von Fitness, Frust und Sinnsuche“ mit ihren 
Gedanken überall zu sein scheint, vergisst sie auf das traditionelle Ad-
venttreffen in ihrem Stammlokal. In einem letzten, sehr kurzen Kapitel 
(Hurra, wir leben noch!) schildert die Protagonistin das Adventtreffen, bei 
dem sie all ihre Freunde trifft, die ihre eigenen Miseren – aus der Perspektive 
der Hauptfigur gesehen – anscheinend überwunden haben. Auch das „Un-
glück“ der Protagonistin scheint, sich zu ändern, weil sie zum Ende hin von 
einem Mann zum Tanz aufgefordert wird. Damit motiviert die Autorin die 
Leserschaft mit diesem offenen Ende zum Weiterdenken. 

Humor in der Literatur  

Humor manifestiert sich bei jeder Person individuell und einzigartig.  
Er wird als eine Fähigkeit und kognitive Eigenschaft definiert, die ein*e 
jede*r besitzt.9 Aufgrund dieser Tatsache existieren viele verschiedene Def-
initionen. Außerdem wächst und verändert er sich bei jedem*r individuell: 
Humor ist universell, jeder ist mit einer eigenen Art von Humor geboren, 
doch durch Sozialisierung und diverse Erfahrungen über die Lebensjahre 
hinweg ändert sich der Humor. Somit kann er auch subjektiv sein.10  

Seinen etymologischen Ursprung findet der Begriff im lateinischen Wort 
umor, welches „Feuchtigkeit“ oder „Flüssigkeit“ bedeutet. Gebraucht wurde 
es in der antiken Medizin als Bezeichnung für die Lehre der Körpersäfte, 
deren Mischverhältnis vor der Persönlichkeit eines Menschen zeugte. Über 

                                                           
8  Auf dem Kreuzschiff angekommen ist sie von den Menschenmassen überwältig. Außer-

dem hat sich diesen Urlaub anders vorgestellt. Sie versucht dennoch das Beste aus dieser 

Reise zu machen und nimmt an einem gratis Fitnesstest teil. Hier erfährt sie, dass ihre 

Kondition sehr schlecht sei und dass sie etwas dagegen machen solle. 
9  Vgl. Chaya Ostrower, Es hielt uns am Leben. Humor im Holocaust (Wiesbaden: Springer, 

2018), 5. 
10  Vgl. Viktor Raskin, “Semantic Mechanisms of Humor,” Proceedings of the Fifth Annual 

Meeting of the Berkeley Linguistics Society 5 (1979): 326.  
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die Jahrhunderte entwickelte sich jedoch der Begriff Humor zur heute 
bekannten „Eigenschaft von Personen, für das Komische oder einzelne 
seiner Ausprägungen empfänglich zu sein.“11  

Einer der ersten, die den Terminus behandelten, war Jean Paul. In seiner 
Vorschule der Ästhetik veranschaulicht er Humor mit der Bezeichnung das 
romantische Komische.12 Auch Freud untersuchte den Humor der Menschen 
und kam zur folgenden Schlussfolgerung: dass „das Wesen des Humors darin 
[besteht], daß man sich die Affekte erspart, zu denen die Situation Anlaß 
gäbe, und sich mit einem Scherz über die Möglichkeit solcher Gefühlsäußer-
ungen hinaussetzt“.13 Humor als theoretische Auffassung verbirgt sich ledi-
glich in der Vorstellungskraft und ist nicht in der Wirklichkeit existent, denn 
das Vermögen, Humor zu produzieren bzw. zu rezipieren, ist eine kognitive 
Eigenschaft oder Prozess, der auf Grundlage der Gene jedes einzelnen ba-
siert, intuitiv ist und physisch durch Lächeln oder Lachen ausgedrückt wird. 
Der bekannte „Sinn für Humor“ ist dementsprechend kein Reiz und ebenso 
wenig ein Gefühl, obwohl er einen Einfluss auf Emotionen haben kann.14 Sul-
tanoff definiert Humor als das Erleben von drei Erfahrungen gleichzeitig: 

[…] humor consists of wit (a thought-oriented experience), mirth (an emotionally-

oriented experience), and laughter (a physiologically-oriented experience). And 

while each can be experienced independently of the others, when experienced to-

gether they synergistically create the witty/mirthful/ “laughful” experience we refer 

to simply as humor.15 

Dennoch – und hier bestätigt er das oben schon erwähnte – variiert die-
ses Erlebnis bei jeder Person: 

While each of us probably has a primary humor receptor (cognitive, emotional, or 

physiological) —or primary way of processing humor (e.g., cognitively, emotionally, 

physiologically) —we are likely to use all three avenues in varying amounts at vary-

ing times.16 

                                                           
11  Tom Kindt, „Humor,“ in Komik. Ein interdisziplinäres Handbuch, hrsg. v. Uwe Wirth (Stutt-

gart: J. B. Metzler), 7. 
12  Vgl. Kindt, „Humor,“ 8. 
13  Sigmund Freud, „Der Humor [1927],“ in Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Chronolo-

gisch geordnet, Bd. 6, hrsg. v. Anna Freud, (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1999), 254. 
14  Vgl. Ostrower, Es hielt uns am Leben. Humor im Holocaust, 5. 
15  Steven Sultanoff, “Exploring the Land of Mirth and Funny; A Voyage through the Interre-

lationships of Wit, Mirth and Laughter,” Laugh It Up, Publication of the American Associa-

tion for Therapeutic Humor 3 (July/August, 1994): 1. Ostrower übersetzt die drei Erfah-

rungen wie folgt: intellektuell – Scharfsinnigkeit, emotional – Heiterkeit, physiologisch – 

Lachen. Vgl. Ostrower, Es hielt uns am Leben. Humor im Holocaust, 5. 

16  Sultanoff, “Exploring the Land of Mirth and Funny; A Voyage through the Interrelations-

hips of Wit, Mirth and Laughter,” 1.  
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Aus psychologischer Sicht kategorisierten Rod A. Martin und seine 
Kolleg*innen Humor für eine klinische Studie in vier Kategorien17: affiliative 
humor, self-enhancing humor, aggressive humor und Self-defeating humor. 18 

Affilativer Humor ist jener, der fremdbezogen und wohlwollend ist. Durch 
einfache, unbedenkliche Witze wird eine Beziehung mit anderen Personen 
aufgebaut. Hingegen der selbstabwertende Humor basiert auf Selbstironie, 
das Erzählen von Missgeschicken etc. Er ist weiterhin wohlgesinnt, jedoch 
selbstbezogen. Die dritte Humorkategorie, also aggressiver Humor, 
schädigt/beleidigt andere, ist gehässig und abschätzig. Auf Kosten anderer 
werden Witze gemacht. Mit selbstgerichtetem Humor verspottet man sich 
selbst, um andere zu erheitern.19 

Humor in literarischen Werken zu produzieren, bedarf verschiedener 
Techniken: Auf der einen Seite können rhetorische Stilmittel verwendet 
werden, wie z. B. Ironie, Sarkasmus, Überspitzung usw. Auf der anderen 
Seite ist es möglich, kontextuell gebundene Situationen in der Erzählwelt zu 
schaffen, die die Leser*innen zum Schmunzeln bringen: 

[Humor fungiert als] Oberbegriff zu einer ganzen Reihe von Verfahren, seien 

diese dramatischer Natur (Situations-, Handlungs- und Charakterkomik), 

rhetorischer Provenienz (Wortspiele, Ironie, Parodie, Pastiche usw.), moti-

vischer Natur (etwa groteske Figuren, Wesen, Gegenstände) oder anderer, noch 

zu bestimmender Art.20  

Wichtig hierbei ist, dass – wie schon erklärt wurde – Humor individuell, 
d. h. subjektiv, rezipiert wird. Ob und in welchem Grad etwas spaßig oder 
humorerfüllt ist, hängt somit von der Rezeption der Leser*innen ab. Die 
Rezeption wiederum wird von diversen Faktoren beeinflusst. Zum einen 
spielt die aktuelle Gemütsverfassung der Rezipient*innen eine Rolle, zum 
anderen die unterschiedlichen Erfahrungen, die von ihnen im Leben 
gesammelt wurden. Denn Rezeption bedeutet auch Interpretation. Im 

                                                           
17  Vgl. Rod A. Martin, Patricia Puhlik-Doris, Gwen Larsen, Jeanette Gray, und Kelly Weir, „In-

dividual differences in uses of humor and their relation to psychological well-being: Deve-

lopment of the Humor Styles Questionnaire,“ Journal of Research in Personality 37, 

(2003): 53f. 
18  Die deutschen Übersetzungen wurden genommen aus: Sonja Bieg, Markus Dresel, „Frage-

bogen zur Erfassung des Humors von Lehrkräften aus Schülersicht (HUMLAS): Konstruk-

tion und Validierung,“ Diagnostica 62, 1 (2014): 4, https://doi.org/10.1026/0012-

1924/a000132. 
19  Vgl. Brian Cardini, „Neues aus der Forschung: Nehmen Sie’s mit Humor,“ VASK. Nachrich-

ten 20 (2018): 42–44, https://www.vaskzuerich.ch/media/archive1/vask_nachrich-

ten/Vask_Nachrichten_20_Internet_4_korr.pdf. 
20  Niklas Bender, Die lachende Kunst. Der Beitrag des Komischen zur klassischen Moderne 

(Freiburg i. Br. / Berlin / Wien: Rombach Verlag, 2017), 26. 
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weiteren Verlauf werden ausgewählte, literarische Mittel definiert, die in 
Schönthals Werk auffällig oft verwendet werden, hierzu zählen Ironie, Sar-
kasmus, Vergleiche und Überspitzungen. 

Ironie als rhetorisches Stilmittel gehört zur Kategorie der Tropen21 und 
bezeichnet das Gegenteil von dem, was eigentlich gemeint ist: man kommt 
also z. B. nachhause und sieht das Chaos, welches die Katze hinterlassen hat, 
und sagt: „Na, toll!“. In Wirklichkeit ist aber nichts „toll“, sondern eher das 
Gegenteil. Somit ist Ironie auch eine Art Heuchelei. Ironie kann jedoch auch 
positiver interpretiert werden, auf übertragene oder sinnbildliche Weise: 
„for example, the ironic speaker might say ‚good move‘ to a person who has 
done something foolish or ‚you have a tough life‘ to a person who is basking 
in the sun on a beach“22. Eine wichtige Grundlage der Ironie –und nicht nur 
der Ironie – ist die Art und Weise, wie sie gelesen wird: Zwar tragen Worte, 
einzeln oder in Verbindungen mit anderen, ihre eigene komische, hu-
morvolle Bedeutung, doch ist aus der alltäglichen Verwendung von Sprache 
klar, dass die Betonung, wie schon erwähnt, eine wichtige Rolle in der 
Verständigung spielt. Hierbei ist vor allem das Augenmerk auf die Intonation 
im Satz zu legen. Manche Aussagen erhalten erst dadurch eine ironische 
Konnotation.23 Badura unterscheidet beispielsweise zwischen verbaler, sit-
uationaler und dramatischer Ironie: 

Dabei ist die verbale Ironie nicht als eine bloße Umkehrung des Gesagten zu ver-

stehen, sondern als Form der Relativierung der Aussagen, die durch Wiederho-

lungen bestimmter Phrasen oder Über- und Untertreibung bis hin zum Sarkasmus 

erreicht wird. Situationale Ironie tritt auf, wenn die Bemühungen von Figuren zu an-

deren Resultaten führen als intendiert oder sogar genau die Resultate herbeiführen, 

                                                           
21  „Als uneigentliches Sprechen gehört die Ironie zu den Tropen, also den Wendungen, die 

einen Ausdruck durch einen anderen ersetzen – wie die Metapher oder die Allegorie.“ Urs 

Meyer, „Stilistische Textmerkmale,“ in Handbuch Literaturwissenschaft, hrsg. v. Thomas 

Anz, Bd. 1 (Stuttgart: J. B. Metzler, 2013), 105.  

Der Terminus Ironie hat seinen Ursprung im lateinischen Wort ironia oder dem griechi-

schen Wort eirōneía ‚betrügerische Verstellung, Ausflucht, Unernst‘. Es ist keine Lüge, 

denn im Gegensatz zur Lüge ist das Erfassen der eigentlichen Aussage – der „Wahrheit“ – 

bei der Ironie essenziell. Somit ist das Ironieverständnis kontextbedingt. Anders als in der 

gesprochenen Sprache, wo es Intonation und nonverbale Sprache ermöglichen, Ironie 

festzustellen, können in der Schriftsprache Schlüsselelemente ausgemacht werden (z. B. 

Verwendung von Antonymen, Antinomien, Hyperbeln etc.). Vgl. Burdorf, et al., Metzler Le-

xikon Literatur, Begriffe und Definitionen, 360ff. 
22  Shelley Dews, and Ellen Winner, „Muting the meaning: A social function of irony,“ Meta-

phor and Symbolic Activity, 10, 1 (1995): 3–4. https://doi.org/10.1207/ 

s15327868ms1001_2. 

23  Vgl. Helga Kotthoff, Spaß Verstehen. Zur Pragmatik von konversationellem Humor (Tübin-

gen: Max Niemeyer, 1998), 48. Weitere Informationen zu Ironie finden sich bei Uwe Wirth, 

„Ironie,“ in Komik. Ein interdisziplinäres Handbuch, 16–20. 

https://doi.org/10.1207/s15327868ms1001_2
https://doi.org/10.1207/s15327868ms1001_2
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die sie eigentlich hatten vermeiden wollen. Die dramatische Ironie ergibt sich aus 

der Diskrepanz zwischen Erwartungen oder Wissen der Leserschaft und der 

dargestellten Realität. So liegt sie beispielsweise vor, wenn der Rezipient über mehr 

Wissen verfügt als eine Romanfigur und daher das Handeln dieser Figur in Hinblick 

auf seine Konsequenzen besser einschätzen kann.24 

Der Terminus Sarkasmus steht in der Rhetorik für Spott und Hohn.  
Es ist die Ausdrucksweise, mit der abwertend über jemanden oder etwas 
gesprochen wird. Hinzukommt, dass er auch immer eine Komik, etwas 
Komisches beherbergt. Meist ist er auch mit einem „asozialen Lachen“ 
verbunden, das die hierarchischen Konstellationen andeuten soll.  
Das „Opfer“ wird hierbei lächerlich dargestellt, indem an ihm auf boshafte 
Art Kritik geäußert wird.25 Der sprachliche Ursprung des Begriffs 
verdeutlicht seine heutige Bedeutung: Sarkasmus von gr. sarkázein ‚zer-
fleischen, häuten‘.26 

Auch Vergleiche, Metaphern und Übertreibungen können in der richti-
gen Situation lustig empfunden werden. Hierbei ist der Kontext wichtig, 
denn zu sagen, dass „der Weichzeichner im Auge des Betrachters liegt“27 ist 
nur humorvoll, wenn man versteht, dass unter „der Weichzeichner“ das 
schlechte Augenlicht älterer Menschen oder das Kameraobjektiv, welches 
Schauspieler*innen in älteren Filmen schöner aussehen ließ, zu verstehen 
sei und man sich deswegen als Frau nicht sonderlich schön anziehen müsse, 
da „Schönheit im Auge des Betrachters liegt“28 und – im Falle des schlechten 
Augenlichts – der ältere Mann fast blind sei. Überspitzungen bzw. Über-
treibungen können die Realität so sehr verzerren, dass sie teilweise auf iro-
nische Art die Leser*innen belustigen, vor allem, wenn sie dabei jemand 
oder etwas erniedrigen.29 Handelt es sich bei der Überzeichnung um einen 
alltäglichen Begriff, der durch einen übertrieben ersetzt wurde, so spricht 
man von einer Hyperbel30. 

Auf der Grundlage der vorangegangenen theoretischen Erläuterungen 
und Kategorisierungen wird im Folgenden der Versuch unternommen, Ab-

                                                           
24  Anna Bożena Badura, „Zwischen Komik und Postironie. Die Spielarten des Humors in Tyll 

von Daniel Kehlmann,“ Transfer. Reception Studies [=Afektywna kultura. Transfer — 

Przekład — Recepcja (literatura niemieckojęzyczna, anglojęzyczna i polska), edited by Jo-

anna Ławnikowska-Koper, Anna Majkiewicz, Paul Martin Langer] 5 (2020): 128. 

25  Burkhard Meyer-Sickendiek, „Sarkasmus,“ in Komik. Ein interdisziplinäres Handbuch, 64f. 

26  Burdorf, et al., Metzler Lexikon Literatur, Begriffe und Definitionen, 376. 

27  Ein Beispiel aus Shades of Fifty, auf das später weiter eingegangen wird. 
28  Deutsches Sprichwort. 

29  Dieter Hörhammer, Die Formation des literarischen Humors. Ein psychoanalytischer Bei-

trag zur bürgerlichen Subjektivität (Bielefeld: Transkript, 2020), 104 und 135. 

30  Klaus Weimar, Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft (Berlin: de Gruyter, 

2007), 89. 
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schnitte aus dem Werk Shades of Fifty heranzuziehen und mit deren Hilfe 
diesen Theorieteil zu exemplifizieren. 

Humoristischer Umgang mit dem Alter im Werk  

Shades of Fifty 

Das Werk Shades of Fifty von Schönthal enthält viele Textpassagen und -
stellen, in denen die vorangegangenen Humorkategorien und -definitionen 
zugeschrieben werden können. Die weiterfolgend erwähnten Textpassagen 
beziehen sich grundsätzlich auf humorvolle Momente, die auf das Älter-
werden einen beliebigen Bezug nehmen. Eine der ersten Situationen zu Be-
ginn der Geschichte, die als Missgeschick eingestuft werden kann, ist folgende:  

Genüsslich atmen Sie den frischen Geruch der Lederbeläge ein, schalten das Radio 

an und kippen den Rückspiegel, um ihre Lippen zu bemalen. Sie sehen aus, als wäre 

leuchtendes Rot schon aufgetragen, über dem Mund. Hier schreit zwei Zentimeter 

breit ein knallrot angeschwollener Balken, der farblich nicht nur mit dem Cabrio, 

sondern auch mit Ihrem Kinn – die paar Härchen nehmen wir gleich mit, hatte die 

Fachfrau entschieden – harmoniert. Sie schließen das dunkelgraue Verdeck, storni-

eren den geplanten Parfümeriebesuch und fahren nach Hause. (S. 7) 

Sie kann dem selbstabwertenden Humor zugeschrieben werden, da der 
erzählenden Person, also der Hauptfigur, etwas Unangenehmes/Unschönes 
widerfährt, obwohl die anfänglichen Umstände positiv empfunden wurden. 
Anfangs war sie noch froh ihren gebleichten Oberlippenbart entfernt 
bekommen zu haben und als sie Lippenstift auftragen will, erfährt sie einen 
Schock, den sie vorgeblich auf humorvolle Weise – farblicher Vergleich mit 
ihrem Wagen – runterspielen möchte. 

Eine weitere Begebenheit, die dem selbstabwertenden Humor zugeschrie-
ben werden kann, wird von der Protagonistin spöttisch mit Ironie dargestellt: 

Klar verbringt ein Teenager nur unter der Bedingung, dass die Zeitverschwendung 

sich shoppingtechnisch rentiert, einen Samstagnachmittag mit der Großmutter. Hier 

aber werden Sie Zeugin einer besonders gelungenen Win-win-Situation.Omi, statt 

ratlos durch fünfstöckige Kaufhausdschungel zu irren, kauft das Gleiche wie die 

hippe Enkelin. Der gelbgrüne Jeansminirock betont nicht nur ihre wabbeligen Knie, 

sondern bringt auch Besenreiser und Krampfadern trefflich zur Geltung. Zwischen 

den Spaghettiträgern des engen, weißen Tops ruht an schlaffen Brüsten ein welkes 

Dekolleté, die faltigen Oberarme schreien nach Bedeckung. (S. 17)31 

                                                           
31  Als Ironie lässt sich der Ausdruck Omi identifizieren, da die Hauptfigur sich selbst nicht 

wirklich als Oma sieht. Es soll vielmehr eine Anspielung auf eine vorherige Situation sein, 

in der sie von einem italienischen Kellner als nonna (ital. Großmutter) bezeichnet wird. 
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An einer anderen Stelle des Buches wird Kritik über die ständige Fröh-
lichkeit und das nichtsbedeutende how are you? von Kalifornier*innen 
geäußert. Hier würde die Protagonistin nämlich Folgendes gerne mal er-
widern: „Danke, mir geht‘s beschissen. […] vielleicht kann ich jetzt ein 
bisschen abnehmen, ich habe nämlich seit drei Tagen Durchfall.“  (S. 33) Es 
ist ein Beispiel für den selbstabwertenden Humor, der anfangs zu sehen ist 
und sich dann in weiterer Folge mit Selbstironie vermischt. Nach dem Be-
danken, welches darauf schließen lassen würde, dass die Protagonistin 
glücklich bzw. freudig über das fremde Interesse nach ihrem Befinden sei, 
folgt eine ehrliche Aussage über die Realität des scheinbar erfragten 
Zustandes. Diese Antwort beinhaltet das salopp verwendete Adjektiv „bes-
chissen“32, das ihre aktuelle Verfassung beschreibt. Dieser Kontrast 
zwischen „danke“ und „beschissen“, zumal erwartet werden könnte, dass 
nach dem Bedanken etwas Positives erwidert werde, sowie der Fakt, dass 
sie sich selbst mit jenem negativ konnotierten Eigenschaftswort 
beschreibt, produziert einen humorvoll aufgeladenen Moment in der Ges-
chichte. Hinzukommt die vorher angesprochene Selbstironie, die im 
zweiten Teil der Textpassage dargestellt wird. Hier macht sich die Haupt-
figur selbst zum Opfer der Belustigung, indem sie ihrem Krankheitsbild 
etwas Positives abgewinnen möchte: Durch die Offenbarung ihrer 
schlechten Verdauung degradiert sie sich und verbindet es auf gehässige 
Weise mit ihrem Versuch schlanker zu werden. Außerdem wird an dieser 
Stelle auch mit Wörtern gespielt, denn „sich beschissen fühlen“ und 
„Durchfall haben“ beziehen sich beide – im ersten Fall eher wörtlich als 
bildlich – auf Exkremente. 

Ebenso wirkt die Degradierung, als sie der Demenz und Vergesslichkeit 
im Alter etwas Positives abgewinnen möchte: „Wozu neue Bücher kaufen, 
wenn der Inhalt der vorhandenen neu ist?“ (S. 69) Der Inhalt jener Bücher 
ist eigentlich nicht neu, man habe ihn eben nur vergessen (Ironie!). 

Neben dem selbstabwertenden finden sich auch Textstellen, die dem 
selbstgerichteten Humor zuzuordnen sind: 

Einsame alternde Alkoholikerin, die spätabends in schäbigen Klamotten zum Essen 

wankt. (48f) 

Die nackten Zeiten sind vorbei, Shorts, Tanktops und Minisommerfähnchen 

ausschließlich zu Hause gestattet. Zwar hält sich der Cellulitebefall an Schenkeln und 

Oberarmen noch in Grenzen, auch sind Ihre Knie nur ein wenige verschrumpelt, 

doch gehören Problemzonen nicht auf den Präsentierteller. Gerechterweise hat, 

Kehrseite der Medaille, auch die Angst vor Menstruationsflecken ein Ende gefunden, 

weshalb weiße Hosen erst jüngst Einzug in Ihre Garderobe hielten. (49) 

                                                           
32  Duden, https://www.duden.de/rechtschreibung/beschissen_schlecht_unerfreulich. 

https://www.duden.de/rechtschreibung/beschissen_schlecht_unerfreulich
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Noch haben sie keine Ahnung von geplatzten Träumen, Schmerz und Einsamkeit. Ge-

nießt die Schonfrist. (50) 

In diesen Textausschnitten ist die Selbstironie33 sehr deutlich zu sehen, 
da sich die Protagonistin über sich selbst auf eine leicht erniedrigende Art 
lustig macht. Zum einen vergleicht sie sich mit dem Image einer Alkoholike-
rin, die zunehmen altert und eines Nachts ungepflegt ins Hotelrestaurant 
geht. Dann versucht sie dem Altern etwas Positives abzugewinnen, obwohl 
sie vorab noch die negativen Zeichen des körperlichen Älterwerdens auf-
zeigt. Im dritten Zitat wiederum fasst sie kurz zusammen, was sie in den letz-
ten Jahren (im höheren Alter) erfahren hat, und sagt den jüngeren Gästen34 
des Hotels mit einem teils beneidenden Unterton, dass sie sich glücklich 
schätzen können, da sie noch eine Gnadenfrist haben, bis sie ihr Alter er-
reicht haben. Ein anderes Beispiel für den selbstgerichteten Humor wird im 
folgenden Zitat als Anekdote dargestellt: 

Die muffige Mitarbeiterin um das XL-Modell zu bitten, da der Rock seltsamerweise 

bereits an den Oberschenkeln steckenblieb, war unangenehm. Dass XL nicht passt, 

ein Schock. Während der Hüftrock, in der Taille, sitzt, kneift die Jacke an den Ober-

armen, klafft zwischen den Knöpfen, der zarte Ledergürtel lässt sich mit Gewalt auf 

dem letzten Loch schließen. Schneiden die jetzt noch kleiner? Die paar Pizzen, Tor-

ten und Rotweinabende der vergangenen Wochen können Sie doch nicht zur XXL-

Kandidatin gemacht haben. Als Sie, um sich zu beruhigen, tief durchatmen, springt 

der Busenknopf ab. (18) 

Diese Erzählung charakterisiert sich durch situationale Ironie.35 Die 
Hauptfigur geht mit ihrer Nichte einkaufen und probiert Kleidung an, sogar 
eine Größe größer, was für sie etwas Schreckliches ist, da selbst diese Größe 
ihr nicht passt. Sie probiert diverse Kleidungsstücke an, die ihr passen soll-
ten, doch schlussendlich platzt ihr sogar ein Oberteil auf. 

Ein Beispiel für den affiliativen Humor, also jenen, der positiv gestimmt 
ist, findet sich beispielsweise in der Textstelle, als die Protagonistin High 
Heels trägt: 

Nach einem einzigen, wiewohl sitzend maximal stehend – echtes Gehen ist ausge-
schlossen – verbrachten Abend schreien Hallux und Wadenkrämpfe garantiert nach 
schmerzlinderndem Gel. (18f) 

                                                           
33  „Auch das Konzept der Selbstironie wird normalerweise nicht im Sinne uneigentlichen 

Sprechens verwendet, sondern eher als Fähigkeit, sich selbst zum Objekt der eigenen Ko-

mik zu küren, also ‚über sich selbst lachen zu können‘ – egal ob dabei nun die Technik der 

Ironie benutzt wird oder eine andere.“ Stefan Balzter, Wo ist der Witz? Techniken zur Ko-

mikerzeugung in Literatur und Musik (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2013), 233f. 

34  Sie richtet sich hier nicht direkt an jemanden, sondern sagt jenes zu sich selbst bzw. in 

ihren Gedanken. 
35  Siehe Ironie im vorherigen Kapitel. 
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Der Einschub „echtes Gehen ist ausgeschlossen“ ist eine überspitze Dar-
stellung (Übertreibung) der Realität, schließlich wird sich die Protagonistin 
von A nach B bewegen müssen. 

Weitere Übertreibungen finden sich beim nach dem EMS-Training – „Sie 
fühlen sich wie eine Kuh, die aus einem elektrischen Weidenzaun befreit 
wurde“ (S. 107) – oder als sie sich bei ihrem besten Freund ausweint – „Den 
Super-GAU verschweigen Sie. Dass Sie für die Oma Ihrer Nichte gehalten 
wurden, möchten Sie nicht einmal ihm erzählen.“ (S. 27) Diese Ver-
wechslung mit „Super-GAU“, also einer Katastrophe unvorstellbaren 
Ausmaßes,36 zu bezeichnen, lässt sich sogar als Hyperbel kategorisieren. 

Zu affiliativem Humor können auch folgende metaphorische Vergleiche 
gezählt werden: 

[…] um nach einem kräftigen Schluck Margarita zum weinerlichen Fazit zu gelangen, 

Sie seien eine hässliche alte Frau, nach der kein Hahn mehr krähe. (20)37 

Ein Mann Ihres Alters sieht mindestens so schlecht wie Sie. Weshalb Sie sich die 

Mühe sparen können, denn der Weichzeichner liegt im Auge des Betrachters. (73) 

Was sind schon 975 Euro – Sie zücken die Kreditkarte – gemessen an der Schönheit, 

die aus der Goldtüte winkt. (8) 

Im ersten Zitat wird auf eine durch Film und Fernsehen bekannte Situa-
tion Bezug genommen, in der Männer einer attraktiven Frau hinter-
herpfeifen. Das sogenannte Catcalling ist beispielsweise in Serien wie „Sex 
and the city“ zu sehen.38 Hähne, also männliche Hühner, werden hier mit 
dem männlichen Geschlecht assoziiert, das alten Frauen keine Beachtung 
mehr schenkt, sich weder nach ihnen umdreht noch mit ihnen flirtet. Die 
Erläuterung zur Humorerzeugung im zweiten Zitat („Weichzeichner“) 
wurde im Abschnitt Literarische Umsetzung von Humor schon vor-
weggenommen. Im dritten Zitat bedeutet der Vergleich „die Schönheit in der 
Goldtüte“ teure Kosmetik, die der Protagonistin helfen soll, Zeichen des Al-
terns zu verdecken und gegen diese anzukämpfen. 

                                                           
36  Duden, https://www.duden.de/rechtschreibung/Super_GAU. 
37  Für Sperber und Wilson (1981) stellt Ironie in der Regel auch die Anwendung des Aus-

drucks einer Art Missbilligung dar. Dan Sperber, und Wilson Deidre, „Irony and the Use – 

Mention Distiction,“ in Radical Pragmatics, hrsg. v. Peter Cole (New York: Academic Press, 

1981), 295–318. 
38  Eine der bekanntesten Szenen ist die, in der Miranda, eine der Hauptfiguren, von Bauar-

beitern auf der Straße angepfiffen wird und regelrecht mit Sprüchen „begattet“ wird. Im 

Werk von Schönthal besteht zu diesem Serienmoment eine Analogie, denn im Buch be-

klagt sich die Protagonistin über Bauarbeiter und dass sie „heutzutage nicht mehr [das 

sind], was sie einmal waren – spaßige, häufig sehr gut aussehende Burschen, die einem 

hinterherpfiffen und lose Sprüche zum Besten gaben.“ (19) 
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Shades of Fifthy zeigt nicht nur positiv-freundlichen Humor, sondern 
auch aggressiven Humor auf. Dieser kommt besonders dann zum Vorschein, 
wenn die Protagonistin über andere Personen spricht. 

Der Laden ist voll. Statt sich über die zähe Warteschlange zu ärgern, bedauern Sie 

diese Menschen, die die Apothekerin mit Kreuzschmerzen, Hühneraugen, Schwin-

delanfällen zutexten und, nachdem sie die empfohlene Arznei bezahlt haben, mit 

dem Säckchen in der Hand an der Kasse stehen bleiben, um ein wenig weiter-

zuplauschen. Wie traurig, wenn man niemanden zum Reden hat. Wenn die Einsam-

keit so schlimm ist, dass man das Murren aus dem Hintergrund in Kauf nimmt, bloß 

um ein paar Worte mit einer Fremden wechseln zu können. (10) 

Am ärmsten aber ist die Apothekerin. Eine alte Frau, tiefe Falten, graues Haar, 

gebückter Gang. Wieso arbeitet sie noch? Die müsste längst in Rente sein. Die Zeiten 

werden immer brutaler. […] Glücklich, Sie so gut beraten zu haben, strahlt die alte 

Kuh sie an, schönen Tag noch. Ja, du mich auch. (10) 

Auf derselben Seite werden gleich zwei Parteien mit verbalen, innerlich 
gesprochenen Kommentaren angegriffen. Zum einen, die Menschen, die ein 
einsames, trauriges Leben führen, weil ihre einzige Unterbrechung der Ein-
samkeit ein Gespräch mit einer Apothekerin ist. Zum anderen die Apotheke-
rin selbst, die schon so alt und gebrechlich ist, dass sie eigentlich nicht mehr 
arbeiten sollte. Zu diesen höchst spöttisch und sarkastisch verfassten An-
merkungen kommt noch eine Beleidigung „alte Kuh“ hinzu, die die verbale 
Aggressivität unterstreicht. 

In einer anderen Textpassage richtet sich der aggressive Humor der Pro-
tagonistin gegen eine ihrer Freundinnen: 

Die Symptome des Alters, über die Sie heute Abend mit Ihrer Jugendfreundin, von 

welkender Schönheit zu welkender Schönheit, offen reden, klagen, letztlich lachen 

und einen darauf heben wollten, dürften im Universum der Erleuchteten kein Thema 

sein. Auf die zu befürchtende Weisheit – wahre Schönheit kommt von innen! – ist 

gepfiffen. Vermutlich würde sie Ihnen, die sich in ihrer Oberflächlichkeit nicht vom 

Gejammere über die äußeren Anzeichen schwindender Jugend abbringen lässt, ver-

raten, dass man Falten, Doppelkinn und Hängebacken wegatmen, Traurigkeit als 

energetisierende Ruhepause begreifen und gegen Altweiberschnurrbart Tofu essen 

soll. Den Haaren, die beim Kämmen zu Boden rieseln, dafür danken, dass sie da wa-

ren, um sie mit einem dreifachen om in Frieden ziehen zu lassen. (36) 

Ihre eigene Freundin als „Erleuchtete“ zu bezeichnen, ist eine Hyperbel, 
die dazu dient, sie eigentlich zu erniedrigen, denn schließlich ist sie es, die 
sich laut der Protagonistin sich ins Lächerliche verändert hat.39 Sarkastisch 
belustigt sich die Protagonistin an ihrer Freundin, sie bezweifelt nämlich, 

                                                           
39  Hier ist anzumerken, dass die Freundin der Protagonistin sich Meditationen, Ayurveda 

usw. zugewendet hat, um dem Altern entgegenzuwirken. In der Erzählung selbst wird 

ebendies von der Hauptfigur ad absurdum geführt. 
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dass man mit positiven Gedanken und alternativer Medizin die Zeichen des 
Alterns wegzaubern kann. Sie stellt ihre eigene Freundin bloß. 

Conclusio 

Sandra Schönthals Werk Shades of Fifthy ist eine Geschichte gespickt mit 
Ironie, Sarkasmus und diversen Humortypen, verwendet von einer Frau, die 
gegen das Altern ankämpfen möchte, und zwar mit „allen“ Mitteln. Dabei 
vergleicht sich die Protagonistin nicht nur mit ihrem jüngeren Ich, sondern 
auch mit Freundinnen, Männern allgemein und auch anderen weiblichen 
Personen, denen sie begegnet. Auf schamlose, ironische Weise beleidigt und 
degradiert sie diese, und macht sich einerseits über jene, andererseits vor 
allem auch über sich selbst lustig. Dieser Artikel zeigt verschiedene Textpas-
sagen auf, in denen unterschiedliche Mittel verwendet werden, um einen hu-
morvollen Umgang mit dem Älterwerden in diesem Werk, aufzuzeigen. Das 
Buch kann beim Lesen ambivalente Gefühle hervorrufen, denn Humor lässt 
sich nicht von jedem Menschen gleich verstehen. Die menschliche Individu-
alität spiegelt sich auch in der Humorrezeption wider und veranlasst, dass 
die Intensität des Lachens, der Komik oder eben des Humorverständnisses 
von Person zu Person variiert – vor allem, wenn es sich um Geschriebenes 
handelt. Dennoch resultiert die Gesamtheit dieses Werkes mit der Idee, dass 
das Älterwerden bzw. das Altsein mit Humor zu nehmen sei, was meines Er-
achtens ein guter Rat für alle Menschen ist, denn selbst Jean Paul sagte: „Hu-
mor ist überwundenes Leiden an der Welt“. 
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Von Ich liebe jede Falte bis Hurra, wir leben noch! –  

der humoristische Umgang mit dem Älterwerden  

in Sandra Schönthals Shades of Fifty 

Abstract: In ihrem Werk Shades of Fifty beschreibt Sandra Schönthal das Älterwerden einer 

Frau auf humoristische Art und Weise. Hierfür verwendet sie u. a. Ironie, Sarkasmus und an-

dere Stilmittel wie auch kontextgebundene Momente, um die Leser*innen zu belustigen. Die-

ser Artikel versucht, nach einem vorangegangenen kurzen Theorieteil, ebendiese Mittel der 

Humorerzeugung in Schönthals Werk anhand verschiedener Textausschnitte aufzuzeigen. 

Schlüsselwörter: Sandra Schönthal, Ironie, Sarkasmus, Älterwerden, Shades of Fifty, deutsch-

sprachige Gegenwartsliteratur. 

Od Ich liebe jede Falte do Hurra, wir leben noch! – 

humorystyczne podejście do starzenia się  

w Shades of Fifty Sandry Schönthal 

Abstrakt: Sandra Schönthal opisuje w swoim dziele Shades of Fifty w humorystyczny sposób 

starzenie się kobiety. W tym celu wykorzystuje m. in. ironię, sarkazm i inne środki styli-

styczne, dodatkowo tworzy zabawne sytuacje odnosząc się do kontekstu historii, by rozbawić 

czytelników. Niniejszy artykuł stara się, po wcześniejszej krótkiej części teoretycznej, poka-

zać sposoby generowania humoru w twórczości Schönthal na przykładzie wybranych frag-

mentów tekstu. 

Słowa kluczowe: Sandra Schönthal, ironia, sarkazm, starzenie się, Shades of Fifty, współcze-

sna literatura niemiecka. 
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Abstract: This critical analysis tagged “From Tragedy to Triumph: A Critique of selected Po-

ems in Idris Amali’s Generals without War” is best understood in the context of Nigerian liter-

ary history. Barely five years after independence from Britain, a few soldiers from the Nige-

rian army headed by Major Chukwuma Nzeogwu staged the January 15, 1966 coup. Since 

then, it was a tale of one military regime toppling the other. The democratic government of 

President Shehu Shagari was inaugurated on October 1, 1989 only for General Muhamadu 

Buhari to displace him in the December 31, 1983 military putsch. General Babangida toppled 

Buhari and later conducted an election in 1993. Moshood Abiola won a landslide victory, but 

Babangida aborted the process and installed the puppet civilian regime of Ernest Shonekan. 

General Sani Abacha displaced him after three months and later died in June 1998. General 

Abdulsalam became the new ruler and purposefully restored democratic rule in October 

1999. On the whole, each military regime that displaced its predecessor claimed a “Messi-

anic” role of coming to salvage the nation from ruin, restoring order and setting Nigeria on 

the right course of economic prosperity, peace and progress. Yet with a few notable excep-

tions, most of the military regimes plundered the nation, were despotic, lacking in disci-

pline, and entrenched a culture of impunity that is at the centre of corruption in Nigeria 

today. Thus, the military liberators proved to be an affectation of who they actually claimed 

to be. It is in this heart-rending context of dictatorship and maladministration that Idris 

Amali’s poems were written. 

Keywords: Nigerian literary history, dictatorship and maladministration, Idris Amali, Gener-

als without War. 
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Introduction 

Poetry as a literary art form has its own distinctive features. Some of 
these components of poetic expression include rhyme, form, sound, metre 
and rhythm. Furthermore, poetry has a tight structure and is written in verse 
(or stanzas, if set to music). This creative literary genre is enriched with a 
vast array of images, symbols and a variety of literary leitmotifs, allusions, 
and repetition, among other elements of technique. In recent times, and es-
pecially in the Third World, many poets prefer using the free verse style de-
void of conventional rhyming schemes, and some other formal features.  

The rationale for this artistic deportment is that a person in distressful ag-
ony does not have time for such luxurious contemplation and leisure to write 
a poem such as Jane Taylor’s (1783–1824), popular nursery rhyme: “Twinkle, 
twinkle little star, / How I wonder what you are; / Up above the world so high, 
/ Like a diamond in the sky.” Indeed, the reality of life in many developing 
countries under tyrannical rulers is such that the poet, articulating the sensi-
bilities and plight of his beleaguered compatriots, is left with hardly any choice 
than to lament and denounce the miseries of the nation. This is because of the 
dashed hopes and betrayed expectations which were the dreams of many na-
tionalists at the threshold of independence. The given social background read-
ily leads us logically to an analysis of specific poems that lend credence and 
concrete substance to the above assertion, as demonstrated in the selected po-
ems of Idris Amali.1 While most of the poems lament the tragedy of a nation, 
an affirmative tone of triumph is achieved at the end. 

                                                           
1  Idris Amali was born to the family of Ali Onche Amali in the 1950s in Upu village of Otukpo 

in Benue, Nigeria. He attended St. Andrews and Wesley Primary schools in Upu-Icho in 

Otukpo. Then he proceeded to Bristow Secondary school, Gboko (1968-1969) and Wesley 

High School, Otukpo (1970–72). After his secondary education, Idris Amali worked in Iba-

dan, translating materials from Idoma to English for Professor R.G. Armstrong of the insti-

tute of African Studies. He then went to the University of Jos (1975–1979), and worked 

with the Nigerian Television Authority (NTA). In late 1980 he was appointed a Graduate 

Assistant at the University of Maiduguri. He rose through the ranks and became a Professor 

of Oral Literature in 2000. His administrative experiences are as follows: he became Head 

of Department of English (1996–2002), Dean of the Faculty of Arts (2004–2008), and Di-

rector of Academic Planning (2010–2012). He later relocated to the Federal University, 

Lafia in 2013 where he was appointed Director of Academic Planning (2013–2015), and 

Director of General Studies (2015–2017). Professor Idris Amali has published widely in 

local and international journals, and has served variously as member or Chairman of the 

Nigerian Universities Commission accreditation team to different universities. He has as-

sessed many academics to the ranks of Associate professor or full Professor. He has edited 

and published many other works, including his celebrated volume of poetry titled Generals 

without War, which is the immediate text of discourse in this essay.  
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Analysis of Specific Poems 

In analysing the twelve (12) poems selected for this study, they are cate-
gorized into five (5) groups based on their themes and related contents. The 
first set, consisting of two poems have both literal and figurative layers of 
meaning. Thus, category (i) The rain has not come and The new broom can be 
read as allegories about military rule. The second (ii) group of poems con-
sists of direct indictment of failed military rule and its consequences. In this 
class are the following five poems: Generals without war, The generals, Don’t 
you see, Contractor generals and field-marshals, and walking corpse. The third 
(iii) group focuses on the theme of social class disparity between the rich 
and the poor. The poems in this category are Our neighbours and Summit. 
The fourth (iv) group centres on the poem, Our surgeon. Its main theme is 
on a professionally competent but incapacitated professional. He is pathet-
ically ineffectual because the necessary medical consumables and opera-
tional tools of his occupation are virtually non-existent. The tone of tri-
umph is, however, evident in the fifth (v) set of poems, titled A week of bro-
ken pains and Will. 

The first category of poems with both literal and metaphorical layers of 
meaning in the collection, Generals without War is titled, The rain has not come 
(p. 11). While the poem focuses on a literal situation of drought in a Sahel and 
semi-desert environment and the tragic toll such aridity has inflicted on man-
kind, as well as the flora and fauna, the poem equally has a metaphorical layer 
of meaning. At the literal level, the 25-line poem, consisting of five verses, pro-
vides ample ocular evidence that life in the given drought-infested social set-
ting is absolutely unbearable. This claim is corroborated by ample visual im-
ages of death and decay which confront our sight. We see portrayed in graphic 
imagery carcasses of dead camels and their bones lying on sand dunes over 
which blows the hot, dry desert wind, and the parched vegetation with its 
cracked and dry muddy surface around the oases. Even where we see the little 
quantity of water remaining around the many oases, symbolizing hope, the 
water is not pure or fresh for anyone to drink. On the contrary, swarms of flies 
besiege the area feasting on dead organic materials. The sustained repetition 
of the phrase, “The rain has not come” at the beginning of the first four verses, 
and its being stated as a rhetorical question in verse five, all go to emphasize 
the intensity of the drought, as well as the hopelessness of survival in such  
a harsh and inhospitable social milieu.  

At the figurative layer of literary interpretation the rain, symbolizing  
a refreshing life sustainer, points to the failed leadership model that has be-
trayed the aspirations of the citizenry of the land, whereby “Swarms of flies 
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besiege / Our oases of hope.” Furthermore, even when officially constituted 
committees go to proffer solutions to the sterile environment, these people 
turn out to be opportunists who are simply embarking on programmes of 
advancing their own selfish interests. That is why they are described in de-
rogatory and bestial imagery as “Brutes, leeches and heroes of unfought 
wars / Parading as members / Of anti-desert and flood committees.” The al-
lusion to soldier ants combined with “Heroes of unfought wars,” is a blunt in-
dictment of Nigerian soldiers who have largely misgoverned the nation for 
decades, and the overt criticism of them provides the overall title for this col-
lection of poems being analysed. The assertion, “Soldier ants / Blossom into 
baobab size” further accentuates the claim that these soldiers in government 
are mainly within the corridors of power for self-aggrandisement, hence the 
direct reference to their sudden grotesque and enlarged physical sizes.  

Along with civilian politicians, these soldiers in politics constitute a priv-
ileged class of traitors and betrayers of the people’s hopes, thus subverting 
the people’s yearnings for a better future. Yet these freebooters have insu-
lated themselves in a world of luxury and privilege, while being oblivious of 
the sufferings and anguish of the impoverished teeming masses. Indeed, they 
are motivated by self-interest as the “Only select reeds / [that are] nurtured 
in our desert of hostile faces”. In essence, this desolate physical landscape is 
allegorical of contemporary Nigeria as a failed state because of corruption 
and leadership incompetence. It is then that the poet concludes by asserting 
that the role of the military-cum-politicians within the nation is chiefly pred-
atory, rather than serving the people and offering welfare provision to the 
generality of the citizenry.  

The poem tagged The new broom (p. 25) is a satire laced with sarcasm 
against an emergent new military regime that was initially highly esteemed 
and heralded with fanfare. From the given content and its attendant allu-
sions, it becomes clear that the regime in question happens to be that of Gen-
eral Ibrahim Babangida, spanning August 1985 to 1993. No sooner has the 
new régime held the reins of power than its lapses begin to manifest them-
selves. This is the reason behind the rhetorical question: “Show me the one 
who says new brooms / sweep more than the aged? / Our new brooms are 
too tender to sweep / Our debris of mounting heights”. In the given context, 
the repeated idea of the new broom becomes a mockery of the concept. That 
is why one literary critic has referred to the administration rather tersely as 
“Long on promises and paper-work, but pathetically short on performance 
and progress.”2  

                                                           
2  Femi Ojo-Ade, Ken saro-Wiwa: A Bio-Critical Study (New York: Africana Legacy Press, 

1999), xviii.  
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Thus, when it comes to actual performance on the job, what we have is 
a charade of our expectations. Indeed, the “New broom they ventured has 
arrived: / to sweep clean debris / on our ways /Construct boulevards to 
our bedrooms / (where not more than a soul shall walk the way) / Erect 
hospitals every kilometre / (Where the lizards shall mate and make  
a home) / Construct new schools in every hamlet / (Where a teacher mans 
thirty classes) / Import millions of gadgets / (Where the corrosive tropical 
rains and suns / Shall be site engineers to assemble parts).” The implied 
sarcasm and irony in the quoted lines are glaringly discernible to the mor-
ally sensitive reader. 

If there is insufficient corroborative evidence that the whole poem is an 
overt indictment of the Babangida regime, verse three provides ocular proof 
to substantiate the claim. The specifics are as follows: “From his soiled stool 
/ the people’s general proclaims orders: / Only four seeds / A man’s long life 
shall sprout / (Where we hang our manhood and watch / Our dear ones ripe 
unvisited/as cuckolding shall be our doom).” Here, the metaphorised four 
seeds is an allusion to Babangida’s encouragement of each family to maintain 
a fixed number of four children. The authorial indictment of the administra-
tion implied in the morality of the decision is the dissolute moral decline that 
will be witnessed in the society. Without a doubt, the concluding verse un-
derscores the morality of the poem and categorically brands the regime as 
evil, consigning it to hell when it states as follows: “My friends! / my chant is 
no chant of the trembling heart / but a chant that takes its owner to where / 
Those you call evils dwell.”  

The second category of poems with themes that are a direct indictment 
of failed military regimes and the attendant consequences are the follow-
ing five poems. The poem, Generals without war (pp. 14, 15), which forms 
the eponymous title of the book, is loaded with meaning. Beyond the title 
of the poem is the terse pictographic representation of the given message 
of the poem on the cover page. There, a gigantic soldier’s leg wearing a boot 
is depicted crushing a group of miniaturized people, akin to the Lilliputians 
in Jonathan Swift’s novel, Gulliver’s Travels. These people are emblematic 
of the pauperized and neglected masses of the nation who are ruled by in-
sensitive despots. 

Outside the picturesque coded message of the given poem on the cover 
page is the textual content of the poem itself. Here, the delineation and in-
dictment of the failings of the ruling military elite are further enumerated 
without mincing words. Structurally, the nine-verse poem is divided into 
four broad segments. The first two verses stigmatize the military hierarchy 
for failing to live up to expectations. They are presented as mere desk sol-
diers who wear well-starched ceremonial uniforms decorated with medals, 
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even though they have prosecuted no war, except to convert their official 
roles as defenders of the people and protectors of the nation’s territorial 
integrity, to that of pillaging the resources of the land and intimidating un-
armed civilians. 

This contradictory outlook of the Nigerian generals is captured in images 
of unrealized expectations, juxtaposed with their highly decorated and im-
pressive uniforms, even though they are depicted as professionally incom-
petent, theoretical and ineffectual. Verse two goes further to prove that the 
military high officials governing the nation have equally perverted their call-
ing and job description. While it is a well-known fact that “No leopard feeds 
upon the flesh in cold”, the Nigerian generals, also portrayed in images of 
eagles, prosecute “Home-made wars… Even upon the dead and dying”. 

The second section of the poem covers verses three to five. Here, the 
charges levelled against the generals in authority are expressed in rhetorical 
questions: “Where is the era…. Where is the face of grim time… Where is the 
dawn of the bloody sun…?” The point of emphasis in all three verses has to 
do with the good old days when soldiers, cast in the imagery of “Leopards 
[that] faced leopards”, prosecuted wars against foreign aggressors, daring 
death as gallant warriors in defence of their own people. In the given raw 
armed confrontation of those heroic times, the warriors of the past era de-
ployed charms and other supernatural means to win battles. That was the 
time when soldiers fought against external malevolent troops in order to lib-
erate their own people from oppression and tyranny. 

The third main segment of the poem, captured in verses six to eight, 
deals with events of the moment. The given verses further sustain the 
tragic tone of the entire poem. The appeal here is to the reader’s sense  of 
sight, and the evident contrast between expectation and failed hopes that 
are expressed in graphic imagery. The tragic situation is cast in repeated 
statements as follows: “See now my brothers what greed has done…See 
now my sisters / what the rusty beaks and claws have done… And daily / 
these eagles of marshal dreams…” The main charges against the military 
officers at the highest echelons of society indulging in politics have to do 
with the monumental failure and social disorientation that they have intro-
duced in the art of governance.  

Their very sleek and bloated outlook occasioned by luxurious and privi-
leged living make “These generals shapeless as the baobab / in glittering 
faces fail the obstacle test”. Yet these ineffectual officers have the temerity to 
“Discharge the underfed privates / who defect from the raging battles of 
death”. These same generals who should be identified with boldness and 
courage to sacrificially serve the national good have, shamelessly, subverted 
these ideals. On the whole, the generals are known largely for giving them-
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selves undeserved accelerated promotion in a context of “unseen wars”. The 
ultimate resultant effect is the rapid increase in the number of generals “Like 
mushrooms wither / at the peak of noon or doom.”  

The fourth and last segment of the poem is the last verse, which serves 
as a conclusion about the sorry involvement of the generals in the political 
life of the nation. Here, the narrator calls on his own very young son to stand 
as a witness, observing the travesty of standards and justice in the land. Us-
ing a caustic ironic tone, the narrator portrays an unlikely scenario whereby 
“Eagles de-feather and elephants retreat.” Knowing that the eagle and the 
elephant dominate all other creatures in the sky and the jungle respectively, 
it is virtually impossible for these creatures to cede ground for other crea-
tures to take over. Indeed, it is in this context of an ironic role reversal that 
the narrator deploys a hyperbole to accentuate the son’s mood of disbelief 
at the abysmal failure of this political class to serve their own people accept-
ably. That is why the boy’s “Streams of stubborn tears / erode granite boul-
ders down the valleys of shame / as his gaits crushed into fragile dust / thou-
sands of hard earth-worm casts / which the cannon wheels could not crush.” 
By reversing roles and ensuring that the child succeeds where adults have 
failed woefully, the satirical message of indictment against the military for 
their involvement in politics is obvious. Soldiers should focus on their tradi-
tionally assigned role of defending and securing the nation rather than dab-
bling into governance for pecuniary reasons and making a mess of it.  

It also needs to be noted for the record that Idris Amali’s indictment of 
the military is not a new issue. Wole Soyinka’s play, The Metamorphosis of 
Brother Jero (1966) equally criticizes the ruling Nigerian soldiers for grant-
ing accelerated promotion to military officers, among other reasons for 
which he satirized Nigerian rulers of the late 1960s and early 1970s. Indeed, 
just before the book could go into circulation, Soyinka was already airborne 
as he jetted out of the country for fear of arrest. Indeed, the same military 
government, at one time, held him in detention without trial for his one-man 
demonstration against the then ongoing crises in the nation that later culmi-
nated into the Nigerian civil war. The given one-man protest saw Soyinka 
taking a pistol and holding a radio station operator hostage for some 
minutes. In the case of the outspoken Umaru Dikko of the Shagari presiden-
tial era, he cynically branded the December 31, 1983 to 1985 regime of Gen-
eral Muhammadu Buhari as one of “Coup-star generals”; thereby inferring 
that these officers had neither intellectual ability to pass examinations or 
any capacity to govern. Indeed, the claim is that it is only by toppling demo-
cratically elected politicians that such men could award themselves unde-
served promotion and go scot-free.  
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The other poem titled, The generals (p. 17) further catalogues the woes 
of soldiers masquerading as rulers in the political affairs of Nigeria. Their 
greed, selfishness and insensitivity to the plight of the masses in their quest 
for self-advancement is captured in the following lines:  

As you climb the hilltops individually / on the backs of others / you fulfil your greedy 

plans and forget/that many are dying below uncared for/where patients lie in pains 

/ in the window dressing wards. / School teachers and civil servants / sing dirges of 

unpaid wages / as university dons survive on their failed shadows / from the deci-

sions of our home-made generals.  

Apart from the litany of woe which goes with military regimes, the gov-
erning military authorities also plunder the national treasury only to stash 
such stolen funds in coded Swiss accounts and in other western banks. And 
in contradistinction to these ruling officials who go abroad under flimsy pre-
texts for medical checkups and shopping spree, the hospitals back in the 
country are stocked with fake and sub-standard drugs. These are the medi-
cations which the narrator has tagged as “Government expensive but stale 
drugs / dumped from the west [that] litter our street stores / where govern-
ment greedy hospital prescription cards / fulfil their dreams.” 

Beyond the deployment of irony, figurative language and sarcasm in this 
poem to denounce the high level of corruption in the country, the author also 
points to a day of reckoning when the rulers must have an encounter with 
destiny. It will be when “The generals [shall] bleed / it’s the day many shall 
bleed / honest blood unattended.” It is then, according to the poet, when “We 
shall exhume them all / their bones, the bones of those generals / to be given 
second burials / in our ocean of perpetual anguish / their bull-dozers have 
made.” And on this note of balancing the structure of the artistic piece, the 
writer brings the poem to a satisfactory end.  

The poem, Don’t you see (pp. 18, 19) is a lamentation on the general col-
lapse of the economy and failed social infrastructure because of heartless 
and self-serving rulers. The poet commences each of the nine verses of the 
poem with the rhetorical question: “don’t you see…” in order to underscore 
the gravity of the issues at stake that the rulers have chosen to ignore, focus-
ing only on their own immediate interests. The tenth and last verse of the 
poem focuses on retributive justice in a revolutionary war targeted at the 
ruling class because of their failure to serve their own people. That is when, 
they are told, “You will see and hear / only / when our blood charges: / with 
daggers, swords and drums / of war victories.” 

Meanwhile, the specifics of verses one to nine are as follows: the social 
injustices meted to the people are rendered in the metaphor of military 
“Sturdy boots / trampling our reeds of life.” Next is “The naked raping of 
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hopes / as prices of essentials / daily defy your threats / and empty public 
hospitals / shut their doors on the faces / of casualties of your home-made 
war.” The negligence of the educational sector has also resulted in teachers 
embarking on strikes because of unpaid salaries, while university lecturers 
are seen “Touting for passengers in motor-parks / in dilapidated cars of hu-
miliation / as pay packets starve their wards.” 

In verse four of the poem, the question “Don’t you see…” provides a sharp 
contrast in terms of poor people’s children being turned to beggars and “De-
fying the baking sun in want / as generals now and then speed pass / in 
tinted glasses of the ruling class.” Next is the shocking realization that, rather 
than dealing telling blows to criminals and other lawbreakers, Nigerian sol-
diers and the police tend to run for their lives as outlaws operate brazenly 
during daytime, defying the law. In the same vein, farmers do all the hard 
work only for middlemen to dispossess them of the farm produce through 
crafty bargaining. Oil spillage and the loss of domestic animals arising from 
Rinderpest outbreak are other painful national disasters that Nigerians must 
contend with, even as creatures of ill-omen such as vultures, “The nocturnal 
atetrekwu and owuna birds” appear during the day. 

The poem, Walking corpse (p. 16) sustains the sad tone of bitter resent-
ment against the military. If the failure of soldiers in administration seems 
excusable because it is not their primary duty, the lapses observed in non-
performance even in the area of the primary assignment of the Nigerian 
Army is quite appalling and unwarranted. This time the denunciation of the 
military is framed as an address to the narrator’s mother. The central issue 
in contention is the dissolute way of life of certain soldiers who cannot per-
form their duties because of uncontrolled indulgence in sex, alcoholism and 
cigarette smoking. In specific terms, the soldier in question, a stock repre-
sentation of a category of the defence force is described as “A walking corpse 
drained / by barrels of home-made gin, burukutu, and women.” 

As a consequence of this soldier’s reckless lifestyle, he “Cannot be close 
to the tremor / of angry charging cannon / as the lifting and carrying of 
Mark-Four / dismember his fragile being.” The deployment of hyperbole ev-
ident in his drinking barrels of alcohol is further sustained and extended to 
his gulping “A sea of alcohol daily / at the break of dawn / and daily drowns 
in the smoke of his own smoke / a military medical officer / cannot tell the 
dead from the living / as casualties perish in his clinic of war.”  

As if this objectionable image of a soldier ruined by a depraved existence 
is not enough, the reader is shocked by the revelation that this soldier is re-
warded, contrary to the evident charges that should earn him instant dismis-
sal. The shameful facts are stated in the last verse of the poem as follows: 
“Today / he is a major after two years of service / a General made through 
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intercourse / with burukutu, napoleon and women / to head a nation / 
where vermins rule as heroes.” This unfortunate military perspective in the 
narrative is at the centre of corruption in Nigeria where nepotism and reli-
gious bigotry make the nation’s rulers deliberately overlook or condone the 
glaring faults of fellow compatriots who belong to their ethno-religious affil-
iations. This truth partly explains why Nigeria, with all its abundant and 
promising human and material resources, is basically a failed state on ac-
count of rulers who are bereft of vision, focus and direction. Thus the sar-
casm and bestial imagery deployed in the last verse of the poem is quite apt 
and germane to the overall message of the poem. 

The poem titled Contractor generals and field-marshals (pp. 23, 24) is 
equally a mordant satire directed at the Nigerian army when soldiers were 
the governing authorities. Here, the training they received is being turned 
against the ordinary citizens of the land, whereby “Our men-at arms / have 
turned our guns on us,…to be cocked at one who knows no intrigue of guns. 
/ Yet we see our barrels and bayonets pointed / daily at us”. Apart from the 
daily harassment of the citizens who have done no wrong, these policemen 
and soldiers are armed with obsolete weapons. That is why they cannot 
withstand terrorists and other outlaw groups operating within the Nigerian 
territorial space. 

Completely disenchanted with the breed of generals and field marshals, 
the narrator says his  generation will change the national anthem and flag 
because the current generals have met no obstacle tests, yet are regularly 
given accelerated promotion. The final verse changes the narrative from the 
past tense to the future tense. It will be a time of nemesis for the failed rulers 
that Nigeria has had to tolerate for so long. During that future time of reck-
oning, there will also be a new generation that will insist on installing  
a righteous government. From the given new perspective, “We will be gen-
erals and field marshals / when no single battle-charging dust / shall rise 
to defy our cataract vision / to be generals and marshals of contractors / 
when we abandon arms for those in want…” During the new epoch when 
evil will have been dethroned and a righteous, people-oriented govern-
ment is in place, then law and order will reign supreme. It will be at that 
time that the idea of generals and field marshals bidding for contracts and 
also abandoning the ordinary people to the autocracy of bandits and fanat-
ics will be an issue of the past. 

The third (iii) cluster of poems is concerned with the theme of social class 
disparity between the rich and the poor within the same society. The poem 
Our neighbours (p. 29) is mainly concerned with the theme of contrastive 
social class disparities between the elite of the society and the poor, tagged 
“The other side” and “Our side” in the poem. While the rich, privileged elite 
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live in luxury, baking cakes and preparing popcorn, the poor hardly have an-
ything substantial to eat. Indeed, the sweet-smelling aroma of the delicacies 
of the rich simply assail the nostrils of the poor and cause them to salivate, 
yet without any food to whet the robust appetite that the mouth-watering 
smell has aroused. The fact is stated in verse two as follows: “The children of 
our neighbours / who stray to our side / Under the watchful eyes of their 
salaried dogs / And numerous servants call that one ‘popuu-corn’ / My son 
tells me the unfired corn / Comes in through special delivery from Amerika.” 
The explicit illiteracy of the narrator, as evident is his wrong pronunciation 
of “popcorn” and “America” is sufficient proof of the social class disparity 
between the poor masses and the ruling class. 

Added dimensions of privileged and luxurious living amongst the elite, 
in direct contrast to the poverty of their downtrodden neighbours, are loud, 
blaring music that grace the nightly parties of the rich along with fireworks 
to celebrate different occasions. These noisy occasions go on as the rich are 
oblivious of the inconveniences and havoc they inflict on their less fortunate 
fellow citizens. In a mournful tone lamenting the agony of the oppressed, the 
narrator uses discourteous language to describe their unfortunate plight 
when he says: “Our neighbours make no room / For us to scratch our anus / 
As we cannot hear each other talk. / They say the daily celebrants / Imported 
that sound from Japan.” The poem ends on a pathetic note whereby the poor 
find themselves helplessly compelled to endure the tantalizing smell of food 
they crave from the rich, but which they cannot have. In the poem, the poor 
eat their own wretched food without knowing its true taste because the 
sweet-smelling aroma of privileged meals from their rich neighbours usually 
eclipses the smell and tastes of their own dejected meals. The facts are cap-
tured in these words: “Here we must bear the aroma / that daily feeds our 
compounds / overshadowing our known tastes.” 

The poem designated, Summit (p. 31) is concerned with work at a build-
ing construction site. The poem operates at the literal level of building, talk-
ing about the erection of a grand edifice. Metaphorically, the poem also cri-
tiques the social class differences between the rich and the poor. From the 
hard work of ordinary citizens, the nation is built. But once the national edi-
fice is completed, the toiling masses of the nation are ignored and relegated 
to the background. This is the supreme irony of the poem. Beyond this story 
line is the painful reality at the initial stage when the work has to start. At 
that material time, the narrative voice says, “Daily / Like ants / We collected 
the minute red earth / We filed in lines / Mouthful with red earth / Water in 
our reservoir / Bit by bit, day in day out / We wet the basement / As female 
ants build the roof.”  
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The deployment of the imagery of ants at a work site is a deliberate ar-
tistic strategy, pointing to the enthusiasm and self-motivated disposition of 
the ants which make them work without a coordinating leadership. The 
given scenario is reminiscent of the struggle for independence. That was 
when the writer, civil servants and all sectors of the economy came together 
as one and secured flag independence for all. At the attainment of political 
freedom from the colonial masters, the next stage envisaged during the fight 
for national liberation was being awaited.  

Indeed, the anticipated dividends of political emancipation being 
awaited with bated breath is captured in the second verse of the poem. The 
facts are as follows: “Now the hill towers / After the last touch. / Now the hill 
stands / In the red earth of my generation / Of mouthful films of water.” But 
political freedom soon proves to be the antithesis of the people’s high hopes. 
The contrastive reality is asserted in verse three, where it is stated thus: “The 
harmattan wind blows / Blows across our hill / And pays us back in dust, 
deep down / And the occupants seal up the openings / As fire pursues us.” 
The evidence that there is a deliberate social gap that has been created be-
tween the governing authorities and the generality of the citizens is manifest 
in the use of “they” versus “us”. The estrangement of the rulers from the peo-
ple has become obvious at this point. The leitmotif of alienation is further 
demonstrated in verse four. 

The fifth verse brings the theme of the class war between the rulers and 
the citizenry to a climactic conclusion. Here, the facts are brusquely stated 
as follows: “The hill we built with our minute / Red earth has hardened / 
And those it houses have left us alone / For the winds to blow us through.” 
There is a deliberate double-entendre in the use of the word “hardened” here. 
At the literal level, it means the red earth has dried up. Metaphorically, it 
means those in authority are hard-hearted and rule with iron hands, hence 
their insensitivity to the wishes and aspirations of their people. The repe-
tition of the contrastive notion of “us” versus “them”, or other variants of 
the word in verses three to five, go further to reinforce the growing diver-
gence in the vision and hopes of the rulers as opposed to those of the na-
tion’s teeming masses.  

The fourth (iv) thematic classification in Idris Amali’s selected of poems 
from work titled, Generals without War is the one designated Our surgeon 
(pp. 36, 37). Here, the poem shifts the authorial focus from all other issues 
to the concern with the work of a competent professional surgeon and the 
hardship he suffers because he is working within an asphyxiating socio-po-
litical environment that has limited his capacity to serve humanity optimally. 
The surgeon is evidently well-trained and quite professional in the perfor-
mance of his duties under normal circumstances. Nonetheless, he is con-
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strained by the non-availability of medical consumables and other essential 
medical equipment. This unfortunate state of affairs reduces his professional 
competence to a cipher. Even the agitated relations of the patient lying 
“Face-up / groaning in pains” see the helplessness of the situation and watch 
in agony as the condition of the casualty deteriorates.  

Subsequently, the patient passes on to the next world, even as “Rumours 
have filtered home / as the patient witnesses the last lap / of a life-long strug-
gle. / Yes, a column of sympathizers / and mourners have been thrown into 
frenzy / far away at home / as they file past/through the footpath / to the 
narrow gate that gave way / as they flood the hospital, a killing house.” The 
metaphorical description of the hospital as “a killing house” is quite ironic, 
because the hospital in the given context now serves the opposite of function 
of saving lives. 

In specific terms, the poet creates a dramatic scenario in retrospect, 
whereby we witness first-hand the practically impossible situation in which 
the surgeon carries out his duties. The third verse of the poem conveys the 
truth in detail as follows:  

Yes, / a killer it is / as the trained surgeon directs: / bring me the stethoscope / bring 

me the anaesthesia / the ringer solution for I.V. infusion / clinical thermometer /  

a pint of blood donated on his behalf / from the blood bank / for an emergency sur-

gical operation. / Yes, the directive fills the ears / of those who eavesdrop and mul-

tiply / the message to other ears. / Yes, it went as they say with short-lived smiles / 

the healer’s hands are at work / as the student-nurse left to cater / for twenty other 

patients / returns to treat our surgeon with the usual song: / no this, no that, and the 

blood bank bankrupt.  

The picturesque scenario represented above communicates very vividly 
the painful situation in which the surgeon works in the failed state that Ni-
geria has become. The incapacitated surgeon has been reduced to a passive 
witness of the vicissitudes that befall the patients entrusted to his care be-
cause of the lean budgetary allocation to his ministry, like all other minis-
tries. Meanwhile, the political class, making up only one percent (1%) of the 
population is completely insulated from the pains and agony of the vast ma-
jority of other Nigerians. The ultimate resultant effect is that “Our trained 
surgeon stands armless / not more than the pathetic sympathizers / in  
a hospital well equipped on paper / watching another soul passing away.” 
The repetition of the idea of “A trained surgeon” exculpates the surgeon 
of all guilt and responsibility for the death of the patient,  and at the same 
time putting the moral responsibility squarely on the politicians for be-
traying the public mandate entrusted to their class to serve the people. 
Furthermore, the irony of the statement about “A hospital well equipped 
on paper” is also obvious to the morally sensitive reader because he can 
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discern the contrast between the bloated sums of budgetary cash allo-
cated to the health sector on paper and its virtual absence in reality. And 
on this sad note, the poem comes to an end. It is, however, a  pity that the 
service of the efficient surgeon, incapacitated by the absence of working 
tools and equipment, has been ridiculed and debased to roles similar to 
those of witch doctors, traditional diviners, priests and priestesses who 
manipulate the people for personal self-advancement. 

The fifth (v) and final social constellation of poems sets a distinct and 
refreshing tone of triumph over the bleak and tragic poems analysed so far. 
Indeed, the short poetic piece tagged “A week of broken pains” (p. 26) bal-
ances the structure of Amali’s literary script. In fact, it is at this point that 
the tone of triumph is glaringly noticeable. The two verses of the poem cap-
ture in terse language the quintessential truth about good governance 
based on goodwill, fairness and granting social justice to all. The facts are 
presented below:  

If those who govern / climb the ladder / of a greater mind to rule, / rule with people 

in mind / our world would have been / a greater place / to live in”. The second verse 

affirms a related idea as follows: “The respect / for human existence / is the root / 

of universal peace. 

As a matter of fact, the enormity of the youths’ hidden creative and in-
ventive prowess lies in the will to excel. This truth is envisaged in Amali’s 
four-line poem that is seen at the opening of Section V: “The Will to be Free”, 
titled Will (p. 64). It goes thus: “The harder the turbulent wind / presses 
against the will of life / the stronger still / the will to greatness.” It is indeed 
the upcoming generation that has the resilient willpower and determination 
to sustain its quest for greatness in the face of all odds that can bring about 
a transition for Nigeria to rise to a glorious era as envisaged by the national-
istic founding fathers of Nigeria. As a matter of fact, the release of the crea-
tive and inventive potentials of the young generation will be the time when 
the tragic shame of Nigeria will be turned into an era of triumph over medi-
ocrity and a visionless ruling class.  

Conclusion 

The discourse encapsulated in this critique has demonstrated convinc-
ingly the central thesis of this treatise. The work has also proved the failed 
state ranking of Nigeria during the period of military rule. This truth is con-
veyed by the painful reality and tragic tone of almost all of the poems. Indeed, 
the woeful depiction of the harsh circumstances of Nigeria at the time of 
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writing the poems seems to have worsened, given the unfolding deteriorat-
ing situation of the contemporary scene. Nonetheless, not all hope is lost. Be-
yond the hue and cry concerning the woeful situation of today’s Nigeria are 
the great creative and innovative potentials of the young generation of Nige-
rians. Their great worth can only be measured by their to release their given 
great innovative potentials and creative talents in order to bring about a new 
era of maximum national economic growth and social progress previously 
unimagined in the annals of Nigerian social life.  
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Von der Tragödie zum Triumph: eine Kritik ausgewählter 

Gedichte Generals without War von Idris Amali 

Abstract: Diese kritische Analyse der ausgewählten Gedichte von Idris Amali ist ohne die 

Kenntnis des Kontextes der nigerianischen Literaturgeschichte kaum zu verstehen. Fünf 

Jahre nach dem Gewinn der Unabhängigkeit von Großbritannien inszenierten einige Soldaten 

der nigerianischen Armee unter der Führung von Major Chukwuma Nzeogwu den Staats-

streich vom 15. Januar 1966. Seitdem stürzte ein Militärregime das andere. Die demokrati-

sche Regierung vom Präsidenten Shehu Shagari wurde am 1. Oktober 1989 eingesetzt, bis 

General Muhamadu Buhari sie am 31. Dezember 1983 durch einen Militärputsch ablöste. Ge-

neral Babangida stürzte Buhari und führte 1993 Neuwahlen durch. Moshood Abiola errang 

einen erdrutschartigen Sieg, aber Babangida brach den Prozess ab und setzte die zivile Mari-

onettenregierung von Ernest Shonekan ein. General Sani Abacha löste ihn nach drei Monaten 

ab und starb später im Juni 1998. General Abdulsalam wurde der neue Machthaber und stellte 

im Oktober 1999 zielstrebig die demokratische Herrschaft wieder her. Im Großen und Ganzen 

nahm jedes Militärregime, das seinen Vorgänger ablöste, eine „messianische“ Rolle für sich in 

Anspruch, um das Volk vor dem Ruin zu retten, die Ordnung wiederherzustellen und Nigeria 

auf den richtigen Weg zu wirtschaftlichem Wohlstand, Frieden und Fortschritt zu führen. 

Doch von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, plünderten die meisten Militärregime das 
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Land aus, waren despotisch, disziplinlos und führten eine Kultur der Straflosigkeit ein, die 

eine Grundlage für die heutige Korruption in Nigeria war. So erwiesen sich die militärischen 

Befreier als eine Verstellung dessen, was sie eigentlich zu sein vorgaben. In diesem herzzer-

reißenden Kontext von Diktatur und Misswirtschaft entstanden die Gedichte von Idris Amali. 

Stichwörter: Nigerianische Literaturgeschichte, Diktatur und Missstände, Idris Amali, Gene-

rals without War. 

Od tragedii do triumfu: krytyka wybranych wierszy 

Generals without War Idrisa Amaliego 

Abstrakt: Do zrozumienia przedmiotu niniejszej analizy krytycznej konieczny jest kontekst 

historii literatury nigeryjskiej. Zaledwie pięć lat po uzyskaniu niepodległości po panowaniu 

Wielkiej Brytanii, żołnierze dokonali zamachu stanu 15 stycznia 1966 roku. Od tego czasu 

historia to opowieść o jednym reżimie wojskowym obalającym drugi. Demokratyczny rząd 

prezydenta Shehu Shagari został powołany 1 października 1989 roku, a generał Muhamadu 

Buhari zastąpił go w wyniku wojskowego puczu z 31 grudnia 1983 roku. Generał Babangida 

obalił Buhariego, a następnie przeprowadził wybory w 1993 roku. Moshood Abiola odniósł 

w nich zwycięstwo, ale Babangida przerwał proces zmian i wprowadził marionetkowy cy-

wilny reżim Ernesta Shonekana. Generał Sani Abacha wyparł go po trzech miesiącach, a na-

stępnie zmarł w czerwcu 1998 roku. Nowym władcą został generał Abdulsalam, który celowo 

przywrócił rządy demokratyczne w październiku 1999 roku. Ogólnie rzecz biorąc, każdy re-

żim wojskowy, który wyparł swojego poprzednika, rościł sobie prawo do “mesjańskiej” roli 

polegającej na uratowaniu narodu z ruiny, przywróceniu porządku i skierowaniu Nigerii na 

właściwy kurs dobrobytu gospodarczego, pokoju i postępu. Jednak, poza kilkoma godnymi 

uwagi wyjątkami, większość reżimów wojskowych plądrowała naród, była despotyczna, po-

zbawiona dyscypliny i zakorzeniła kulturę bezkarności, która leży u podstaw dzisiejszej ko-

rupcji w Nigerii. Tak więc wojskowi wyzwoliciele okazali się być afektacją tego, za kogo się 

podawali. To właśnie w tym rozdzierającym serce kontekście dyktatury i złego administro-

wania powstały wiersze Idrisa Amali, satyrycznie opisujące rządy wojskowe w konkretnych 

wierszach poddanych analizie.  

Słowa kluczowe: Nigeryjska historia literatury, dyktatura, Idris Amali, Generals without War. 
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Literarische Reflexionen des Familienlebens bilden seit jeher einen tra-
ditionellen Gegenstand der Literatur. Für literarische Werke mit einem 
Handlungsfokus innerhalb einer Familie, die bis heute ein breites Spektrum 
an Familien betreffende Themen abgedeckt haben, eignet sich die überge-
ordnete Bezeichnung „Familienliteratur“. Dass der in diesem Rahmen sich 
emanzipierende Familienroman und der Generationenroman als dessen 
Sonderform seit Beginn des 21. Jahrhunderts nach wie vor eine bevorzugte 
Gattung für Darstellungen von familiären Verhältnissen ist, zeigt die seit 
2005 im deutschsprachigen Raum stetig wachsende Zahl an Romanen, die 
eine Verknüpfung von Gegenwart und Vergangenheit, privater und histori-
scher Zeit herstellen und gesellschaftliche Entwicklungen beleuchten. Ins 
Profil des deutschsprachigen Generationenromans gehört nämlich neben 
der Abbildung des Lebens einer (Mehrgenerationen)-Familie in gleicher 
Weise auch die Darstellung eines breiten historisch-gesellschaftlichen Kon-
textes, wofür in der Regel mindestens drei Familiengenerationen umspannt 
werden und auf die Geschichte des 20. Jahrhunderts zurückgeblickt wird. 
Dabei kann das Format des Generationenromans sowohl Täter- als auch Op-
fergeschichten erzählen und den Umgang mit der Schuld von Tätern gleich-
ermaßen wie mit dem Leid von Opfern reflektieren.1 Holdenried und Willms 
sprechen von einer „Bereicherung des Gattungsarsenals“2: „Sie wandeln sich, 
nehmen neue Stoffe auf, und dehnen damit die Gattungsgrenzen, definieren 
die Variablen neu, ohne die unabhängige Konstante anzugreifen. Diese heißt 
nach wie vor Familie, in ihrer retrospektiv erinnerten Form, in ihrer ganzen 
Brüchigkeit, im Status ihrer absoluten oder relativen Auflösung begriffen.”3 

Ein Blick in die Literaturgeschichte zeigt, dass schon vor unserem Jahr-
hundert Generationenromane geschrieben wurden. In den vergangenen Jah-
ren dokumentiert sie aber auch, dass der Generationenroman seit seinem 
erneuten Aufstieg zu einer beliebten literarischen Gattung „an der Schnitt-
stelle von privatem und öffentlichem Erinnerungsdiskurs“4 mit Schwer-
punkt auf der Geschichte des Nationalsozialismus und des Holocaust ange-

                                                           
1  Sigrid Löffler, „Die Familie. Ein Roman: Geschrumpft und gestückelt, aber heilig: Familien-

romane I,“ Literaturen, 6 (2005): 23. 
2  Michaela Holdenried und Weertje Willms, Die interkulturelle Familie. Literatur- und sozi-

alwissenschaftliche Perspektiven (Bielefeld: Transcript Verlag, 2012), 16f. 
3  Michaela Holdenried, Ein kleines Pappkästchen, mit Briefen, den Orden, ein paar Fotos … 

Zum aktuellen Familienroman als erinnernder Rekonstruktion, http://www.univ-pa-

ris8.fr/dela/etranger/pages/8/holdenried.html. 
4  Michael Ostheimer, „Monumentale Verhältnislosigkeit. Traumatische Aspekte im neuen 

deutschen Familienroman,“ in Gedächtnis und kultureller Wandel: Erinnerndes Schrei-

ben. Perspektiven und Kontroversen, hrsg. v. Judith Klinger und Gerhard Wolf (Tübingen: 

Niemeyer Verlag, 2009), 149. 
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siedelt wird. In dieser Hinsicht präsentiert der Generationenroman nach 
Ostheimer „Ausschnitte aus der Familienvergangenheit der NS-Zeit, deren 
familiäre (Nicht-)Kommunikation und trans- bzw. intergenerationelle Nach-
wirkungen“5 und zeichnet somit nicht nur das Bild einer Familie, sondern 
auch das Bild eines ganzen Landes, einer Gesellschaft. Harald Welzer inter-
pretiert die Konjunktur von Generationenromanen als Zeichen von morali-
schen „Selbstvergewisserungen von Kindern wie Enkeln der Kriegs- und Tä-
tergeneration“.6 Die Vergabe des Deutschen Buchpreises 2005 an den öster-
reichischen Schriftsteller Arno Geiger für seinen Generationenroman Es geht 
uns gut und der hybride Charakter, da in ihm sowohl Merkmale von Autobio-
graphie und Biographie als auch Merkmale des Familienromans, Heimatro-
mans, Gesellschaftsromans, Entwicklungsromans und auch des historischen 
Romans nachzuweisen sind,7 leisteten der Beliebtheit des Romangenres wei-
teren Vorschub, ebenso wie die Auseinandersetzung mit der kollektiven Erin-
nerungsproblematik als gängiges Charakteristikum des Familienromans. 

Der französische Philosoph und Soziologe Maurice Halbwachs entwi-
ckelte zu Beginn des 20. Jahrhunderts den Begriff mémoire collective, den er 
in Les cadres sociaux de la mémoire (1925), La mémoire collective (1939), La 
Topographie lègendaire des Èvangiles en Terre Sainte (1941) ausführte. Halb-
wachs spricht in seinem Werk die soziale Bedingtheit von Erinnerungen an 
und macht auf den sozialen Rahmen aufmerksam. Er nimmt eine Einteilung 
der Gesamtgesellschaft in unterschiedliche Gruppen, die über einen grup-
penspezifischen Fundus an Wissen und Erinnerungen verfügen, vor und ver-
steht jede persönliche Erinnerung als eine mémoire collective, also als ein 
kollektives Phänomen. Halbwachs vereint zwei grundlegende Konzepte des 
kollektiven Gedächtnisses: kollektives Gedächtnis als organisches Gedächt-
nis des Individuums, das sich im Horizont eines soziokulturellen Umfelds 
herausbildet, und kollektives Gedächtnis als der innerhalb von sozialen 
Gruppen erfolgende Bezug auf Vergangenes. Individuelle und kollektive 
Identitäten sind demnach voneinander abhängig, denn das Individuum 
prägt sich durch die Teilnahme an Interaktions- und Kommunikationspro-
zessen von Gruppen. Das entspricht auch den Überlegungen von Gudehus, 
Eichenberg und Welzer: „Will man den einzelnen Menschen in seinem indi-
viduellen Denken und seiner individuellen Erinnerung verstehen, muss man 

                                                           
5  Ostheimer, „Monumentale Verhältnislosigkeit. Traumatische Aspekte im neuen deutschen 

Familienroman“, 149. 
6  Harald Welzer, „Schön unscharf. Über die Konjunktur der Familien- und Generationenro-

mane,“ in Mittelweg, Nr. 36 (2004): 59. 
7  Ariane Eichenberg, Familie – Ich – Nation. Narrative Analysen zeitgenössischer Generati-

onenromane (Göttingen: V&R unipress, 2009), 129f. 
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ihn in Beziehung zu den verschiedenen Gruppen setzen, denen er gleichzei-
tig angehört, und seine Position innerhalb der jeweiligen Gruppe lokalisie-
ren.“8 Ohne den Bezug zu anderen Menschen, d. h. zu einer Gruppe, bleibt 
auch der Zugang zum eigenen Gedächtnis verwehrt. Das liegt daran, dass Er-
fahrungen im Umgang mit anderen Menschen entstehen. Auf diese Weise 
können Daten und Fakten, kollektive Zeit- und Raumvorstellungen sowie 
Denk- und Erfahrungsströmungen vermittelt werden, die später helfen kön-
nen, bestimmte Ereignisse zu erinnern.9 In dieser Hinsicht ist für Halbwachs 
jede persönliche Erinnerung ein kollektives Phänomen und jede soziale 
Gruppe ein Rahmen von zentraler Bedeutung, ohne den Sinnwelten weder 
entstehen noch weitergegeben werden könnten. 

Wie jedes Kollektiv bildet auch die Familie ein Gedächtnis, eine Gedächt-
nisform, die sich durch geteilte Erfahrungen und Kommunikation in der Fa-
milie konstituiert. Schon aus der Tatsache heraus, dass Familienmitglieder 
miteinander (er)leben, kommunizieren und untereinander ihre Erfahrun-
gen austauschen, leitet sich auch die Existenz eines Familiengedächtnisses 
ab. Nach Halbwachs besitzt jede Familie „ihre von ihr allein zu bewahrenden 
Erinnerungen und ihre Geheimnisse, die sie nur ihren Mitgliedern entdeckt. 
Diese Erinnerungen […] sind gleichzeitig Modelle, Beispiele und eine Art 
Lehrstücke. In ihnen drückt sich die allgemeine Haltung der Gruppe aus; sie 
reproduzieren nicht nur ihre Vergangenheit, sondern sie definieren ihre We-
sensart, ihre Eigenschaften und Schwächen.“10 

Das familiäre Gedächtnis ist ein Fundus erzählter und erinnerter Ge-
schichten innerhalb der Familie. Diese Geschichten werden erzählt, um sie 
zu erhalten und sie der nächsten Generation anzuvertrauen. Auf diese Weise 
entsteht ein Informationentransfer. Den Bestand an Erzählungen und Erin-
nerungen der Familienmitglieder bezeichnet Bollas als „Generationsob-
jekte“ und merkt an: „Generationsobjekte sind mnemisch: Sie bewahren et-
was von den Erfahrungen unserer Zeit. Und doch sind Generationsobjekte 
nicht idiosynkratisch: Es sind Objekte, die das Verständnis, das wir von un-
serer eigenen Generationszeit haben, weitergeben.“11 Beim Geschichtener-
zählen greifen die Familienmitglieder Aspekte auf, die innerhalb ihres fami-
liären Rahmens liegen. Neben den relativ gut zugänglichen Informationen 

                                                           
8  Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Handbuch, hrsg. v. Christian Gudehus 

u.a. (Stuttgart-Weimar: J. B. Metzler Verlag, 2010), 86. 
9  Vgl. Astrid Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung (Stutt-

gart-Weimar: J. B. Metzler Verlag, 2005), 15. 
10  Maurice Halbwachs, Das Gedächtnis und seine sozialen Bedingungen, übers. v.  Lutz Geld-

setzer (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985), 210. 
11  Christopher Bollas, Genese der Persönlichkeit: Psychoanalyse und Selbsterfahrung (Stutt-

gart: Klett-Cotta Verlag, 2000), 242. 
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über die eigene Geschichte birgt das Familiengedächtnis ebenso einen ver-
schwiegenen Bereich, der Familiengeheimnisse enthält und jüngeren Gene-
rationen nicht immer zugänglich ist, was Lücken im Gedächtnis zur Folge 
hat. Lücken im Gedächtnis fungieren aber zugleich auch als Auslöser für Re-
cherchen, da sie die Neugierde und das Bedürfnis nach Gewissheit wecken. 
Dabei werden auch Aspekte aufgegriffen, die „außerhalb“ der Familie liegen. 
Da nämlich jedes einzelne Familienmitglied immer in einer Beziehung zur 
Außenwelt steht, wird beim Erzählen auch auf öffentliche Vergangenheits-
diskurse verwiesen. So öffnen die Generationsabfolge und die Recherche 
den Raum für das Historische. Aleida Assmann betrachtet die Familienlite-
ratur als Medium des kulturellen Gedächtnisses, bei dem Familiengeschich-
ten den Schlüssel zum Verständnis der kollektiven Geschichte liefern.12 Cha-
rakteristisch für Generationenromane ist aber auch oftmals der schwierige 
Umgang der Generationen mit der privaten und kollektiven Geschichte und 
vor allem der sich daraus ergebende unterschiedliche Zugang zur Vergan-
genheit. Vor diesem Hintergrund untersucht der vorliegende Beitrag mögli-
che Zugänge zu tabuisierten bzw. verdrängten Aspekten der Vergangenheit 
als Grundlage für eine Rekonstruktion der Familiengeschichte. Das literari-
sche Korpus bilden sechs Generationenromane der deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur. 

Verbalisierung der Erinnerung – erzählerischer Zugang zur 

Vergangenheit 

Literarische Figuren erinnern sich, um eigene Erlebnisse vor dem Ver-
gessen zu bewahren und Vergangenes zu rekonstruieren. Ein wichtiges Me-
dium dieser Rekonstruktion ist die Kommunikation in der Familie. Das Ge-
schichtenerzählen hat in vielen Generationenromanen eine werkkonstituie-
rende Funktion und erweist sich in diesem Genre auch sonst als „ein wichti-
ges Element der Gedächtnisstützung, der Bewahrung von Vergangenem und 
der Verlebendigung gelebter Erfahrungen sowie des Aufbaus einer Grup-
penidentität.“13 Auch Welzer sieht in der Aufarbeitung der Familienvergan-
genheit die Möglichkeit eines Kollektivs, sich als Gruppe zu definieren: 

                                                           
12  Vgl. Aleida Assmann, „Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktionen im zeitgenössi-

schen Familienroman,“ in Generationen: Erfahrung – Erzählung – Identität, hrsg. v. An-

dreas Kraft und Mark Weißhaupt (Konstanz: UVK Verlagsgesellschaft, 2009), 50. 
13  Angela Keppler, „Soziale Formen individuellen Erinnerns. Die kommunikative Tradierung 

von (Familien-)Geschichte,“ in Das soziale Gedächtnis. Geschichte, Erinnerung, Tradie-

rung, hrsg. v. Harald Welzer (Hamburg: Hamburger Edition, 2001), 145. 
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Die kommunikative Vergegenwärtigung von Vergangenem in der Familie ist mithin 

kein bloßer Vorgang der Aktualisierung und der Weitergabe von Erlebnissen und 

Ereignissen, sondern immer auch eine gemeinsame Praxis, die die Familie als 

Gruppe definiert, die eine spezifische Geschichte hat, an der die einzelnen Mitglieder 

teilhaben und die sich – zumindest in ihrer Wahrnehmung – nicht verändert.14 

Allerdings fällt auf, dass die Geschichten, die in Generationenromanen 
von älteren Familienmitgliedern erzählt werden, nicht immer reale Abbilder 
der Vergangenheit sind oder bestimmte Jahrzehnte ausgespart werden. Das 
ist nämlich auch der Fall in Peter Henischs Roman Eine sehr kleine Frau 
(2007), der vordergründig nicht vom Zweiten Weltkrieg berichtet, obwohl 
dieser die Familie geprägt hat. Der Protagonist erinnert sich an seine Groß-
mutter und die Geschichten, die sie ihm erzählt hat: über die Türkenbelage-
rung Wiens, die Zeit von Napoleon Bonaparte und von Kaiser Franz Joseph 
I. Sie setzt mit der eigenen Familiengeschichte fort und überblickt bruch-
stückartig die Zeit von der Familiengründung bis hin zur Auflösung der Fa-
milie. Ihre Geschichten begleiten und prägen den Enkel:  

Zu jeder Karte eine Geschichte. Oder zumindest der Ansatz einer Geschichte. Das An-

gebot einer Geschichte. Die Möglichkeit einer Geschichte. Bilder, die sich tief in mein 

Bewußtsein (und vielleicht sogar in darunter liegende Schichten) einprägten. Ge-

schichten, die in meinem Kopf, der mir manchmal ein bißchen zu schwer vorkam, 

weiterwirkten.15  

Als Kind erkennt er, dass seine Großmutter eine große Vorliebe für das 
Erzählen hat. Das Erzählen scheint für sie ein Fluchtweg zu sein bzw. eine 
Möglichkeit dem Alltag zu entkommen: „Erzähl, sagte ich, und die Großmut-
ter, als hätte sie nur auf dieses Stichwort gewartet, erzählte.“16 Die für Mär-
chen typische Anfangsformel, die die Großmutter beim Erzählen von Ge-
schichten verwendet, übernimmt der Enkel, wenn er die Familienvergan-
genheit rekonstruiert:  

Es war einmal ein Mann Mitte dreißig, der hatte im Krieg Hand und Heimat verloren. 

Es war einmal eine Frau Mitte zwanzig, der hatte ein anderer Mann ein Kind ge-

macht. Es war einmal eine große Monarchie, die war Vergangenheit. Es war einmal 

eine kleine Republik, die war Gegenwart. Es waren einmal Hungerjahre. Es war ein-

mal eine Inflation.17 

Einsicht in die Geschichte der Familie bekommt die Protagonistin in Maja 
Haderlaps Roman Engel des Vergessens (2011) ebenfalls dank der Großmut-

                                                           
14  Harald Welzer, „Das gemeinsame Verfertigen von Vergangenheit im Gespräch,“ in Das so-

ziale Gedächtnis. Geschichte, Erinnerung, Tradierung, 163. 
15  Peter Henisch, Eine sehr kleine Frau (München: Deutscher Taschenbuchverlag, 2010), 191. 

16  Henisch, Eine sehr kleine Frau, 33. 
17  Henisch, Eine sehr kleine Frau, 114.  
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ter, in deren Geschichten sich die Erinnerung an die verbrachten Tage im 
Konzentrationslager, an Familienmitglieder und ihre Erfahrungen sowie Ur-
sachen für ihre Traumata konkretisieren. Haderlaps Roman erzählt die Ge-
schichte einer Familie, die zugleich die Geschichte der slowenischen Minder-
heit in Österreich ist, und schildert, wie tiefgreifend Kriegstraumata sind. 
Dabei wird nicht in chronologischer Reihenfolge berichtet, denn es gibt im-
mer wieder Rückblenden und Wiederholungen von bereits Erzähltem, was 
durch Kommentare des Vaters und der Protagonistin deutlich wird. So be-
stätigt der Vater eine schon gehörte Geschichte der Großmutter mit „Ja, ja“ 
und das Mädchen kommentiert mit „Ich weiß“.18 Die Sprache zeigt sich in 
Haderlaps Roman als die „einzig mögliche Spurensicherung“.19 Auf diese 
Weise gelangt die Enkelin zu notwendigen Erfahrungen über die Familien-
vergangenheit. Das Ziel des Erzählens, so Nagy, ist „die Neukonstruktion der 
Welt, des Ichs und der Vergangenheit mittels Sprache und in der Sprache“20.  

Abgesehen davon, dass die Verbalisierung von Erfahrenem und Ereigne-
tem Voraussetzung für die Aktualisierung derselben Erfahrungen und Ereig-
nisse ist, kann sie eine identitätsstiftende Funktion haben und als Bestäti-
gung gesehen werden, denn der „Bezug auf vergangene Ereignisse ist nicht 
allein ein Akt ihrer gemeinsamen Vergegenwärtigung als etwas Vergange-
nes, sondern ein Vorgang der Bestätigung einer Einstellung zu wichtigen An-
gelegenheiten des Lebens, der sich in der Familie über die Zeiten hinweg 
durchgehalten hat“21. Zudem kann auch von einer Bestätigung der Zugehö-
rigkeit und Stabilität der Identität die Rede sein, da sich die Familienmitglie-
der durch ihr gemeinsames Erinnern und die Auseinandersetzung mit ihrer 
eigenen Geschichte als Gemeinschaft identifizieren. Indem sie nämlich das 
Vergangene verbalisieren, arbeiten sie gemeinsam gegen das Vergessen und 
erfahren dabei eine Verbundenheit mit der Familiengeschichte und mitei-
nander, denn die „Familie wird zur Familie, indem ihre Geschichte immer 
wieder durch die Erzählungen heraufbeschworen wird.“22 Dementspre-

                                                           
18  Maja Haderlap, Engel des Vergessens (Göttingen: Wallstein Verlag, 2011), 7. 
19  Sigrid Löffler „Hermeneutik des Zerfalls. Familienromane zwischen Kohäsion und den 

Fliehkräften der Politik,“ in Immer wieder Familie: Familien- und Generationenromane in 
der neueren Literatur, hrsg. v. Hajnalka Nagy und Werner Wintersteiner (Wien: Studien-
verlag, 2012), 132. 

20  Hajnalka Nagy, „FamilienGeschichte de/rekonstruiert. Österreichische Familienromane 
im neuen Jahrtausend,“ in Immer wieder Familie: Familien- und Generationenromane in 
der neueren Literatur, hrsg. v. Hajnalka Nagy, und Werner Wintersteiner (Wien: Studien-
verlag, 2012), 92. 

21  Angela Keppler, Tischgespräche. Über Formen kommunikativer Vergemeinschaftung am 
Beispiel der Konversation in Familien (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1994), 173. 

22  Nagy, „FamilienGeschichte de/rekonstruiert. Österreichische Familienromane im neuen 

Jahrtausend,“ 90f. 
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chend erscheint hier die Familie als gemeinsamer Erinnerungs- und Identi-
tätsraum, in dem sich die Familie als Gruppe definiert, Historisches retro-
spektiv aufgearbeitet und im kommunikativen Austausch für jüngere Gene-
rationen erhalten wird. Mit dem Tod der Großmutter verliert die Protago-
nistin nicht nur ihre Vertrauensperson, sondern auch den Bezug zur Famili-
engeschichte, deren Tore für jüngere Generationen, solange die letzte Zeit-
zeugin noch am Leben war, geöffnet waren. Sie entscheidet sich, die Ge-
schichten der Großmutter aufzuschreiben und sie so vor dem Vergessen zu 
bewahren. Ähnlich endet auch Henischs Roman. 

Als Gegenpol zum Erzähldrang wie in Henischs oder Haderlaps Ro-
man dargestellt, erscheint in Generationenromanen die Tabuisierung. 
Dabei geht es um die belastende NS-Vergangenheit, die die Zeitzeugenge-
neration sprachlos gemacht hat. Insofern veranschaulichen Generatio-
nenromane auch:  

Akte der Verdrängung, des Beschweigens, der Rechtfertigung oder der Beschö-

nigung. Durch Leugnen und Verschweigen entsteht ein Geheimnis, das zugleich 

trennend und verbindend zwischen den Generationen steht. Die Vertreter der 

ersten Generation sind ferner von traumatischen Erfahrungen geprägt, die eben-

falls nicht angesprochen werden können und als Unausgesprochenes durch die 

Familie geistern.23  

Den prägnantesten Unterschied zwischen den älteren und jüngeren Ge-
nerationen sieht Assmann in den „konträre[n] Welt- und Werthaltungen“.24 

Die zweite Generation verkörpert Assmann zufolge Werte der „reeduca-
tion“,25 sie distanziert sich demnach von den Werten der ersten Generation. 
Erst die dritte Generation, die sich wiederum von ihren Eltern, der zweiten 
Generation, distanziert, wächst in einer Erinnerungskultur auf und zeigt In-
teresse an der eigenen Familiengeschichte.  

Visualisierung der Erinnerung – visueller Zugang zur 

Vergangenheit 

An den letzten Abschnitt anknüpfend soll in diesem weiter diskutiert 
werden, dass deutschsprachige Generationenromane oftmals gerade die Un-

                                                           
23  Assmann, „Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktionen im zeitgenössischen Famili-

enroman,“ 54. 
24  Assmann, „Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktionen im zeitgenössischen Famili-

enroman,“ 54. 
25  Assmann, „Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktionen im zeitgenössischen Famili-

enroman,“ 55. 
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fähigkeit zur Kommunikation kennzeichnet. Eine fehlende kommunikative 
Teilhabe und die daraus folgenden Lücken im Familiengedächtnis machen 
weitere Medien erforderlich. Die Besonderheit der Generationenromane 
zeigt sich auch darin, dass sie Informationen aus verschiedenen Quellen be-
ziehen, mit Hilfe derer die Familienvergangenheit schließlich rekonstruiert 
werden kann. Das sind sehr oft Familienfotos, Erbstücke, Tagebucheinträge, 
persönliche Briefe, vertraute Orte und andere emotions- und erinnerungs-
geladene Quellen, die einem neuen Sinnzusammenhang dienen und das Wis-
sen erweitern sollen. 

Eine alte Schwarz-Weiß-Fotografie ist in Elva Schevemanns multiper-
spektivischen Generationenroman Das Foto (2016) das Sinnbild für ver-
drängte Schuld, verdrängte Traumata und die Sprachlosigkeit innerhalb der 
Familie, was sich auf die nachfolgenden Generationen auswirkt. Aus ver-
schiedenen Perspektiven erzählt der Roman die Lebensgeschichte von Gus-
tav Kerzinger, die von den Auswirkungen seiner Nazi-Vergangenheit be-
stimmt ist. Da die erzählte Geschichte den Zeitraum von 1929 bis 2009 und 
somit größtenteils das 20. Jahrhundert umfasst, wird neben privater auch 
eine gesellschaftshistorische Kontextualisierung möglich gemacht. Der Ro-
man fängt in der Gegenwart, mit Ibrahim Yildiz‘ Entdeckung einer alten Fo-
tografie in einer Mülltonne, an: „Es war ein Schwarz-Weiß-Porträt, groß ge-
rahmt. Eine blasse, junge Frau mit langen, dunklen Haaren war darauf zu se-
hen. Das Haar war nach hinten gekämmt und fiel ihr in leichten Wellen über 
die Schultern. Sie trug eine schwarze, hochgeschlossene Bluse und blickte 
mit ernstem Gesicht in die Kamera. Auf dem Arm hielt sie ein Kind, einen 
kleinen Jungen, noch keine zwei Jahre alt.“26 Er nimmt die Fotografie an sich 
und hängt es zuhause an die Wand, an der schon Fotografien seiner eigenen 
Familie hängen, und gibt dem Fundstück eine neue Bedeutung. Eine Bedeu-
tung hatte es auch für die ursprünglichen Besitzer, allerdings erinnerte es 
sie vor allem an die Unterbindung des Wahrheitsdrangs jüngerer Familien-
mitglieder und eines Austausches über familienhistorisch relevante The-
men. Da die Interpretation von Fotografien im Medium der Sprache stattfin-
det und das in Schevemanns Roman nicht der Fall ist, kann die Fotografie 
auch nicht dekodiert werden, weshalb sie und damit symbolisch die Last der 
Vergangenheit nach Kerzingers Tod von seiner Familie auch entsorgt wird. 

Einen teilweise störenden Charakter weisen auch die Familienfotogra-
fien in Anna Mitgutschs Roman Haus der Kindheit (2000) auf. Sie nehmen im 
Roman eine zentrale Rolle ein und evozieren Erinnerungen an die Zeit in Ös-
terreich. Allerdings verhindert ihre Präsenz jeden Versuch einer Neuanpas-
sung an einen neuen Ort außerhalb der Heimat. Diese hat im Roman die jü-

                                                           
26  Elva Schevemann, Das Foto (Hamburg: tredition, 2016), 10. 
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dische Familie in den Dreißigerjahren wegen antisemitischer Vorkomm-
nisse verlassen. Das visuelle Material gilt in diesem Zusammenhang als „In-
diz einer Vergangenheit, die nicht mehr existiert, als fortexistierender Ab-
druck eines vergangenen Augenblicks“.27 Im Roman der österreichischen 
Schriftstellerin ist die Fotografie also eine Form der Sichtbarmachung, Auf-
rechterhaltung sowie Vergegenwärtigung vergangener Verhältnisse und sie 
erweist sich darüber hinaus auch als einflussnehmendes Medium auf identi-
tätsgestaltende Prozesse in der Familie. Außerdem übernimmt sie als stän-
dige Begleiterin die Funktion eines symbolischen „Mahngegenstands“ und 
wirkt dem Vergessen entgegen. 

Horstkotte erklärt in Nachbilder. Fotografie und Gedächtnis in der 
deutschen Gegenwartsliteratur die Konjunktur der Fotografie in der Lite-
ratur wie folgt:  

Angesichts der Ubiquität von Fotografien und ihrer vielfältigen Funktionen bei der 

Ermöglichung, Produktion, Konservierung, Deutung und intersubjektiven Weiter-

gabe von Erinnerungen verwundert es nicht, daß Fotografien eine zentrale Rolle in 

Texten der deutschen Gegenwartsliteratur spielen, die von Erinnerungen an den 

Zweiten Weltkrieg und Holocaust handeln.28  

Die Fotografie hat in Schevemanns Roman auch einen Zeugnischarakter, 
weil es eine vergangene Existenz und eine gelebte Episode im Leben der Fa-
milie abbildet, die aber in der Familie nicht dechiffriert wird. Die Fotografie 
erweist sich in diesem Zusammenhang als Schnittstelle zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart, zwischen dem Zeitzeugen und den Nachkommen so-
wie zwischen Sprachlosigkeit und Interpretationsbedürfnissen. Insofern ist 
sie ein störender Faktor für die Figuren im Roman und zeigt ein durch Tabus 
und Traumata belastetes Familiengedächtnis.  

In der Familienliteratur können zwei verschiedene Umgangsweisen mit 
bildlichem Material festgestellt werden. Fotografien können die Erzählung 
begleiten, indem sie im Text auch abgebildet werden. Die gängigste Um-
gangsweise ist jedoch der Verweis auf das visuelle Medium, welches dann – 
wie in Mitgutschs und Schevemanns Roman – als ein „in die Narration trans-
formiertes Medium“29 und somit ausschließlich als erzählter Gegenstand er-
scheint. Die Fotografie wird vom Erzähler oder von den Figuren beschrieben 
und erweist sich als eine „Quelle des Wissens um die Geschichte einer Fami-

                                                           
27  Christa Gürtler, „Abschied von einem fremden Haus,“ in Die Rampe, Sonderband zu Anna 

Mitgutsch (?? 2014): 74. 
28  Silke Horstkotte, Nachbilder. Fotografie und Gedächtnis in der deutschen Gegenwartslite-

ratur (Köln-Weimar-Wien: Böhlau Verlag, 2004), 10. 
29  Eichenberg, Familie – Ich – Nation. Narrative Analysen zeitgenössischer Generationenro-

mane, 48. 
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lie“30, die „die zeitliche Identität der Lebenden“31 bewahrt. Fotografien die-
nen im deutschsprachigen Generationenroman auch als dokumentarisches 
Material, so etwa in Monika Marons Roman Pawels Briefe. Eine Familienge-
schichte (1999), der die Geschichte dreier Generationen erzählt. Die Fotogra-
fien ergänzen die Rekonstruktion der Familiengeschichte und verleihen dem 
Roman Authentizität. Eine individuelle Aneignung der Vergangenheit mit-
tels der Fotografie versucht auch der Protagonist in Fritz Dittlbachers Gene-
rationenroman Kleine Zeiten. Die Geschichte meiner Großmutter (2012). Der 
Erzähler bemerkt, dass das Familienalbum nicht vollständig ist, und spürt 
den komplexen Verbindungen zwischen der NS-Vergangenheit und der Ge-
genwart sowie der Lebensgeschichte seiner österreichischen Familie nach. 
Fotografien vermitteln zwar nur Fragmente vergangener Existenzen und oft 
nur ein reduziertes und unzuverlässiges Abbild vergangener Momente, doch 
gerade ein solcher Charakter des Bildmaterials ist in Generationenromanen 
Erinnerungs- und Kommunikationsanlass, denn: 

[d]as private Foto ist an eine mehr oder weniger private Gesprächsgemeinschaft 

adressiert; es ist dazu da, um im Kreis der Bekannten und Verwandten besprochen 

zu werden; es stützt nicht das Gedächtnis des einzelnen, es stützt das Gedächtnis der 

Gruppe – und auf diesem Weg das des einzelnen als eines Mitglieds der Gruppe. An 

den familiären Gesprächen über Familienfotos wird deutlich, daß das, was sich auf 

einem Foto Relevantes zeigt, was es im Kontext der Familiengeschichte bedeutet, 

immer das Ergebnis einer kollektiven „Auslegung“ der betreffenden Ereignisse ist. 

Man kann sogar sagen: Die Begebenheit, der Augenblick, das Ereignis, das ein Fami-

lienfoto zeigt, hat Bedeutung für die Familie nur zusammen mit dem wiederkehren-

den Ereignis seiner gemeinsamen Besprechung und Betrachtung.32 

Die Fotografie ist auf den Rezipienten und die Sprache angewiesen,  
d. h. sie bedarf einer Kontextualisierung, um bedeutungsvoll zu werden.33 
Bild und Sprache bilden einen „Spannungsraum, in dem sich Bewegungen 
zwischen Visuellem und Verbalem vollziehen“.34 

                                                           
30  Michael Ignatieff, Das russische Album. Geschichte einer Familie (Köln: Kiepenheuer  

& Witsch, 1989), 13. 
31  Ignatieff, Das russische Album. Geschichte einer Familie, 12. 
32  Keppler, „Soziale Formen individuellen Erinnerns. Die kommunikative Tradierung von 

(Familien-)Geschichte“, 150. 
33  Vgl. Manuel Maldonado-Alemán, „Fotografie als Erinnerungsmedium in der deutschen Ge-

genwartsliteratur: Monika Maron und Tanja Dückers,“ in Literarische Inszenierungen von 

Geschichte, hrsg. v. Manuel Maldonado-Alemán, und Carsten Gansel (J.B. Metzler: Wiesba-

den, 2018), 47. 
34  Monika Schmitz-Emans, „Das visuelle Gedächtnis der Literatur. Allgemeine Überlegungen 

zur Beziehung zwischen Texten und Bildern,“ in Das visuelle Gedächtnis der Literatur, 

hrsg. v. Manfred Schmeling, und Monika Schmitz-Emans (Würzburg: Königshausen  

& Neumann, 1999), 17. 
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Verortung der Erinnerung – räumlicher Zugang zur 

Vergangenheit 

Menschliche Erinnerungen sind ortsgebunden. Vertraute Orte, Plätze, 
Straßen und Gassen können Gefühle und Erinnerungen wecken und zeich-
nen sich somit durch eine emotions- und erinnerungsauslösende, aber auch 
identitätsstiftende Funktion aus. Diese Feststellung geht mit Assmanns Kon-
statierung einher, nach der Individuen ihre Erinnerungen nicht nur in Ge-
genständen auslagern, sondern auch in Städten und Orten,35 die ein großes 
„Wiedererkennungs- und somit auch Erinnerungspotenzial“36 besitzen. 
Aleida Assmann spricht in ihrem Buch Erinnerungsräume. Formen und 
Wandlung des kulturellen Gedächtnisses in diesem Kontext von einem „Ge-
dächtnis der Orte“37 und legt nahe, dass Orte über ein Gedächtnis verfügen, 
das die Grenzen des menschlichen Gedächtnisses übersteigt. Damit wird auf 
das zeitlich begrenzte menschliche Gedächtnis, das nach dem Tod eines be-
stimmten Menschen nicht mehr existiert, hingewiesen. Orte hingegen kon-
servieren Erinnerungen für die nächsten Generationen und haben die Fähig-
keit diese immer wieder zu aktualisieren. Assmann unterscheidet Familien- 
bzw. Generationenorte, Gedenkorte, traumatische Orte und Erinnerungsorte. 
Familien- und Generationenorte sind immer in der Geschichte einer Familie 
verwurzelt und haben für die Familie auch eine symbolische Bedeutung.38 

Der literarische Schauplatz ist in Mitgutschs Roman Haus der Kindheit 
eine Kleinstadt „H.“ in Österreich. Mittels der Darstellung des Familienortes 
und des Familienhauses werden in Mitgutschs Roman die Vergangenheit der 
jüdischen Familie und ein Teil der österreichischen Geschichte rekonstru-
iert. Dieser private und intime Ort der Vergangenheit prägt die Figuren im 
Roman und wird nach der Flucht aus Österreich zum Sehnsuchtsort. Als der 
jüngste Nachkomme erfährt, dass das Elternhaus nach dem Anschluss Öster-
reichs 1938 „arisiert“ wurde und damit nicht mehr im Besitz seiner Familie 
ist, sieht er sich seiner Erinnerungen und Gefühle, die er in der Ferne jahre-
lang für ein Haus entwickelte, beraubt. Die spätere erfolgreiche Rückstellung 
stellt ihn zwar zufrieden, doch der Zustand des Hauses und das Fremde in 

                                                           
35  Aleida Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-

nisses (München: C. H. Beck Verlag, 2006), 217. 
36  Goran Lovrić, „Raum als Mittel der Vergangenheitsrekonstruktion in Eva Menasses ‚Vi-

enna‘ und Peter Henischs ‚Eine sehr kleine Frau‘,“ in Zagreber germanistische Beiträge, Nr. 

21 (2013): 128. 
37  Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 

298. 
38  Vgl. Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnis-

ses, 301f. 
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vertrauten Räumen, verleiten ihn dazu, es zu renovieren, denn in „keinem 
dieser Räume würde er wohnen, bevor sie renoviert und das abgestandene 
Grau der Wände, die hellen Vierecke, die Möbel und Bilder hinterlassen hat-
ten, übertüncht wären“39. Mit der Renovierung und der Beseitigung der Spu-
ren der bis zur Rückstellung im Haus lebenden Familie stellt der Protagonist 
mithilfe von Erinnerungen und historischer Recherche die alte Ordnung wie-
der her und rekonstruiert die private (Leidens-)Geschichte. Insofern kann 
der Raum also, wie Neumann festhält, „über seine Minimalfunktion als Hand-
lungsschauplatz hinaus als semantisierte Materialisierung eines bestimmten 
Gruppengedächtnisses in Erscheinung treten und so die Präsenz der Vergan-
genheit evozieren.“40 

In Österreich sucht auch Peter Henischs Protagonist im Roman Eine sehr 
kleine Frau Orte auf, die ihn in die Vergangenheit zurückversetzen. Um die 
Vergangenheit zu rekonstruieren, geht der Protagonist vertrauten Wegen 
nach und wird „Vergangenheitstourist“.41 Die Stadt Wien dient in Henischs 
Roman nicht nur als Handlungsort, es ist auch ein Erinnerungsort mit Ein-
flussnahme auf identitätsgestaltende Prozesse sowie familiärer und kultu-
reller Bedeutungsträger. Es ist jener Raum, in dem die Erinnerungsarbeit 
nach der Rückkehr des Protagonisten nach Österreich überhaupt beginnt:  

Jetzt bin ich hier und gehe einer Vergangenheit nach, die mir nicht einfach vergangen 

scheint. Einer Vergangenheit, die womöglich in die Zukunft wirkt. Am End, würde die 

Großmutter sagen. Aber vielleicht sind das nur Wahnideen. Jedenfalls gehe ich, in-

dem ich dieser Vergangenheit nachgehe, ganz konkrete Wege.42  

Im Roman werden verschiedene Wiener Lokalitäten genannt, die auch 
eine bestimmte Symbolik und Bedeutung haben. Unter anderem wird der 
Heldenplatz erwähnt, der in der österreichischen Literatur ein geläufiges 
Motiv und Symbol für die Machtergreifung Hitlers und die geleugnete Mit-
schuld an den Naziverbrechen ist. Der Raum wird aus der Perspektive des 
Ich-Erzählers dargestellt, der sich ziellos vom Heldenplatz weiter stadtein-
wärts bewegt und nach Erinnerungen an die Großmutter und seine Kindheit 
sucht. Dabei beschreibt er, was er sieht, und erinnert sich an Ereignisse und 
Erlebnisse, die er mit den genannten Orten verbindet. Er bemerkt dabei, dass 
sich die Stadt in seiner Abwesenheit verändert hat und befremdend wirkt:  

                                                           
39  Anna Mitgutsch, Das Haus der Kindheit (München: Deutscher Taschenbuchverlag, 2002), 170. 
40  Birgit Neumann, „Literatur als Medium (der Inszenierung) kollektiver Erinnerungen und 

Identitäten,“ in Literatur – Erinnerung – Identität. Theoriekonzeptionen und Fallstudien, 

hrsg. v. Astrid Erll u.a. (Trier: WVT, 2003), 70. 
41  Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Ge-

schichtspolitik (München: C. H. Beck Verlag, 2006), 217. 
42  Henisch, Eine sehr kleine Frau, 149. 
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Die Straßen und ihre Namen sagten mir vorerst wenig. Erst nach dem Gürtel kam mir 

manches bekannt vor. Manches andere befremdete mich. An Stellen, an denen ich tra-

ditionelle Kaffeehäuser oder Kinos erwartete, ernüchterten mich Banken oder Fast-

foodrestaurants. Ab und zu schloß ich die Augen und versuchte mir zu vergegenwärti-

gen, wie es hier vor einem Vierteljahrhundert ausgesehen hatte. Aber es gelang mir nur 

schlecht – wenn ich die Augen wieder öffnete, fühlte ich mich erst recht irritiert.43  

Wie kaum eine andere Stadt spielt Wien für den Protagonisten und seine 
Familie eine bedeutende Rolle, insbesondere ihre Geschichte, die im Roman 
in Verbindung mit der Familiengeschichte aufgezeigt wird.  

Alle genannten Generationenromane zeichnen sich durch eine Ver-
schränkung von privater und großer Geschichte aus. Sie stellen individuelle 
Geschichten in einen historischen Kontext und blicken nicht nur auf die fa-
miliäre, sondern auch auf die kollektive Erbschaft des 20. Jahrhunderts. Alle 
Texte entwickeln die für Generationenromane typischen Vergangenheits-
perspektiven. Einblicke in die Familienvergangenheit werden durch diverse 
Quellen ermöglicht. Erinnerungen werden verbalisiert, visualisiert und orts-
gebunden dargestellt. Die Generationenromane kennzeichnet vor allem der 
Rückgriff auf Erinnerungsfragmente älterer Generationen und externe Ge-
dächtnismedien, deren Wahrnehmung grundsätzlich von den jüngsten 
Nachkommen abhängt. Die Verwendung von sprachlichen und visuellen 
Quellen sowie räumlichen Spuren der Vergangenheit ermöglicht den Zugang 
zur Vergangenheit und verleiht den Romanen Authentizität. Den Nachkom-
men stehen bei der Rekonstruktion der Familiengeschichte Fotografien, Erb-
stücke, Tagebücher oder öffentlich einsehbare Dokumente in Archiven und 
Chroniken zur Verfügung, aber auch Anekdoten und Legenden, die in den Fa-
milien erzählt werden und zum Familiengedächtnis gehören. Sie sind sowohl 
Auslöser als auch Mittel zur Erhaltung des Informationentransfers über die 
Familienvergangenheit und die kollektive Geschichte. Darüber hinaus fungie-
ren die Quellen im behandelten Textkorpus auch als Identifikationsmaterial, 
denn die Beschäftigung mit der eigenen Familie ist für die Protagonisten in 
Generationenromanen oftmals an das Thema der Selbstfindung gebunden. 
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Verbalisierung, Visualisierung und Verortung  

der Erinnerung im deutschsprachigen Generationenroman 

Abstract: Der Beitrag nimmt zunächst eine der markanten Tendenzen der deutschsprachigen 

Gegenwartsliteratur, das Format des Generationenromans, in den Blick und fragt nach seinen 

durch die Erinnerungsproblematik bedingten besonderen Prägungen. Daran anknüpfend 

werden mögliche Zugänge zu tabuisierten bzw. verdrängten Aspekten der Vergangenheit als 

Grundlage für eine Rekonstruktion der Familiengeschichte untersucht. Es wird erarbeitet, 

welche Schwierigkeiten und Möglichkeiten die Individuen im Umgang mit der Vergangenheit 

haben. Das literarische Korpus bilden sechs Generationenromane der deutschsprachigen Ge-

genwartsliteratur: Eine sehr kleine Frau (2007) von Peter Henisch, Engel des Vergessens 

(2011) von Maja Haderlap, Das Foto (2016) von Elva Schevemann, Haus der Kindheit (2000) 

von Anna Mitgutsch, Pawels Briefe. Eine Familiengeschichte (1999) von Monika Maron und 

Kleine Zeiten. Die Geschichte meiner Großmutter (2012) von Fritz Dittlbacher. Die Romane ent-

wickeln für Generationenromane typische Vergangenheitsperspektiven, womit die Wirkung 

der Vergangenheit auf die Gegenwart bzw. die Zugangsmöglichkeiten zur Vergangenheit in 

diesen literarischen Texten zentral sind. 

Schlüsselwörter: Generationenroman, Gegenwartsliteratur, Gedächtnis, Vergangenheit, In-

formationentransfer, Erinnerungsmedien. 

Werbalizacja, wizualizacja i lokalizacja pamięci  

w niemieckojęzycznej powieści pokoleniowej 

Abstrakt: W artykule autorka omawia jedną z wiodących tendencji we współczesnej litera-

turze niemieckojęzycznej – powieść pokoleniową i pyta o jej szczególne cechy związane z ka-

tegorią pamięci. Analizie poddane są sposoby podejścia do tabuizowanych lub wypartych 

aspektów przeszłości jako podstawy do rekonstrukcji historii rodziny. Omówione zostały 

trudności i możliwości, jakie mają jednostki w radzeniu sobie z przeszłością. Korpus literacki 

składa się z sześciu powieści pokoleniowych reprezentujących współczesną literaturę nie-

miecką: Eine sehr kleine Frau (2007) Petera Henischa, Engel des Vergessens (2011) Maji Ha-

derlap, Das Foto (2016) Elvy Schevemann, Haus der Kindheit (2000) Anny Mitgutsch, Pawels 

Briefe. Eine Familiengeschichte (1999) Moniki Maron i Kleine Zeiten. Die Geschichte meiner 

Großmutter (2012) Fritza Dittlbachera. Powieści te prezentują typowe dla gatunku spojrzenie 

na przeszłość, co oznacza, że wpływ przeszłości na teraźniejszość lub możliwości dostępu do 

przeszłości są centralnym tematem analizowanych tekstów. 

Słowa kluczowe: powieść pokoleniowa, literatura współczesna, pamięć, przeszłość, transfer 

informacji, nośniki pamięci. 
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W listopadzie 1961 roku nakładem wydawnictwa Luchterhand w Mona-
chium ukazuje się nowela Katz und Maus autorstwa młodego, ale już uzna-
nego w zachodnioniemieckich kręgach literackich pisarza mającego za sobą 
niezwykle udany, choć wzbudzający kontrowersje debiut. Nowela wywołała 
wśród krytyków niemieckich konsternację. I nie chodziło tylko o pierwszą 
stronę okładki, na której widniał zaprojektowany przez samego autora wi-
zerunek kota z zawieszonym wokół szyi Rycerskim Krzyżem Żelaznym — 
najwyższym odznaczeniem wojskowym III Rzeszy — ani o informację za-
mieszczoną na ostatniej stronie okładki o prowokującym zamyśle autora 
(„in provozierender Absicht”). Po pierwszej, obszernej, przekraczającej pięć-
set stron powieści, realizującej nową estetykę, ten niewielkich rozmiarów 
utwór zaskoczył objętością i zwartą, zorganizowaną narracją, narzuconą 
wyborem konwencjonalnego gatunku (Novelle). Jego pojawienie się wywo-
łało skandal, którego finałem było cofnięcie przez senat miasta przyznanej 
Grassowi literackiej nagrody Bremy (Der Bremer Literaturpreis).  
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Wschodząca wówczas na scenie literackiej gwiazda krytyki Marcel Re-
ich-Ranicki niemal podyktował sposób recepcji minipowieści, gdy na łamach 
wpływowego dziennika „Die Zeit” skomentował: „Der Erzählung Katz und 
Maus haftet nichts Sensationelles an, sie ist nur ein kleines Nebenwerk”1, nie 
dostrzegając nic sensacyjnego w tym niewielkich rozmiarów nieistotnym — 
jego zdaniem — utworze. Opowiadanie przyjęto najpierw chłodno, a nawet 
negatywnie. Dominowały opinie utrwalające obraz pisarza łamiącego tabu. 
Joachim Kaiser pisał na przykład, że Grass „nie boi się kultu maryjnego ani 
zarzutu o pornografię”2. Z oburzeniem reagowały różne organizacje związ-
kowe kombatantów i żołnierzy (m.in. Kölner Volkwartbund), krytykując 
sposób prezentowania wojny. Najsilniej atakował utwór były nazistowski 
publicysta o skrajnie prawicowych i neoszowinistycznych poglądach, wy-
dawca reakcyjnego pisma „Deutschland-Magazin” Kurt Ziesel, który wyto-
czył autorowi proces, by sądownie udowodnić, że „pornograficzne świń-
stewka” demoralizują niemiecką młodzież3. Zarzutami kierowanymi prze-
ciwko autorowi Kota i myszy były: demoralizacja młodzieży, propagowanie 
nihilizmu, pornograficzny charakter utworu, bluźnierstwo oraz bezczesz-
czenie wartości chrześcijańskich i społecznych. Dopiero po wydaniu pozy-
tywnych opinii przez uznanych badaczy oraz członków Grupy 47 (Walter 
Jens, Fritz Martini, Kasimir Edschmid, Hans Magnus Enzensberger) postępo-
wanie zostało umorzone4. 

Odbiór Kota i myszy przez polskiego czytelnika również nie był wolny od 
kontrowersji. Publikacja opowiadania w przekładzie Marii i Egona Naga-
nowskich (wydawnictwo Czytelnik) miała miejsce dwa lata po ukazaniu się 
oryginału. Pewnie przeszłaby niezauważalnie, gdyby nie pierwsza powieść 
słabo wówczas znanego w Polsce pisarza, wywołująca w obiegu krytyczno-
literackim mocno spolaryzowaną dyskusję w Niemczech i w innych krajach 
po ukazaniu się w nich tłumaczenia (Francja, Szwecja, Wielka Brytania, Wło-
chy, Norwegia, Dania, Finlandia, USA)5. Mimo że na polskim rynku wydaw-
niczym nie było jeszcze Blaszanego bębenka, nowe opowiadanie Grassa rów-

                                                           
1  M. Reich-Ranicki, Die Geschichte des Ritterkreuzträgers, „Die Zeit” 1961, nr 46, s. 19. 
2  „[…] er scheut weder den Marienkultus noch das äußere, pornographische Wagnis”. J. Kai-

ser, Die Unbefangenheit des Raubtiers, „Süddeutsche Zeitung“ vom 07.10.1961 (w tekście 

głównym przeł. A. Majkiewicz). 
3  Dokumentacja rozprawy sądowej oraz dyskusji publicznej na łamach prasy znajduje się 

w tomie Kunst oder Pornographie? Der Prozeß Grass gegen Ziesel. Eine Dokumentation, 

München 1969 [b. red.]. 
4  Zob. Ch. Sieg, Die ‚engagierte Literatur‘ und die Religion: Politische Autorschaft im literari-

schen Feld zwischen 1945 und 1990, Walter der Gruyter, Berlin–Boston 2017, s. 290. 
5  Zob. N. Honsza, Güntera Grassa przygoda z Polską, w: Zrozumieć obcość. Recepcja literatury 

niemieckojęzycznej w Polsce po 1989 roku, red. M. Woltin, S. Wolting, Kraków 2016, s. 72.  
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nież wywołało u nas polemikę wokół pisarza i jego rzekomo antypolskiej 
twórczości. Do pierwszych negatywnych ocen należą wypowiedzi pisarza, 
publicysty i reprezentanta PAX-u Jana Dobraczyńskiego oraz pisarza Woj-
ciecha Żukrowskiego. Obaj skrytykowali przede wszystkim antypolskie tre-
ści oraz obsceniczność. Dobraczyński w „Kierunkach” odnosił się przede 
wszystkim do debiutu autora i skrupulatnie wyliczał — głównie z Blasza-
nego bębenka — kolejne sceny pornograficzne, podkreślając, że „Kilka stron 
książki […] ma charakter obrzydliwie bluźnierczy”6. W warszawskiej „Kultu-
rze”, liberalizującej, pragnącej uchodzić za zwierciadło myślenia grona pol-
skich intelektualistów tamtego czasu, Żukrowski7 wchodzi w polemikę z au-
torem wstępu do noweli, ówczesnym warszawskim krytykiem teatralnym 
i współpracownikiem „Nowej Kultury”, Andrzejem Wirthem8. Zarzuca mu 
„mącenie w głowach” czytelnikom o niewyrobionych gustach na temat „naj-
słabszej z książek Grassa” i gani za przekonywanie o „pomysłowości kon-
strukcyjnej w wynajdywaniu fabuły” i „szokującej realistycznej wierności 
w odtworzeniu krajobrazu Gdańska”9. Żukrowski wnikliwiej niż Dobraczyń-
ski wskazuje na dyskredytujące pisarza treści pornograficzne („stosunek 
z figurą świętej”, „sceny masturbacji i pornograficzne, nudne opisy”, obrazek 
onanizujących się chłopców na komendę małej dziewczynki”), ale również 
kpi z lansowanego przez Wirtha obrazu Grassa jako przyjaciela Polaków: 

Wirth zachwala Grassa jako naszego przyjaciela, mówi o fascynacji polskością. A to 

wygląda tak. […] Bohater chce mieć trofea z zatopionego polskiego minowca, więc 

nurkuje ze śrubokrętem, wyrywa co się tylko da. Dziewczyna obiecuje się oddać 

temu, kto wyłowi dla niej zbutwiałe zwłoki poległego polskiego marynarza… Grdykę 

— zwornik fabularnej konstrukcji — w końcu przysłania żelazny krzyż, który boha-

                                                           
6  J. Dobraczyński, Obsesyjny infantylizm [recenzja dwóch książek: G. Grass, Katz und Maus 

oraz G. Grass, Die Blechtrommel] „Kierunki” 1963, nr 35, s. 2. 
7  W. Żukrowski, Bełtanie w głowie. głowie [recenzja książki G. Grass, Kot i mysz, przeł. 

I. i E. Naganowscy. wstęp A. Wirth, Warszawa 1963], „Kultura” 1963, nr 17, s. 12. Wojciech 

Żukrowski tak przedstawił obraz polskości w Blaszanym bębenku: „Wirth zachwala Grassa 

jako naszego przyjaciela, mówi o fascynacji polskością. A to wygląda tak. […] Obrona 

Poczty Gdańskiej, jedna z najbardziej bohaterskich i tragicznych kart wrześniowych, zna-

lazła w nim swego komentatora, pokazał bandę durniów i ich gesty pełne żałosnej bufo-

nady. Polacy u Grassa są godni litości, głupcy niezdolni do sensownego działania, obłąkani 

podpalacze, taki rodzaj podludzi, którym naród panów z samego powołania w ciągu lat 

okupacji życzliwie się opiekował. Nawet jak już Niemcy wyjeżdżają, wysiedleni z Gdańska, 

jeszcze im Polacy gwałcą kobiety i rabują walizki”. Tamże. 
8  Jak podaje Norbert Honsza, właśnie Wirth był osobą, która pomogła Grassowi załatwić 

wizę do Polski w 1958 roku, gdy w trakcie pisania Blaszanego bębenka pojechał do War-

szawy i Gdańska, by „szukać śladów przeszłości swojego Oskara”. N. Honsza, Güntera 

Grassa przygoda z Polską…, s. 67. Grass zaprzyjaźnił się również z Wirthem, gdy ten wye-

migrował do Niemiec.  
9  W. Żukrowski, Bełtanie w głowie…, s. 12.  
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ter dostaje za strzelanie do partyzantów w Borach Tucholskich i palenie radzieckich 

czołgów. No i w ten sposób fascynacja Polską została udokumentowana… Ja bym te 

uczucia nazwał pogardą, nienawiścią, zjadliwym szyderstwem10. 

Jawna karykaturalność scen przedstawiających zabawy na jelitkowskiej 
plaży w gronie dziesięcio-, dwunastolatków, uznanych przez Żukrowskiego 
za pornograficzne i prowadzących go do konstatacji o mordowaniu party-
zantów oraz niszczeniu radzieckich tanków, dobitnie świadczyła, jak celnie 
komentuje Ryszard Ciemiński, o „szczególnie złej woli, ażeby takimi oczami 
te sprawy, tak ową scenę, jedną z wielu w tej książce bardzo pięknych, bo 
kreacyjnych, ujrzeć”11.  

Zarzuty dotyczące antypolskich treści, obsceniczności i wulgarności, ja-
kie w 1963 roku padły pod adresem Kota i myszy (oraz Blaszanego bębenka), 
zaciążyły nie tylko na późniejszej debacie wokół publikacji Blaszanego bę-
benka (1973–1979) i udostępnienia polskiej publiczności jego ekranizacji 
(1981), lecz także na sposobie recepcji twórczości Grassa w ogóle12. Z wia-
domych powodów przeciwwagą nie mogła być opublikowana na łamach 
uznawanego za reakcyjny „Tygodnika Powszechnego” pozytywna recenzja 
autorstwa Jacka Susła, podejmująca kwestię religijności głównego bohatera, 
mrocznej i wyobcowanej indywidualności, czyniącego z obrazu Matki Bo-
skiej powiernicę swych cierpień13. Toczone na łamach polskiej prasy dysku-
sje „wokół Grassa” miały charakter polityczny, kwestie estetyczne ze-
pchnięte zostały na drugi plan14. Debaty krytycznoliterackie i literaturo-
znawcze pojawiły się dopiero po oficjalnym wydaniu Blaszanego bębenka 
w 1983 roku15. Opowiadanie Grassa nie znalazło się jednak w centrum za-

                                                           
10  Tamże. 
11  R. Ciemiński, Kaszubski Werblista. Rzecz o Günterze Grassie, Gdańsk 1999, s. 134. 
12  Zob. M. Zielińska, W ślimaczym tempie… Uwarunkowania polskiej recepcji literatury nie-

mieckiej na przykładzie debat wokół twórczości Güntera Grassa w wybranych czasopismach 

literackich i społeczno-kulturalnych (1961–1981), w: Nie tylko Zachód. Recepcja literatur 

obcych w czasopismach polskich XX wieku, t. 2, red. A. Zawiszewska, A. Borkowska, Toruń-

Szczecin-Łask 2007, s. 61 [59–76]. 
13  J. Susł, Kot i mysz, Warszawa 1963, „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 48.  
14  Potwierdzają to wypowiedzi w obiegu krytycznoliterackim. Zob. Günter Grass w krytyce 

polskiej, red. N. Honsz, J. Łukosz, Wrocław 1988 [Acta Universitatis Wratislaviensis No 

1015 — Germanica Wratislaviensia LXXIV]; P. Litwiniuk, Recepcja Güntera Grassa w Pol-

sce. Bibliografia, w: N. Honsza, Güntera Grassa portret własny, przeł. E. Herden, M. Moto-

wilczuk, Wrocław 2000, s. 202–263; Günter Grass. Bibliografia polska za lata 1958–2000, 

oprac. J. Grzybowski, M. Mroczkiewicz, L. Rybicki, Gdańsk 2000. 
15  Zainicjowane w kręgu warszawskiego klubu Hybrydy i zorganizowane przez Marię Janion 

w czerwcu 1981 roku w Gdańsku seminarium kontynuowane było w latach kolejnych 

(1984, 1985). Zob. Trójkąt Bermudzki Güntera Grassa, red. M. Janion, W. Maksymowicz, 

„Alternatywy” 1984, nr 2, Warszawa 1984; Polskie pytania o Grassa, red. M. Janion przy 
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interesowań badaczy — skupionych na długo oczekiwanej polskiej wersji 
debiutu Grassa. Można odnieść wrażenie, że trudności przysparzała nie 
tylko interpretacja tytułu książki16, ale także rekonstrukcja jej — by odwo-
łać się do Eco — intentio operis.  

Tak mocno krytykowana obsceniczność, za którą opowiadanie miało 
znaleźć się na ministerialnym „indeksie ksiąg zakazanych”, by uniemożliwić 
jego lekturę, przełamywała obyczajowe tabu, ale nie na tyle, by bez pardonu 
stawiać znak równości między sugestywnymi scenami masturbacji i litera-
turą pornograficzną. Przedstawiana seksualność Mahlkego przemienia się 
na kartach minipowieści w instynktowne działanie, natomiast sprowoko-
waną przez Tullę scenę onanizowania się należałoby raczej traktować jako 
„sprawę honoru”17 w grupie dojrzewających chłopców. Ukryta w utworze 
kontrapunktowość pozwala — zdaniem Honszy — na wyodrębnienie dwóch 
przyporządkowanych sobie przez wzajemną negację poziomów narracji. 
Pierwszy, ideologiczny, popularyzuje fałszywy ideał bohaterstwa przez jego 
heroizację i idyllizację, ilustrowane przemówieniami obu bohaterów wojen-
nych (porucznika lotnictwa i kapitana Priena). Drugi krytycznie demaskuje 
ideologię pierwszej (Pilenz opowiada historię szkolnego kolegi Mahlkego, 
który chciał zostać takim bohaterem)18. Przedstawiając genezę takiego 
wzoru bohaterstwa, Grass odsłania i neguje jego wątpliwe założenia19. Zda-
niem Kaisera przedstawiony w Kocie i myszy świat bez dorosłych wskazuje 
na rzeczywistość pozbawioną świadomości i odpowiedzialności20. Badacz 
twórczości Grassa przekonuje, że w miejsce poznania i działania mamy tu do 
czynienia z działaniem i poznaniem zastępczym, z odmową, która zamienia 
się w występek współpracy, nawet jeżeli gdzieś głębiej pozostaje odmową21. 
To bardzo wygodne wyjaśnienie w obliczu „dojrzewającego niemieckiego 
sumienia”22.  

                                                           
współpracy A. Wójtowicza, Warszawa [1985] 1988. Zob. N. Honsza, Güntera Grassa przy-

goda z Polską…, s. 81. 
16  Wspomina o tym m.in. Norbert Honsza, wskazując, że tytułowy motyw mógłby być ewen-

tualnie rozumiany jako specyficzny rodzaj związku, w którym kot personifikuje strach. 

Zob. N. Honsza, Güntera Grassa portret własny…, s. 41.  
17  N. Honsza, Güntera Grassa portret własny…, s. 39. 
18  Zob. tamże, s. 40–41.  
19  M. Durzak, Der deutsche Roman der Gegenwart. Entwicklungsvoraussetzungen und Tenden-

zen, Stuttgart 1979, s. 271.  
20  G. Kaiser, Günter Grass: „Katz und Maus”, München 1971, s. 31.  
21  Zob. tamże.  
22  Terminem tym posługuje się Kazimierz Wóycicki na określenie kolejnego etapu procesu 

rozrachunkowego w niemieckiej świadomości zbiorowej, który przypadał na lata sześć-

dziesiąte i siedemdziesiąte. Zob. K. Wóycicki, Niemiecki rachunek sumienia. Niemcy wobec 

przeszłości 1933–1945, Wrocław 2005, s. 64–96. 
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Dokonująca się w opowiadaniu infantylizacja obrazu wojny, uwypuklona 
zastosowanym stylem reportażu wojennego, doprowadzona zostaje ad ab-
surdum, gdy Pilenz honoruje „niegdysiejszego bohatera”23, którego idealizm 
i bohaterstwo zostały nadużyte. Jak wyjaśnia Rothenberg, introwertyczny 
ekscentryk wykorzystuje szansę, którą oferował reżim z jego obłędem po-
rządku i kultem bohaterów, stając się jednocześnie ofiarą brunatnych wład-
ców i pogromcą systemu, a przez to „zgodnie ze swoim losem, zarówno 
w czasie osadzonym, jak i bezczasowym”24. Pewnie dlatego niektórzy, jak 
Hanspeter Brode, chcieli widzieć w Kocie i myszy „historyczne źródło do zro-
zumienia warunków życia i odczuć młodzieży w III Rzeszy”25. A przecież ob-
sesyjne przywoływanie i analizowanie wydarzeń z młodości przez narra-
tora opowiadania Pilenza prowadzi do relatywizacji wydarzeń historycz-
nych, przesunięcia na dalszy plan tematu (zbrodni) narodowego socjalizmu, 
a wplątanie narratora w historię bohatera utrudnia prezentację losów Mah-
lkego jako wytłumaczenia atrakcyjności nazizmu dla ówczesnego młodego 
pokolenia. 

Naiwny wizerunek świata widzianego oczami uczniów, świata sprowa-
dzonego do codziennych (elementarnych) sytuacji tego środowiska (wymy-
ślanie zajęć, pływanie, onanizowanie się, śledzenie mody itd.) to nie ilustra-
cja sposobów spędzania przez chłopców czasu wolnego, lecz obraz wojny 
istniejący w ich świadomości. Potwierdza to dominujący w ich mowie (po-
tocznej) biologizm, eksponujący widzenie człowieka i jego zachowań spo-
łecznych jako sprowadzonych do czynności ciała fizycznego26. Czy bezre-
fleksyjne doświadczanie własnej cielesności to działanie zastępcze? Podob-
nie jak dążenia Mahlkego, by za wszelką cenę otrzymać order za odwagę, to 
jedynie kompensacja fizjologicznej ułomności?  

Jeśli przyjąć, za Honszą, że dokonywana w opowiadaniu krytyka społe-
czeństwa jest jednocześnie krytyką sztuki i samokrytyką złożoną przez nar-
ratora, stanowiącą wzajemną ocenę sztuki przez rzeczywistość i rzeczywi-
stości przez sztukę, wówczas daremnie szukać u wrocławskiego germanisty 
odpowiedzi na pytanie o przeprowadzane na kartach minipowieści rozlicze-
nie z przeszłością. Kot i mysz jako integralna część tzw. trylogii gdańskiej, do-
konującej rozrachunku z przeszłością, nie jest rozpatrywana przez niego 
jako rozrachunkowa. A dzieło Grassa traktuje o stosunku wobec przeszłości 

                                                           
23  N. Honsza, Güntera Grassa portret własny…, s. 43. 
24  J. Rothenberg, Günter Grass. Das Chaos in verbesserter Ausführung. Zeitgeschichte als Thema 

und Aufgabe des Prosawerks, Heidelberg 1976, s. 60. Zob. N. Honsza, Güntera Grassa portret 

własny…, s. 43. 
25  N. Honsza, Güntera Grassa portret własny…, s. 43. 
26  A. Majkiewicz, Proza Güntera Grassa. Interpretacja a przekład, Katowice 2002, s. 113. 

Mowa potoczna bohaterów Kota i myszy omówiona jest w rozdziale czwartym (s. 90–116).  
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i własnej winie. Narrator Pilenz powraca do historii, gdyż nie radzi sobie 
z ciężarem przeszłości i winy. Przedstawiana w formie wspomnień subiek-
tywna wizja historii, przeplatana werbalizowanymi wyrzutami sumienia, 
ma stać się warunkiem jego „uwolnienia” — zgodnie ze słowami Karla Ja-
spersa: „Dopiero bowiem ze świadomości winy wyłania się świadomość so-
lidarności i współodpowiedzialności, bez których nie ma wolności”27. Pilenz 
obarcza się winą za losy przyjaciela:  

Taki młody był ten kotek czy też tak ruchliwa grdyka Mahlkego — w każdym razie 

kot skoczył mu do gardła; a może to jeden z nas chwycił kota i posadził go na szyi 

Mahlkego; albo ja, zapominając o bólu zęba, złapałem kota i pokazałem mu mysz 

Mahlkego (Kot i mysz, s. 2). 

Niepewność w rekonstrukcji wydarzeń manifestuje wyrzuty sumienia, 
że może to on swoim gestem — usadowieniem kota na grdyce Mahlkego — 
popchnął go do obsesyjnego działania „zastępczego”. Wybaczyć może mu 
tylko Mahlke — oczyścić i uwolnić, ale czy ten żyje, czy Pilenz go odnajdzie? 
Otwarta konstrukcja opowiadania nie pozwala odpowiedzieć na te pytania. 
Trudno stwierdzić, czy Mahlke ostatecznie uszedł z życiem, czy uciekł; ani 
czy Pilenz przyczynił się do jego nieszczęścia. Nie wyjaśnia się również sto-
sunek Pilenza do przeszłości, choć jednoznaczną wskazówką jest następu-
jące wyznanie:  

Podziwialiśmy Mahlkego; ale nagle, w środku pęczniejącego hałasu, podziw zmienił 

się w przeciwieństwo: uważaliśmy, że jest wstrętny, i nie mogliśmy na niego patrzeć. 

Potem […] robiło nam się go trochę żal. Baliśmy się też Mahlkego, wodził nas na pa-

sku28. 

Zmieniająca się z czasem reakcja na widok grdyki Mahlkego — od słów 
uznania i podziwu do uczucia strachu i odrazy — to metafora ambiwalent-
nego stosunku do przeszłości, a jabłko Adama, będące obrazowym połącze-
niem fascynacji i obrzydzenia, to symbol „atrakcyjności” narodowego socja-
lizmu, uwypuklony przywołaniem „Ewige Katze” i „Ewige Maus” (Katz und 
Maus, s. 25): „[…] miał to lub owo zawieszone na szyi, żeby odwrócić uwagę 
wiecznego kota od wiecznej myszy” (Kot i mysz, s. 16). Zastępcze przed-
mioty, „zastępcze” działania jako atrybuty Mahlkego wskazują dobitnie na 
obowiązującą w utworze metaforykę zastępowania, implikującą dodatkowe 
treści w odniesieniu do tej postaci, jeśli uwzględnić finalne wydarzenia. 
Mahlke ma demontować obraz fałszywego bohaterstwa poprzez wskazanie 

                                                           
27  K. Jaspers, Problem winy, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1982, s. 64.  
28  G. Grass, Kot i mysz, przeł. E. i I. Naganowscy, Warszawa 1963, s. 54 (dalej, cytując frag-

menty tej noweli w polskim wydaniu, podaję w nawiasie tylko numer strony). 
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trywialnych motywacji nim powodujących29. W rzeczywistości jest on uoso-
bieniem urażonej dumy i poniżenia z powodu doznanej porażki, gdy wraca 
z orderem, a dyrektor szkoły nie zezwala mu na wystąpienie przed uczniami 
w roli bohatera. Urażona duma, nadszarpnięte poczucie własnej wartości to 
nastroje, które do połowy lat pięćdziesiątych dominowały w powszechnej 
świadomości zbiorowej społeczeństwa niemieckiego, zanim zaczęło się bu-
dzić „niemieckie sumienie”. To okres „milczenia rozumiejącego” — zdaniem 
Hermanna Lübbe — koniecznego, by przejść do etapu rozrachunkowego30. 
To wypieranie poczucia wstydu i zapomnienie mające być środkiem gojenia 
bolesnych ran31 — symbolicznie ukazane w finalnym geście Mahlkego, gdy 
ten powraca do swego zatopionego trałowca i „przepada”, gdyż, jak utrzy-
muje narrator, nie chce wypłynąć na powierzchnię.  

Pilenz robi krok dalej, gdyż podejmuje trud rozrachunku z przeszłością 
w wymiarze jednostkowym. Targany wyrzutami sumienia i pełen niepew-
ności, ma poczucie winy, próbuje wsłuchać się w głos własnego sumienia. 
Ale zatrzymuje się w pół drogi. Głos jego sumienia nie jest ostateczną instan-
cją, która ma mu zapewnić osąd i ocenę, a w konsekwencji naprawienie 
winy. Nie udaje mu się nawet zminimalizować poczucia winy i choć jest nar-
ratorem auktorialnym, szuka instancji, która mogłaby mu wybaczyć, nie od-
najduje jej jednak i wskazuje na powołującego go do życia autora: 

Ale ja, który pokazałem twoją mysz temu kotu i wszystkim innym kotom, muszę 

o tym pisać. Nawet gdybyśmy obaj byli wymyślonymi postaciami, musiałbym pisać. 

Ten, kto nas z racji swego zawodu wymyślił, zmusza mnie, abym wciąż dotykał ręką 

twego jabłka Adama, prowadził je wszędzie, gdzie zwyciężało lub ponosiło klęskę 

[…] (Kot i mysz, s. 2). 

Narrator „przyznaje się” do swojej fikcjonalności i wskazuje na istnienie 
pisarza („z racji zawodu”) — niediegetycznego przymusu, który pcha go do 
pisania. Pilenz nie pisze z poczucia winy, to autor Grass zmusza narratora do 
literackiej produkcji. Narrator okazuje się autorem wbrew własnej woli. 
I dlatego zapyta na koniec: „Kto mi napisze dobre zakończenie” (Kot i mysz, 

                                                           
29  W taki sposób interpretowana jest postać m.in. przez Norberta Honszę. Zob. N. Honsza, 

Güntera Grassa portret własny…, s. 40.  
30  H. Lübbe, Der Mythos der „kritischen Generation“. Ein Rückblick, „Aus Politik und Ge-

schichte“ 1988, Bd. 20, s. 17–25. Zob. też K. Wóycicki, Niemiecki rachunek sumienia…, s. 64. 
31  Zdaniem Aleidy Assmann, badaczki form pamięci zbiorowej, zbiorowa trauma wstydu  po-

została trwałą tarczą obronną przeciw moralnemu rozliczeniu i zbiorowemu przypomnie-

niu. Zob. A. Assmann, Ein deutsches Trauma. Die Kollektivschuldthese zwischen Erinnern 

und Vergessen, „Merkur” 608 (grudzień 1999), s. 1146 [1142–1154]. Zob. również Z. Kra-

snodębski, Wina, oczyszczenie, odzyskana suwerenność, „Teologia Polityczna” 2013/2014, 

nr 1, s. 79, http://www.teologiapolityczna.pl/assets/numery_tp/tp1/09-Wina-Z_1_.Kra-

snodebski.pdf (dostęp: 12.05.2017). 

http://www.teologiapolityczna.pl/assets/numery_tp/tp1/09-Wina-Z_1_.Krasnodebski.pdf
http://www.teologiapolityczna.pl/assets/numery_tp/tp1/09-Wina-Z_1_.Krasnodebski.pdf
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s. 130). Niepewny status auktorialnego narratora (wyeksponowany na 
pierwszej i ostatniej stronie opowiadania), wskazujący na zagubienie i za-
chwianie tożsamości, uniemożliwia naprawienie winy m.in. na drodze pu-
blicznego przyznania się do niej. 

Dokonana na kartach minipowieści ewolucja od poczucia wstydu, para-
liżującego i spychanego w podświadomość, do uświadamianego poczucia 
winy to literacka dokumentacja przejścia od „kultury wstydu” do „kultury 
winy”32 społeczeństwa niemieckiego w procesie rozrachunku w latach pięć-
dziesiątych i na początku sześćdziesiątych. Ale niedoprowadzonego do 
końca. Dlatego Kot i mysz jest nieudaną próbą radykalnego rozrachunku 
z przeszłością. To literacka konfrontacja z grzechami młodości. Utwór ten 
jest również świadectwem trudności mówienia wprost o fascynacji nazi-
zmem oraz ucieczce od tego doświadczenia. Pisarz potrzebował wielu lat, by 
móc powiedzieć, bez uciekania się do metafor i symboli, o ideologicznym za-
ślepieniu młodego Grassa nazisty, o swoim członkostwie w Waffen SS, o po-
wojennej ucieczce w sztukę. Uczynił to dopiero czterdzieści pięć lat później 
w autobiograficznej powieści Obieranie cebuli (Bei Häuten der Zwiebel), wy-
danej w 2006 roku. Dlatego opowiadanie z 1961 roku można uznać za obraz 
„dojrzewającego” sumienia pisarza.  
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Problem pozytywnego wpływu dzieł literackich w kontekście kształto-
wania się duchowości i rozwoju społeczeństwa humanistycznego jako 
wspólnoty osobowości jest jednym z najbardziej aktualnych we współcze-
snym literaturoznawstwie. Pytania o kształtowanie duchowości człowieka 
oraz o prawidłowy rozwój społeczny poruszane są w wielu dziełach litera-
tury. Czynnikiem je jednoczącym jest pobudzający wpływ na czytelnika, in-
tensyfikacja jego rozważań nad miejscem w społeczeństwie i sensem życia 
w ogóle. Hermann Hesse powyższe kwestie dotyczące wzrostu duchowości 
i samopoznania człowieka próbuje rozwiązać w charakterystyczny dla sie-
bie sposób.  Stawia mianowicie pytanie o to, co powinno dominować w życiu 
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człowieka: uczucia czy rozum, doświadczenie życiowe i emocje czy wiedza  
i chłodny umysł, a (p)odpowiedzi werbalizuje w Grze szklanych paciorków.  

Twórczość Hermanna Hessego była przedmiotem refleksji dla wielu ba-
daczy. Wśród opracowań dzieł słynnego niemieckiego pisarza, oprócz rodzi-
mych odczytań,1 szczególne miejsce zajmują monografie literaturoznawców 
rosyjskojęzycznych: Jakova Akopjana,2 czy Reza Karalaszwiliego,3 i in. Mimo 
bogatej literatury przedmiotu warto powrócić do zagadnieniu prymatu ro-
zumu nad uczuciami będącego wewnętrznym tematem powieści Gra szkla-
nych paciorków Hermanna Hessego, uznanej za wybitną i nagrodzoną  
w 1946 roku literacką Nagrodą Nobla.  

1 

Powieść niemieckiego pisarza jest mocno osadzona w kontekst spo-
łeczno-polityczny. Tło dla opisywanych wydarzeń – z jednej strony – sta-
nowi, jak podkreśla niemiecki badacz życia i twórczości Hessego Bernhard 

Zeller, sytuacja polityczna w Niemczech w okresie I wojny światowej i w ko-
lejnych latach panowania reżimu hitlerowskiego, a z drugiej strony, ogólna 
sytuacja społeczeństwa i stan ówczesnej kultury. Na kartach powieści odnaj-
dujemy liczne  krytyczne uwagi wobec współczesnego świata, potwierdza-
jące, że mamy do czynienia z pisarzem pełniącym rolę bezstronnego i kry-
tycznego obserwatora. Po ponad 80 latach od wydania powieści wiele z tych 
uwag brzmi niezwykle aktualnie (sic!), co stanowi dość przygnębiającą dia-
gnozę na temat rodzaju ludzkiego. Niemiecki noblista, obnażając wady ów-
czesnego społeczeństwa, podkreśla zbyt małą rolę czynnika duchowego  
w życiu ludzi. Duchowość mająca ścisły związek z rozumem – jest rodzajem 
„ruchu umysłu”. W czasach dawnych (w epoce „felietonu” – jak określa je 
Hesse) nie potrafiono – co podkreśla narrator – wykorzystać należycie inte-
lektu, a tym samym „wyznaczyć mu właściwego miejsca i funkcji w dziedzi-

                                                           
1  Berhard Celler, German Gesse sam svidetel'stvujushhij o sebe i o svoej zhizni (s prilozhenim 

fotodokumentov i illjustracij), przeł. Evgen I. Necheporuk (Cheljabinsk: Izdatel'stvo Ural 

LTD, 1998). (Берхард Целлер, Герман Гессе сам свидетельствующий о себе и о своeй 

жизни (с приложеним фотодокументов и иллюстраций), przeł. Евген И. Нечепорук 

(Челябинск: Издательство Урал LTD, 1998). 
2  Jakov Akopjan, Pojetika romanov Germana Gesse v svete sinteza kul'tur Zapada i Vostoka 

(Erevan: Erevanskij gosudarstvennyj universitet, 2006). (Яков Акопян, Поэтика 

романов Германа Гессе в свете синтеза культур Запада и Востока. Ереван: 

Ереванский государственный университет, 2006). 
3  Rezo Karalashvili, Mir romana Germana Gesse (Tbilisi: Sabchota Sakartvelo, 1984). (Резо 

Каралашвили, Мир романа Германа Гессе. Тбилиси: Сабчота Сакартвело, 1984). 
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nie życiowej gospodarki i państwa.”4 Dlatego potrzeba określenia „punktów 
orientacyjnych”, „intelektualnych” versus „duchowych” drogowskazów, jest 
nadal kwestią niezwykle palącą:  

Tak tedy toczyły się też owe walki o „wolność” ducha i właśnie w owej późnej, felie-

tonowej epoce doprowadziły do tego, iż umysł istotnie cieszył się niesłychaną, 

trudną już dlań nawet do zniesienia wolnością, przezwyciężywszy całkowicie kura-

telę kościelną, a państwową po części, nadal jednak jeszcze nie znajdując prawdzi-

wego, przez siebie samego sformułowanego i respektowanego prawa, prawdziwego, 

nowego autorytetu i legalności.5 

Pisarz dostrzega również moralną i kulturową degradację społeczeń-
stwa, której najważniejszymi przejawami, jego zdaniem, jest „jałowa mecha-
nizacja życia, głęboki upadek moralności, brak wiary wśród narodów, nie-
prawdziwość sztuki.”6 Nie bez znaczenia jest również informacyjne przecią-
żenie ludzi niepotrzebnymi wiadomościami płynącymi choćby z codziennej 
prasy goniącej za nowinkami i wszelkimi sposobami przyciągającej uwagę 
czytelników, o czym mówi pisarz z wyraźną ironią:  

Wydaje się, że produkowano ich miliony, gdyż stanowiły ulubioną część materia-

łów codziennej prasy i zasadniczy pokarm żądnych edukacji czytelników, opowia-

dały, czy raczej „gawędziły”, o tysiącach zagadnień naukowych, a wydaje się też, iż 

co mądrzejsi spośród owych felietonistów częstokroć naśmiewali się z własnej ro-

boty […] Ulubionymi tematami takich artykułów były anegdoty z życia wybitnych 

mężczyzn czy kobiet oraz ich korespondencja, a zatytułowane były na przykład: 

„Fryderyk Nietzsche a moda damska około 1870 roku” albo „Ulubione potrawy 

kompozytora Rossiniego”, albo „Rola piesków pokojowych w życiu wielkich kur-

tyzan” — lub podobnie.7  

Hesse tym samym ironicznie odnosi się do sposobów spędzania wolnego 
czasu, czy raczej jego marnowania, skoro prasa zamiast edukować dostarcza 
„gawędziarskich” treści choćby na temat artystów. Pisarz krytycznie odnosi 
się również do rozrywek, nawet do dzisiaj uznawanych za „intelektualne”. 
Poniższy fragment zawiera komentarz dotyczący pasjonatów rozwiązywa-
nia krzyżówek, dla których poświęcenie uwagi słownym łamigłówkom ma 
być wytchnieniem od pracy, a w rzeczywistości – jako umiejętność „izolu-
jąca” wiedzę – pozostaje zajęciem nie służącym pracy umysłu ani umiejętno-
ściom niezbędnym w życiu codziennym: 

Setki tysięcy ludzi, którzy przeważnie ciężką wykonywali pracę i ciężkie też mieli 

życie, schylało się podówczas w wolnych chwilach nad złożonymi z liter kwadraci-

                                                           
4  Hermann Hesse, Gra szklanych paciorków, przeł. Kuria Kurecka (Poznań: Wydawnictwo 

Poznańskie, 1971), 15–16.  
5  Hesse, Gra szklanych paciorków, 17. 
6  Hesse, Gra szklanych paciorków, 25–26. 
7  Hesse, Gra szklanych paciorków, 17. 
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kami i krzyżykami, wypełniając według określonych reguł gry istniejące w nich luki. 

Pragniemy ustrzec się przed dostrzeganiem jedynie śmiesznej lub szaleńczej strony 

tego zjawiska, wstrzymamy się też od kpin na ten temat. Ludzie ci bowiem, wraz  

z dziecinnymi swymi zgadywankami i instruktywnymi artykułami, nie byli wcale 

naiwnymi dziećmi ani rozbawionymi Feakami, tkwili natomiast, zalęknieni, po-

śród politycznych, gospodarczych i moralnych wstrząsów tektonicznych i fermen-

tów, wiedli sporo straszliwych wojen i wojen domowych, a ich niewymyślne gry 

dydaktyczne były nie tylko wdzięczną, bezmyślną dziecinadą, lecz odpowiadały 

głębokiej potrzebie przymknięcia oczu i ucieczki przed nie rozwiązanymi  proble-

mami i przerażającymi przeczuciami zagłady w na wskroś — o ile możności — 

nieszkodliwy świat pozorów.8  

Warto również podkreślić, że uwagi Hessego wykraczają poza jednost-
kowy obraz ówczesnego społeczeństwa, niektóre mają wymiar bardziej glo-
balny, wpisują się w nurt refleksji o kryzysie i upadku tradycyjnych form kul-
tury europejskiej. Potwierdzeniem są słowa mówiące o końcu pewnego 
etapu, o nadchodzącej jesieni (życia): „młodzieńczy, twórczy okres naszej 
kultury przeminął, a rozpoczęła się era starości i zmierzchu”,9 oraz o tym, że:  

[Z]abrzmiała – jak w owej cudownej baśni chińskiej — „muzyka zagłady”; przez 

wiele dziesiątków lat dźwięczała niczym długotrwałe dudnienie organowych basów, 

wdarła się potem w postaci korupcji do szkół, czasopism i akademii, w postaci me-

lancholii i chorób umysłowych dotarła do większości tych artystów i krytyków, któ-

rych można było jeszcze traktować poważnie, rozhulała się w postaci dzikiej a dyle-

tanckiej nadprodukcji we wszelkich dziedzinach sztuki.”10  

Niemiecki twórca nie tylko krytykuje. Mimo przedstawienia negatyw-
nego obrazu społeczeństwa wskazuje na możliwość odbudowy kultury po-
przez (samo)rozwój człowieka.  

2  

Hesse tworzy w tym celu na kartach powieści świat miary i duchowego 
porządku,11 mający zaistnieć w (utopijnej) Kastalii. Jednocześnie wskazuję 
na drogę, którą może podążać współczesny człowiek pragnący wejść na 
ścieżkę samorozwoju, przedstawiając losy głównego bohatera powieści. 
Wkroczenie do świata duchowego porządku ma jednak swoją cenę – wy-
maga od człowieka wyrzeczenia się prywatnego życia, rodziny, emocji i swo-

                                                           
8  Hesse, Gra szklanych paciorków, 19. 
9  Hesse, Gra szklanych paciorków, 21.  
10  Hesse, Gra szklanych paciorków, 21.  
11  Celler, German Gesse sam svidetel'stvujushhij o sebe i o svoej zhizni (s prilozhenim fotodoku-

mentov i illjustracij), 187. (Целлер, Герман Гессе сам свидетельствующий о себе  

и о своeй жизни (с приложеним фотодокументов и иллюстраций, 187). 
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istej spontaniczności istnienia, którą mają zwykli ludzie. Poświęcenie, czy 
też wycofanie się z życia osobistego jest wyrazem – z jednej strony – ograni-
czenia wolności człowieka, ale – z drugiej strony – może rodzić w nim fał-
szywe myśli o własnej wyższości i budzić potrzebę wywyższenia siebie 
względem innych. Dylemat ten nie jest obcy bohaterom Gry szklanych pacior-
ków. Lekarstwem na te bolączki są następujące słowa w powieści: „Każdy  
z nas jest tylko człowiekiem, jedynie próbą, jedynie drogą.”12 Oznacza to, że 
każdy człowiek ma pewną wartość dla świata i dla ludzkości – bez względu 
na własne przekonania co do statusu, wykształcenia, inteligencji. Człowiek 
pozostaje tylko człowiekiem. Przywołana w tym fragmencie metafora drogi 
jako jednej z możliwości wśród wielu innych unikalnych dróg, dodatkowo 
obok wędrówki eksponuje stan bycia w drodze, mierzenie się samym z sobą, 
poszukiwanie, a także jest zapowiedzią dążenia do (wewnętrznego) rozwoju 
i samorealizacji. Być może to jest właśnie odpowiedź, dlaczego duchowy kry-
zys pisarza, który nie mógł i nie chciał akceptować niedoskonałości współ-
czesnego mu społeczeństwa, spowodował powołanie do istnienia na kartach 
powieści Gra szklanych paciorków krainy z przyszłości – Kastalii. W jednym 
z listów Hessego odnajdziemy zapowiedź tego czynu, gdy pisarz stwierdza, 
że powietrze wokół niego znów jest zatrute, życie znów staje pod znakiem 
zapytania i nadeszła chwila, aby zmobilizować w sobie wszystkie siły, by się 
ratować i poddać próbie posiadane pokłady wiary…13 Jako prawdziwy arty-
sta Hesse postanawia nie tylko odnaleźć pocieszenie w sztuce, ale wręcz się 
w niej „ukryć”, schować za jej zasłoną. Sztuka scalająca duchowe piękno i do-
skonałość pozwalała „stworzyć” przestrzeń, w której – jak wyraził to pisarz 
również w liście – mógł oddychać i w której możliwe byłoby zbawienie. Dla-
tego – jego zdaniem – porzucenie pogardzanej teraźniejszości możliwe jest 
nie na drodze ożywiania przeszłość, nawet wobec uczucia miłości, lecz po-
przez skierowanie się ku do przyszłości.14 Antidotum na wyczuwalne w li-

                                                           
12  Hesse, Gra szklanych paciorków, 315. 
13  Por. Vladimir Sedel'nik, Pis'ma po krugu (Moskwa: Progress, 1987) (Владимир 

Седельник, Письма по кругу (Москва: Прогресс, 1987), 253. „Повітря знову було 

отруєним, життя знову під питанням […] Настала мить, коли треба було 

мобілізувати в собі всі рятівні сили, провірити і утвердити всю віру, якою  

я володів…” (Povіtrja znovu bulo otruєnim, zhittja znovu pіd pitannjam […] Nastala mit', 

koli treba bulo mobіlіzuvati v sobі vsі rjatіvnі sili, provіriti і utverditi vsju vіru, jakoju ja 

volodіv…]).  
14  Por. „Щоб створити простір, де я міг би знайти порятунок […], недостатньо було 

оживити і любовно змалювати певне минуле […] Я повинен був наперекір 

зневажливій сучасності показати царство духа і душі існуючим і нездоланним, тому 

мій твір став утопією, картина якої спроектована в майбутнє, негідне сучасне було 

вигнане в переможене минуле […] Так довго шуканий простір, де я міг дихати, був 

знайдений. (Shhob stvoriti prostіr, de ja mіg bi znajti porjatunok […], nedostatn'o bulo 
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stach pisarza uczucie smutku i trwogi miało być odrzucenie wszelkich emo-
cji i wkroczenie w świat ducha oparty na chłodnej kalkulacji i intensywnej 
pracy umysłu. Całkowite oddanie się skomplikowanej grze szklanych pacior-
ków miało ułatwić odrzucenie życia targanego emocjami, doprowadzić 
wręcz do porzucenia świata zewnętrznego, wreszcie do wyzbycia się uczuć. 
Zwalczanie emocji i uczuć będące odpowiedzią na negatywne zjawiska ów-
czesnego świata (w tym powszechnie panującej nienawiści, złości, degrada-
cji wartości ludzkiego życia) było możliwe jedynie w utopijnym świecie –  
w Kastalii, w królestwie panowania ducha i umysłu (rozumu). Bohaterowie 
powieści, mieszkańcy Kastalii, wyrzekają się uczuć w imię wyższych warto-
ści, wśród których daremnie szukać miłości, przyjaźni, więzów rodzinnych, 
indywidualnych pasji i namiętności. Dążą do osiągnięcia „czystości umysłu”, 
a pomóc ma im w tym procesie (tytułowa) gra (niem. Glasperlenspiel), ma-
jąca odzwierciedlać ideał kastalijskiego życia. Jest tajemnicza i wymaga 
wszechstronnej wiedzy i wszechstronnych umiejętności intelektualnych. Ma 
stanowić rodzaj sztuki plasującej się ponad wszystkimi innymi rodzajami 
sztuki, ma łączyć różnorodne zależności w sposób idealny, lekko i doskonale. 
Podczas gry za każdym razem dąży się do osiągnięcia intelektualnej ekstazy 
pozwalającej na moment uchwycić (dotknąć) absolutnego piękna jako bu-
dzącej podziw i zachwyt syntezy – syntezy nauki i wytworów kultury ducho-
wej. Nazwa gry przywołująca w oryginale „szklane perły” (w języku niemiec-
kim Glasperlenspiel) dodatkowo podkreśla czystość, tajemniczość, łączenie 
przeciwieństw (ognia z wodą), twardość i niezmienność (perła)15, a jedno-
cześnie transparencję (przezroczystość), ale i kruchość i chłód (szkło). 
Wszystkie te atrybuty sugerujące fundament dla wartości i zasad mających 
obowiązywać w Kastalii wynoszą tę grę – jak opisuje sam pisarz na pierw-
szych stronach powieści – 

[…] na najwyższy poziom ludzkiej egzystencji duchowej, ponieważ gra szklanych 

paciorków to gra wszystkimi znaczeniami i wszystkimi wartościami naszej kul-

tury, magister bawi się nimi gdzieś jak w czasach rozkwitu malarstwa, artysta ba-

wił się kolorami swojej palety. Wszystko to, co ludzkość stworzyła w epoce swo-

jego wzrostu w dziedzinie wiedzy, wysokich myśli i sztuk, co w następnych wie-

kach naukowego zrozumienia zostało utrwalone w pojęciach i stało się wspólną 

własnością intelektualną – wszystki ten ogromny zbiór wartości duchowych gracz 

opanowuje jako organista, a organ ten jest doprowadzony do niemal niewiarygod-

                                                           
ozhiviti і ljubovno zmaljuvati pevne minule […] Ja povinen buv naperekіr znevazhlivіj su-

chasnostі pokazati carstvo duha і dushі іsnujuchim і nezdolannim, tomu mіj tvіr stav 

utopієju, kartina jakoї sproektovana v majbutnє, negіdne suchasne bulo vignane v pere-

mozhene minule… Tak dovgo shukanij prostіr, de ja mіg dihati, buv znajdenij.). 

Седельник, Письма по кругу (Sedel'nik, Pis'ma po krugu), 254–255. 
15  Por. Władysław Kopaliński, Słownik symboli (Warszawa: Wiedza Powszechna,1990), 307. 
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nej doskonałości, jego klawisze i pedały odtwarzają cały świat duchowy, jego reje-

stry są niemal niezliczone, teoretycznie na tym instrumencie można nagrać du-

chowy sens całego świata?16 

Przedstawiona przez Hessego gra to również kreatywne i doskonałe żon-
glowanie pojęciami oraz koncepcjami w celu osiągnięcia najwyższej satys-
fakcji duchowej i intelektualnej. Od gracza wymaga ona całkowitego poświę-
cenia sił i uwagi, dlatego może w nią grać tylko ten, kto nie poświęca swych 
myśli i uczuć na rzecz innych czynności lub osób. Kastalia staje w ten sposób 
nie tylko królestwem ducha i umysłu, ale jednocześnie miejscem „samoo-
fiary”, na wzór zamkniętego zakonu, żądającym od jego mieszkańca ofiaro-
wania swojego życia (i uczuć), odrzucenia tego, co na zewnątrz (tętniącego 
życia poza Kastalią), i skupienia się na grze. Zasady gry – przypominające 
poszukiwany przez Gottfrieda Wilhelma Leibniza język uniwersalny jako 
system ściśle i jednoznacznie zdefiniowanych pojęć pozwalający na operacje 
czysto formalne zastępujące logiczne rozumowanie obliczeniami słów i sym-
boli zbliżonymi do algebraicznych17, są manifestacją – podobnie jak sztuka  
i różne dziedziny nauki – jednej doskonałej, monumentalnej całości, której 
nazwa to Wszechświat, i werbalizacją marzenia: „Takim, jak Abelard, Leib-
niz, Hegel, niewątpliwie znane były marzenia o ujęciu duchowego univer-
sum w koncentryczne systemy i o połączeniu żywego piękna.”18 Główny bo-
hater powieści, Józef Knecht, doświadczył owej syntezy (żywego) piękna: 
nauki i sztuki, doskonałości wytworów kultury i pracy umysłu. Został Mi-
strzem Gry. Osiągnął wyższy poziom świadomości. I doznał przemiany.  
I wtedy podjął decyzję o opuszczeniu Kastalii. 

3  

Po uzyskaniu tytułu Mistrza Gry Knecht wyznaje: „Krótko mówiąc: wąt-
pić jąłem w me zdolności do należytego sprawowania mego stanowiska, po-
nieważ sam mój urząd i grę szklanych paciorków, którą uprawiać winienem, 
uznać muszę za zagrożone.”19 Knecht zrzeka się uprzywilejowanego i za-
szczytnego statusu Magistra Ludi, a w niedługim czasie umiera. Zanim jed-
nak do tego dojdzie, podejmuje pracę jako nauczyciel, o czym zawczasu in-
formuje swoich przełożonych, wyjaśniając, że nauczycieli bardziej potrzeba 
                                                           
16  Hesse, Gra szklanych paciorków, 12–13. 
17  Gottfried Wilhelm Leibniz, „Przedmowa do nauki ogólnej,” w Gottfried Wilhelm Leibniz, 

Wyznanie wiary filozofa (Kraków: drukarnia dra Ludwika Gumplowicza, 1969), 73–74. 
18  Hesse, Gra szklanych paciorków, 31. 
19  Hesse, Gra szklanych paciorków, 351. 
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niż czegokolwiek innego, „ludzi, którzy obudzą w młodzieży zdolność po-
miaru i oceny, a wzorem dla niej będą w szacunku dla prawdy, posłuszeń-
stwie względem ducha, w służbie słowu. […].20 I nie tylko o edukowanie cho-
dzi, lecz „o odpowiedzialną służbę na rzecz szkół, świeckich szkół.”21 Praw-
dziwą perspektywą rozwoju społeczeństwa nie jest wyłącznie czysta praca 
ducha i praca umysłu, których symbolem jest (tytułowa) gra szklanych pa-
ciorków; drogę do doskonałości społeczeństwa i jednostki wytycza to, dla-
czego Józef Knecht opuścił Kastalię. W tej kwestii istnieje analogia z główną 
ideą Fausta Johanna Wolfganga Goethego, wyrażona w ostatnim monologu 
głównego bohatera:  

Tu wiek swój młody, męski i sędziwy 

Przeżyją w walce i harcie mozolnym. 

Pragnę zobaczyć trud rzeszy ruchliwej! 

Na wolnej ziemi mieszkać z ludem wolnym! 

Wtedy mógłbym rzec: trwaj chwilo, 

O chwilo, jesteś piękną! 

Czyny dni moich czas przesilą, 

U wrót wieczności klękną. 

W przeczuciu szczęścia, w radosnym zachwycie, 

stanęłem oto już na życia szczycie!22 

Wypowiedziane przez Fausta pragnienie wolności (por. „Na wolnej 
ziemi mieszkać z ludem wolnym!”) koresponduje z doświadczonym przez 
Knechta zwalczaniem w Kastalii uczuć, czy też wyrzeczeniem się związków 
międzyludzkich. Odebranie swobody wyboru i swobody działań oraz za-
niechanie prowadzenia zwykłego trybu życia pełnego doświadczanych 
emocji prowadzi do sytuacji, że zamiast uwolnić rozum ludzki, zniewalamy 
go. Płyniemy z prądem myśli, bez szans na przeżywanie, czy też na nama-
calny kontakt ze światem, z jego materialnością, o czym pisał Knecht jesz-
cze podczas studiów: 

Istnienia dla nas nie ma.  

Jesteśmy jak woda,  

Co płynąc wszelki kształt przybiera, żywa:  

Dniem się staje i nocą, katedrą i grotą,  

A spragniona istnienia przez wszystko 

przepływa. 

Tak płynąc, różną postać przybieramy,  

A żadna z nich ojczyzną nam, ratunkiem, niebem,  

Zawsze gośćmi jesteśmy, w drodze się mijamy,  

                                                           
20  Hesse, Gra szklanych paciorków, 369. 
21  Hesse, Gra szklanych paciorków, 369. 
22  Johann Wolfgang Goethe, Faust, przeł. Emil Zegadłowicz (Warszawa: Wolne Lektury, 

2013), 338. 
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Pług nas nie woła, 

pole nie porośnie chlebem. 

Nie wiemy, jaką rolę Bóg nam przyznać raczył,  

Igia z nami, jesteśmy gliną w rękach Pana, 

Niemą, podatną, co am się śmieje, ani płacze,  

Gnieciona, chociaż w piecu juz me wypalana. 

Choć raz w kamień zastygnąć! Choć raz się zespolić!  

Oto, ku czemu wieczna wiedzie nas tęsknota,  

Choć pozostanie dreszczem trwożnym z wiecznej woli,  

A nigdy odpoczynkiem na drodze żywota.23 

Metafora płynącej wody jako symbolu niestałości, a także chaosu, pod-
kreślającej permanentne bycie w drodze, bez szans na postój, odpoczynek, 
zatrzymanie się, skontrastowana została z kamieniem, symbolem praprzy-
czyny i istnienia,24 z materią poznawalną zmysłami (dotyk) i osadzoną  
w czasie i przestrzeni (tu i teraz). Woda i kamień to jednocześnie dwa prze-
ciwstawne pierwiastki: żeński i męski. Wyrażona w wierszu Knechta tęsk-
nota za „zastygnięciem” w kamieniu, za namacalnymi doświadczeniem 
obiektywnie istniejącej rzeczywistości, a nie jej idei, jest jednocześnie po-
trzebą doznania silnych uczuć („dreszczem trwożnym”) i zawirowań życio-
wych („nigdy odpoczynkiem na drodze żywota”), czyli aktywności będących 
składową wolności wyboru i działania – w przeciwieństwie do pasywnego 
poddawania się nurtowi wody (życia).  

Pobyt w Kastalii, „królestwie ducha i rozumu” mający „zwolnić” czło-
wieka z doświadczania (pozornie) zbędnych uczuć, okazuje się być rodza-
jem niewoli i jednocześnie manifestacją przejścia od światopoglądu opar-
tego na binarnych opozycjach (rozum – emocje) przez dążenie do syntezy 
(wielu dyscyplin nauki, sztuki i muzyki, by zrozumieć „tajemnicę istnienia 
w harmonii z Duchem świata”25), wreszcie do stanu uświadomienia sobie 
prawdziwych powinności. Paradoksalnie złożona przez bohatera ofiara 
(wyrzeczenie się prawdziwego życia wśród ludzi targanych emocjami, na-
miętnościami, pragnieniami i uczuciami) pozwoliła mu poznać to, co naj-
cenniejsze – sens istnienia wywyższający współistnienie z innymi, służenie 
im wiedzą i pomocą (co sugeruje również nazwisko bohatera, niem. Knecht 

                                                           
23  Hesse, Gra szklanych paciorków, 437. 
24  Kopaliński, Słownik symboli, 139, 475. 
25  Ol'ga Zolotuhina, Jevoljucija psihologizma Germana Gesse (Grodno: Grodnenskij gosu-

darstvennyj universitet imeni Janki Kupaly, 2007), (Ольга Золотухина, Эволюция 

психологизма Германа Гессе (Гродно: Гродненский государственный университет 

имени Янки Купалы, 2007)), rozdział 2. § 2. Psihologicheskaja soderzhatel'nost' igry  

v romanah G.Gesse (Психологическая содержательность игры в романах Г.Гессе), 

http://ebooks.grsu.by/zolotuhina/2-psikhologicheskaya-soderzhatelnost-igry-v-roma-

nakh-g-gesse.htm)/. 

http://ebooks.grsu.by/zolotuhina/2-psikhologicheskaya-soderzhatelnost-igry-v-romanakh-g-gesse.htm)/
http://ebooks.grsu.by/zolotuhina/2-psikhologicheskaya-soderzhatelnost-igry-v-romanakh-g-gesse.htm)/


 Emocje czy rozum? W kierunku samopoznania… 155 

– sługa) do rangi wartości najwyższych. To nie osiągnięcie mistrzostwa  
w nieuchwytnej grze szklanych paciorków okazuje się gwarancją szczęśli-
wej egzystencji w królestwie ducha i rozumu, lecz powrót do świata na ze-
wnątrz. Bez świata zewnętrznego nie było by możliwe dopełnienie (ducho-
wego) rozwoju osobistego. Śmierć Knechta w chłodnej wodzie – symbo-
liczne odrodzenie ducha – ma wymiar optymistyczny. Stanowi symbo-
liczną manifestację „magicznego” połączenia człowieka i świata w jedną ca-
łość i zmiany – poprzez odrzucenie zasady sprzeciwu wobec rozumu i emo-
cji – biegunowości w jedność.26  

4 

Powieść Hermana Hessego Gra szklanych paciorków jest nie tylko kry-
tyką współczesnego społeczeństwa, ale głównie powieścią o poszukiwaniu 
sensu życia, które główny bohater powieści odnajduje w pracy na rzecz in-
nych, a przede wszystkim w zrozumieniu i akceptacji własnych uczuć. Od-
słaniając wady współczesnego świata, pisarz przedstawia (pozornie) ide-
alną Kastalię, by ostatecznie zdemaskować ideę „sztuki dla sztuki”, którą uo-
sabia ta kraina, i wskazać na rolę drogi, którą należy przejść.  

Logiczną konsekwencją duchowego doskonalenia się bohatera Gry szkla-
nych paciorków, Josepha Knechta, jest jego powrót do realnego świata, czyli 
przejście (przemiana) od idealnego zanurzenia się w siebie do aktywnego 
dobra, od abstrakcyjnego żonglowania arcydziełami światowej kultury do 

                                                           
26  Por. Valerij Danilenko, Bipoljarnyj obraz myshlenija v «Kurortnike» Germana Gesse (Irkutsk: 

Crede Experto, 2017) (Валерий Даниленко, Биполярный образ мышления  

в «Курортнике» Германа Гессе (Иркутск: Crede Experto, 2017)), 9.   

„В романе Г.Гессе происходит постепенное размыкание границ действительности,  

в соответствии с чем оппозиция «реальность-нереальность» снимается, а финал, 

который совпадает с достижением «совершенства» героем, в этом смысле 

представляет собой картину-символ «магического» слияния человека и мира  

в единое целое. […] Cодержание заключительной главы «Жизнеописания Йозефа 

Кнехта» и ее название обнаруживают отказ автора от принципа противостояния, 

оппозиции и закрепляют (разрабатываемую на всех художественных уровнях) 

идею превращения полярностей в единство.” (V romane G. Gesse proishodit postepen-

noe razmykanie granic dejstvitel'nosti, v sootvetstvii s chem oppozicija «real'nost'-nere-

al'nost'» snimaetsja, a final, kotoryj sovpadaet s dostizheniem «sovershenstva» geroem, 

 v jetom smysle predstavljaet soboj kartinu-simvol «magicheskogo» slijanija cheloveka i 

mira v edinoe celoe. […] Coderzhanie zakljuchitel'noj glavy «Zhizneopisanija Jozefa 

Knehta» i ee nazvanie obnaruzhivajut otkaz avtora ot principa protivostojanija, oppozicii i 

zakrepljajut (razrabatyvaemuju na vseh hudozhestvennyh urovnjah) ideju prevrashhenija 

poljarnostej v edinstvo.) 
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pragnienia pracy i tworzenia na rzecz innych. Okazuje się, że walka z uczu-
ciami i przywiązaniami jest pozorna. Zimny, pozbawiony emocji, abstrak-
cyjny umysł jest obcy głębokiej istocie człowieka. Dlatego właśnie Knecht, 
po osiągnięciu szczytów rozwoju ludzkiego ducha, zaczyna rozumieć ogra-
niczenia i niedoskonałości „wieży z kości słoniowej” (Kastalii). Idee świata 
Kastalii okazują się kruche wobec „brutalnego”, ale prawdziwego świata na 
zewnątrz. Choć zostają przez niego „wchłonięte,” były konieczne, aby mogła 
dokonać się przemiana na poziomie świadomości. Śmierć Knechta stała się 
logicznym zakończeniem jego duchowego rozwoju, a jego zwieńczeniem był 
pozostawiony przez niego „ślad” w duszy jego ucznia.  
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Emotion oder Vernunft? Auf dem Weg zur Selbsterkenntnis 

(am Rande von Hermann Hesses Das Glasperlenspiel) 

Abstract: Der Beitrag reflektiert die Aktualität der gesellschaftskritischen Äußerungen in 

Hermann Hesses Roman Das Glasperlenspiel, vor allem in Bezug auf die Notwendigkeit des 

Wiederaufbaus der Kultur durch (Selbst-)Entwicklung der Menschen. Es wird nachgewiesen, 

dass das Schicksal der Hauptfigur des Romans, Joseph Knecht, den Vorrang der Vernunft vor 

den Emotionen aufhebt und die Einheit beider Eigenschaften der menschlichen Rasse mani-

festiert.  
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Emocje czy rozum? W kierunku samopoznania  

(na marginesie Gry szklanych paciorków  

Hermanna Hessego) 

Abstrakt: W artykule podjęto rozważania na temat aktualności krytycznych uwag wobec 

społeczeństwa zawartych w powieści Hermanna Hessego Gra szklanych paciorków, a przede 

wszystkim w odniesieniu do potrzeby odbudowy kultury poprzez (samo)rozwój człowieka. 

Autorka udowadnia, że losy głównego bohatera powieści, Józefa Knechta, znoszą prymat ro-

zumu nad emocjami i manifestują jedność obu właściwości rodzaju ludzkiego.  

Słowa kluczowe: Hermann Hesse, Gra szklanych paciorków, samorozwój, emocje.  
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Hemingway źle obecny. Na tropie wstydu 

Hemingway mis-present. On the trail of shame 

Abstract: The Hemingway that Poles know is Bronisław Zieliński's Hemingway. Once one of 

the most popular writers in Poland, today he is already forgotten. Using the example of one 

of Hemingway's most personal books, Green Hills of Africa, the author examines whether the 

Polish reader has come to know the kind of Hemingway that the Nobel Prize winner really 

created. The translator knew the writer personally and fell into the trap of the "Hemingway 

myth" - he joined in the construction of the Nobel Prize winner's legend, trying to eliminate 

the affections of shame that can be found in the novel. 
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Polacy długo czekali na dzieła Ernesta Hemingwaya. Przed wybuchem 
II wojny światowej na polskim rynku ukazały się A Farewell to Arms (Po-
żegnanie z bronią, przeł. Zbigniew Grabowski, Warszawa 1931) oraz To 
have and have not (Statek śmierci, przeł. Teresa Rogala-Zawadzka, War-
szawa 1939, wydana ponownie w 1948 r. pt. Biedni i bogaci). Dopiero  
w 1955 r. w „Przekroju” ukazały się 3 opowiadania w tłumaczeniu Miry 
Michałowskiej: Mordercy, Czekanie i Stary człowiek przy moście. Zdaniem 
tłumaczki nieobecność noblisty na polskim rynku wydawniczym była 
spowodowana jego działalnością na Kubie w czasie II wojny światowej: 
pisarz wraz z grupą przyjaciół patrolował wybrzeża wyspy w poszukiwa-
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niu niemieckich łodzi podwodnych,1 co w Polsce Ludowej klasyfikowało 
go jako zachodniego szpiega.2 

W piątym numerze „Przekroju” z 1955 r. Polacy poznali Hemingwaya 
jako pisarza, który „daje w wielu swych dziełach przekonywujący obraz 
współczesnej Ameryki”. O tym, że autor zwykł osadzać fabułę swych powie-
ści poza Stanami Zjednoczonymi, przekonali się bardzo szybko: w ciągu na-
stępnych trzech lat ukazały się Pożegnanie z bronią, Mieć i nie mieć, Stary 
człowiek i morze, Komu bije dzwon, Słońce też wschodzi i kilka opowiadań za-
mkniętych w zbiorze Śniegi Kilimandżaro i inne opowiadania. „Ernest He-
mingway, którego znają Polacy, to Hemingway Zielińskiego, tłumaczony  
z ogromną atencją, szacunkiem i miłością”3 – wspominała Michałowska 
(chociaż Zieliński nie „przejął” całego dorobku Papy4: w przypadku opowia-
dań do dwójki tłumaczy dołączył Jan Zakrzewski, a za nowe tłumaczenie To 
have and have not odpowiadała Krystyna Tarnowska). Nasuwa się oczywiste 
pytanie: jaki jest Hemingway Zielińskiego?  

Jeszcze zanim „Przekrój” wydrukował pierwsze opowiadania Hemin-
gwaya, autor już zdążył zaistnieć wśród czytelników – jednak nie ze względu 
na to, jak pisał, ale o czym pisał. Michałowska wspominała, jak w czasie pracy 
nad przekładem odwiedził ją, wówczas jeszcze nieznany, Marek Hłasko, 
który z różą w ręku spytał: „pani podobno tłumaczy tego brutala”5 („Litera-
tura”). Takie postrzeganie Hemingwaya przetrwało do czasów współcze-
snych: gdy w 2017 r. zmarł Roman Bratny, Związek Autorów i Kompozyto-
rów Scenicznych zamieścił na swojej stronie internetowej nekrolog, w któ-
rym pisał: „Mógł budzić skojarzenia z Hemingwayem: szkicowy język, wtręty 
wojenne, sporo seksu, sceny z polowań, które były jego pasją. Męski, silny, 
zahartowany”6 i można odnieść wrażenie, że obaj prozaicy tworzyli litera-
turę awanturniczą. W polskiej recepcji brak nacisku na to, w jaki sposób au-

                                                           
1  Nicholas Reynolds przedstawił inne niż patriotyczne motywacje pisarza: był to po prostu 

sposób na zdobycie racjonowanego wówczas paliwa, potrzebnego do „wędkowania i picia 

z kolegami”. Zob. Nicholas Reynolds, Towarzysz Hemingway, przeł. Zbigniew Kościuk 

(Warszawa: Bellona, 2018), 206.  
2  Mira Michałowska, Do zobaczenia, stary wilku. Opowieść o przyjaźni Ernesta Hemin-

gwaya z jego polskim tłumaczem Bronisławem Zielińskim (Warszawa: Prószyński  

i S-ka, 1997), 13–14. 
3  Mira Michałowska, „Nieznane teksty Hemingwaya,” Literatura, 42 (1986): 8. 
4  Zob.  Ernest Hemingway w oczach krytyki, red. Henryk Krzeczkowski (Warszawa: Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, 1968) 523–524. 
5  W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko wspomina, jak czerpał wiedzę o literaturze amery-

kańskiej: w zamian za streszczenie mu książki, która nie ukazała się w jęz. polskim, płacił 

za swoich rozmówców knajpiane rachunki. 
6  „Nie żyje Roman Bratny,” dostęp: 20.07.2021, https://zaiks.org.pl/1405,196,nie_zyje_ro-

man_bratny. 

https://zaiks.org.pl/1405,196,nie_zyje_roman_bratny
https://zaiks.org.pl/1405,196,nie_zyje_roman_bratny
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tor Pożegnania z bronią przedstawiał świat w swych powieściach; uwaga 
skupia się na tym, co zostało w nich wyeksponowane, a w takim ujęciu twór-
czość artysty zestarzała się źle i miejscami może wręcz razić wrażliwego czy-
telnika. Przy takim założeniu nie dziwi fakt, że proza Hemingwaya jest znów 
nieobecna – jego książek należy szukać w antykwariatach, a nie w księgar-
niach. Pomijając aspekty czysto literackie, dziwić może fakt, że żaden wy-
dawca nie wykorzystał faktu, że nazwisko pisarza znowu zyskało duży roz-
głos za sprawą rapera Taco Hemingwaya. Obecność w nowych rejestrach 
oraz okrągła rocznica śmierci pisarza mogłyby stanowić świetne tło dla 
wznowienia jego książek. Warto się jednak zastanowić, czy Hemingway Zie-
lińskiego jest tym właściwym, tym najbliższym oryginałowi, czy może jest 
dostosowany do wyobrażeń polskiego czytelnika? 

Oczywiście wiele cech prozy Hemingwaya jest nieprzetłumaczalnych: 
choćby rytm jego zdań często oparty o powtarzalność „and” i „the” czy skłon-
ność do używania krótkich słów. Próba przełożenia rozważań Amerykanów 
na temat prozy Papy kończy się np. na korekcie obowiązujących tłumaczeń 
jak przykładowo w eseju Kurta Vonneguta, który w oparciu o fragment opo-
wiadania Rzeka dwóch serc: 

Nick sat down against the charred stump and smoked a cigarette. His pack balanced 

on the top of the stump, harness holding ready, a hollow molded In it from his back. 

Nick sat smoking, looking out over the country. He did not need to get his map out. 

He knew where he was from the position of the river. 

As he smoked, his legs stretched out in front of him, he noticed a grasshopper walk 

along the ground and onto his woolen sock. The grasshopper was black. As he walked 

along the road, climbing, he had started many grasshoppers from the dust. They 

were all black7.  

stwierdzał, że: 

Nie ma obawy, że któreś słowo się powtórzy. Ilu z was miało nauczycieli, mówiących 

wam, by nigdy nie używać żadnego słowa dwa razy w tym samym akapicie, a nawet 

w sąsiednich? Przy okazji: największe słowo w tym fragmencie to „pasikoniki”. 

Wielkie, co? Najmocniejsze słowo to „czarne”. Mocne, co?8 

Choć w polskim wydaniu przytoczony fragment opowiadania jest ozna-
czony jako przetłumaczony przez Zielińskiego, to różni się on od tego, co czy-
telnik znajduje w 49 opowiadaniach: „grasshopper” zostało przetłumaczone 
jako „konik polny”, co nie współgra z zachwytem autora Rzeźni nr 5. 

Dobrym początkiem dla rozważań o aktualności dotychczasowych 
przekładów są Zielone wzgórza Afryki, które może nie stanowią świetnego 

                                                           
7  Ernest Hemingway, The First Forty-Nine Stories (London: Arrow Books, 1993), 201. 
8  Kurt Vonnegut, Losy gorsze od śmierci, przeł. Jan Rybicki (Warszawa: Prószyński i S-ka, 

1999), 49–50. 
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przykładu stylu Hemingwaya – autor zrezygnował z krótkich zdań i wart-
kiej akcji zakończonej fizyczną próbą, której musi poddać się główny boha-
ter ‒ ale, na co zwrócił uwagę Bronisław Wiśniowski, stanowią świetne 
źródło informacji nt. amerykańskiej sceny literackiej i tego, jak na niej 
umiejscawia się sam autor9 oraz, jak zapewniał sam pisarz, były ciekawą 
próbą stworzenia powieści pozbawionej fikcji, „absolutnie prawdziwej 
książki”10 w której czytelnik może bliżej poznać noblistę, a nie jedną ze 
stworzonych przez niego postaci. Historia polskiego wydania jest dodat-
kowo mocno związana z osobą tłumacza. 

W 1958 r. Zieliński poleciał do Stanów Zjednoczonych na zaproszenie 
Fundacji Forda i przedstawił jej reprezentantom listę pisarzy, z którymi 
chciałby się spotkać: Capotem, Steinbeckiem i Hemingwayem. Ten ostatni, 
po odbyciu rozmowy telefonicznej z tłumaczem, uznał, że skoro Zieliński nie 
polował od wybuchu wojny, to pobyt w Idaho będzie świetną okazją do nad-
robienia zaległości.11 Dopiero ostatniego dnia pobytu pisarz, uświadomiony 
już na samym początku przez tłumacza o swojej dużej popularności w Pol-
sce, złożył mu propozycję. Zieliński zapisał w swoim dzienniku: 

Jeżeli ja (taki stawia warunek) przetłumaczę Green Hills of Africa, które on uważa za 

jedną ze swych lepszych książek, on ze swej strony zrezygnuje z honorarium autor-

skiego i przeznaczy je wraz z czekiem na  1000 dolarów12 (który prześle na moje 

ręce) na nagrodę dla pisarza polskiego za najlepszą polską powieść13– zanotował w 

dzienniku Zieliński.  

Kilkudniowy pobyt tłumacza w Ameryce zaowocował przyjaźnią z arty-
stą, która – listownie – utrzymała się do śmierci pisarza. Tłumacz pytał  
o znaczenie poszczególnych zwrotów np. „softcottondirt”,14 ale też o afry-
kańskie realia, np. o to „jak tubylcy zabezpieczali kołczany ze strzałami?”15 
Zieliński nawet ustalał kształt polskiego wydania z autorem. M.in. wyszedł  
z propozycją zamieszczenia w książce afrykańskich zdjęć autorstwa Hemin-
gwaya, na co z początku autor przystał, i choć w zachowanej korespondencji 
                                                           
9  Bronisław Wiśniowski, Faulkner, Hemingway, Steinbeck (Warszawa: Czytelnik, 1960), 

153–154. 

10  Ernest Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Pań-

stwowe Wydawnictwo Iksry, 1967), 5. 
11  Bartosz Marzec, Na wzgórzach Idaho. Opowieść o Bronisławie Zielińskim, tłumaczu i przy-

jacielu Ernesta Hemingwaya (Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA 

SA, 2008), 66. 
12  Władze PRL uznały, że 1000 dolarów to za duża kwota dla jednej osoby – nagrody po 500 

dolarów i 25 000 zł otrzymała Anna Kowalska za Opowiadania greckie oraz Jan Józef 

Szczepański za Polską jesień. 
13  Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 167. 
14  Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 219. 
15  Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 222. 



164 Jakub SULIGA 

Zieliński nawet dziękuje za otrzymane fotografie, ostatecznie nie weszły one 
w skład książki.16 Za to na okładkę polskiego wydania trafiła podobizna He-
mingwaya – fragment zdjęcia, na którym pozuje z samym Zielińskim.17 Do-
datkowo okładkę zdobił napis „łowy na grubego zwierza”,18 który nie po-
zostawiał wątpliwości co do treści19 (późniejsze wydania, w większym for-
macie, zdobił spis wszystkich gatunków, na które pisarz polował). Hemin-
gway, nie władając polszczyzną oraz nie mając żadnych innych źródeł in-
formacji nt. odbioru swoich dzieł w Polsce, chwalił pracę Zielińskiego, pisał 
do niego: „mam obecnie dwoje tłumaczy20, którym mogę ufać, i bardzo 
mnie to cieszy”21. 

Na wstępie warto zaznaczyć, że tłumacz z pewnością zaangażował się  
w budowanie przez pisarza autolegendy.  Lech Budrecki w posłowiu do  
49 opowiadań wyjaśnił ten proces:  

Swą biografię pisarz dostosowywał do legendy. Podążając za własnymi tekstami, 

niejako stwarzał siebie. Starał się przylegać do wyobrażeń na swój temat, wyobra-

żeń, które sam produkował i sam wprowadzał w obieg. Ale wraz z upływem czasu 

legenda dzielnego żołnierza ocalonego z okopów pierwszej wojny światowej, przed-

stawiciela amerykańskiej bohemy w Paryżu, znakomitego rybaka i wspaniałego 

strzelca, prawdziwego mężczyzny, niezrównanego macho – przestała funkcjonować. 

Mit zacinał się, zacierał. W końcu rozsypał się i rozpadł. Hemingway zastąpił go in-

nym mitem. Tym razem był to mit papy, posuniętego już w latach herosa, wybornego 

ojca, bohaterskiego wojownika i zacnego opiekuna22. 

Zieliński poznał tego drugiego Hemingwaya, którego tak sportretował  
w swoim dzienniku: 

Zachowuje się zupełnie inaczej, niż sobie wyobrażałem; myślałem, że jest władczy, 

butny, szorstki, twardy, czy ja wiem: piekielnie „biologiczny”, brutalny, zbyt męski. 

Tymczasem jest zupełnie inaczej: zewnętrznie identyczny jak na zdjęciach, tyle że 

                                                           
16  W przypadku pierwszego wydania amerykańskiego Hemingway zakazał dodawania zdjęć 

– czytelnik miał poznać Afrykę wyłącznie z opisów artysty. Por. Reynolds, Towarzysz He-

mingway, 261. 
17  Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 114. 
18  Z początku pisarz planował dodać podtytuł Myśliwi są braćmi. Zob. Carlos Baker, Ernest 

Hemingway. Historia życia, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1979), 187. 
19  Okładkę pierwszego wydania amerykańskiego zdobiły jedynie rysunki antylopy. 
20  Drugim była Fernanda Pivano tłumacząca Hemingwaya na język włoski. 
21  Mira Michałowska, Do zobaczenia, stary wilku. Opowieść o przyjaźni Ernesta Hemingwaya 

z jego polskim tłumaczem Bronisławem Zielińskim (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1997), 

96. 
22  Lech Budrecki, „To, co przetrwało,” w Ernest Hemingway, 49 opowiadań, przeł. Mira Mi-

chałowska, Jan Zakrzewski i Bronisław Zieliński, posłowie Lech Budrecki (Warszawa: 

Świat Książki: 2003), 612. 
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większy, w sposobie bycia jest wręcz bardzo delikatny, jakby się wahający się, czy 

nawet chwilami nieśmiały, słucha bardzo uważnie, patrząc prosto w oczy, mówi ci-

cho, chwilami bardzo cicho, trochę niepewnie, wreszcie on – mistrz prostego, kla-

rownego jak kryształ stylu – czasami szuka słów, zająkując się, mówi wręcz mętnie23.  

Kontrast między Hemingwayem z kart powieści (czyli takim, jakim go 
sobie wyobrażał Zieliński) a Hemingwayem zastanym w Ameryce i próba 
scalenia tych dwóch postaci w całość w polskim wydaniu Zielonych wzgórz 
Afryki wpłynęła na niektóre decyzje tłumacza.  

Jak próbę czasu przetrwał Hemingway Zielińskiego? Oczywiście przez 
60 lat przekład przede wszystkim się zestarzał: Hemingway używa „aparatu 
filmowego” zamiast kamery, a towarzyszą mu „Masaje” –  nie „Masajowie”.  
Zaczynając od deklaracji „Przekroju” z 1955 r. o przekazywaniu obrazu 
współczesnej Ameryki przez Hemingwaya, w aktualnym tłumaczeniu 
książka traci na amerykańskości. Oczywiście cała twórczość autora Komu 
bije dzwon w jakiś sposób wymyka się definicji literatury amerykańskiej, 
która „jest wrośnięta w konkret amerykański […] ukazuje rzeczywiście Ame-
rykę, jej konflikty społeczne, rasowe, obyczajowe…”.24 Kurt Vonnegut na 
konferencji Hemingway in Idaho w 1989 r. zarzucał nieżyjącemu pisarzowi, 
że nie był amerykańskim artystą, właśnie z powodu unikania tematu Ame-
ryki.25 Nie sposób jednak nie zauważyć, jak wielki wpływ na historie opisane 
przez Hemingwaya miało pochodzenie głównych bohaterów. Z przyczyn po-
litycznych czy społeczno-ekonomicznych bohaterowie Hemingwaya mogli 
być wyłącznie Amerykanami. Np. w Zielonych wzgórzach Afryki pobyt boha-
terów na Czarnym Lądzie ułatwiał fakt, że tereny dzisiejszej Tanzanii, na któ-
rych dzieje się akcja książki, były wówczas koloniami brytyjskimi, co uła-
twiało komunikację, chociaż tubylcy używali lokalnego wariantu języka an-
gielskiego: przykładowo od rzeczownika „camp” stworzyli czasownik 
„campi”, co Zieliński przetłumaczył jako na pozbawione sensu „kampi”. Jed-
nak analogiczne „bathi” od angielskiego „bath” zmienił na ”kąpu”, zdziecin-
niając mowę tubylców. 

Tłumacz zastosował strategię domestykacji w przypadku obcobrzmią-
cych słów. Zdaniem Lawrence’a Venutiego, udomowienie może mieć źródło 

                                                           
23  Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 126. 
24  Zbigniew Bieńkowski, Notatnik amerykański (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawni-

cza, 1983), 33–34. 
25  Ewa Barbara Łuczak, „Czytając «obcego»: szukanie kosmopolityzmu w ‘Komu bije 

dzwon’,” w Ernest Hemingway, red. Ewa Barbara Łuczak (Warszawa: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Warszawskiego, 2017), 173. Sam Hemingway żalił się Zielińskiemu, że choć Zie-

lone wzgórza Afryki są dobrą książką, to nie odniosły w Stanach sukcesu m.in. z tego po-

wodu „Wszyscy pytali: Czemu ten przeklęty dureń wciąż pisze o łowach w Afryce? Niech 

napisze o Stanach Zjednoczonych” Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 133. 
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w ksenofobicznym podejściu do innych kultur.26 Nie sposób sformułować ta-
kich zarzutów wobec Zielińskiego, jednakże w kontekście przekładu okre-
śleń na afrykańskich autochtonów (o których w dalszej części artykułu) teo-
ria autora The Translator’s Invisibility: A History of Translation dodatkowo 
utrudnia neutralny, czyli nie mające na celu obrażenia bohaterów powieści, 
odbiór książki. Zastosowanie egzotyzacji, czyli zachowaniu terminów specy-
ficznych dla kultury wyjściowej, nie generowałoby takich problemów dla 
czytelnika z XXI wieku. Sam Hemingway spowodował zamieszanie poprzez 
początkowe oznaczanie słów w suahili kursywą, z którego zrezygnował, co 
wyjaśnił w treści książki: 

„Piga” to było świetne słowo. Brzmiało dokładnie tak, jak powinna brzmieć komenda 

„ognia” albo oznajmienie o trafieniu. „M’uzuri” znaczące „dobry”, „dobrze”, „lepszy”, 

przez długi czas za bardzo przypominało mi nazwę stanu Missouri […] ale teraz wy-

dawało mi się już naturalne, nie trzeba już go było podawać kursywą.27  

W przypadku zastąpienia imienia „M’cola” „M’kolą” nie dostrzegamy du-
żej różnicy, ale zastąpienie imienia „Charo” „Czarem” może budzić nowe, nie-
obecne w oryginale konteksty: Czaro – czarodziej, czy Czaro – czarny; tym 
bardziej że niektórzy tubylcy używali pseudonimów: np. „Droopy” został 
przemieniony na „Posępnego”. Shamba, która w języku miejscowych ozna-
cza pole uprawne, stała się Szambą – co budzi już skojarzenia kanalizacyjne. 
Wyraz „jambo”, który, jak wynika z kontekstu, służy jako przywitanie, zo-
stało spolszczone do bezsensownego „dżamba”.  

Od świata zachodniego tłumacz oddala nas również choćby przez zastą-
pienie nazwy drinka „gimlet” „gwoździem”: samo słowo „gimlet” oznacza 
świder, ale Zieliński, mając możliwość dopytania autora (tak jak np. dopyty-
wał o potrawy), uznał, że nie ma nic dziwnego w fakcie używania nazewnic-
twa budowlanego w kontekście spożywania alkoholu. W jednej ze scen Zie-
liński znalazł dla „whisky whisper” ekwiwalent funkcjonalny w postaci 
„wódczanego szeptu”, co zdecydowanie spolszczyło charakter wyprawy. 

Jeśli chodzi o takie elementy, które bez przypisów mógłby zrozumieć wy-
łącznie odbiorca amerykański, tłumacz zastąpił je czytelniejszymi ekwiwa-
lentami dla polskiego odbiorcy.„Soft cotton dirt”, czyli typ gleby, na którym 
hoduje się bawełnę w Arkansas, stał się „ziemią miękką jak wata”.28 Przyto-
czona w rozmowie „Old mother Hubbard”, bohaterka wierszyka dla dzieci, 

                                                           
26  Zob. Krzysztof Hejwowski, Iluzja przekładu (Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 

2015), 312. 
27  Ernest Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Pań-

stwowe Wydawnictwo „Iskry”, 1967), 40. 
28  Mira Michałowska, Do zobaczenia, stary wilku. Opowieść o przyjaźni Ernesta Hemingwaya z 

jego polskim tłumaczem Bronisławem Zielińskim (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1997), 96. 
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która padła ofiarą dowcipu swojego psa, została zastąpiona „Ciocią Klocią” – 
bohaterką noweli Guya de Maupassanta, która, w przeciwieństwie do pani 
Hubbard, jest postacią tragiczną. Panią Hubbard zostali nazwani pisarze, 
którzy, zdaniem autora Komu bije dzwon, w pewnym momencie życia stali 
się „impotentami” (literackimi). Trudno znaleźć odpowiedni ekwiwalent  
w polskiej kulturze – może pan Hilary z wiersza Juliana Tuwima oddałby nie-
poradność, którą Hemingway zarzucił innym pisarzom, jednak istotny wy-
daję się fakt, że dla opisania mężczyzn pisarz użył postaci kobiecej.   

Brutalność Hemingwaya została przez tłumacza mocno stłumiona. Mo-
tyw przewodni książki nie jest już krwawą rozrywką: bohaterowie nie strze-
lają do ptaków („birdshot”), tylko do pióra; myśliwi nie szukają śladów krwi 
(„blood”), tylko farby; kiepski strzał, który może skończyć się długą, bolesną 
śmiercią zwierzęcia, nie jest postrzałem w brzuch („gutshot”), tylko daniem 
po miękkim.29 Złagodzenie świata myśliwych mocno wpływa na elementy 
autokreacji autora – Hemingway w książce tłumaczył swoje prawo do ranie-
nia zwierząt:  

Nie zrobiłem nic, czego nie zrobiono i mnie. Byłem postrzelony, byłem okaleczony  

i wyszedłem z tego. Zawsze spodziewałem się, że to czy tamto mnie zabije i na-

prawdę już się tym nie przejmowałem. Ponieważ nadal lubiłem polować, więc po-

stanowiłem, że będę strzelał tylko dopóty, dopóki potrafię zabić czysto, a jak stracę 

tę umiejętność, to przestanę30. 

Hemingway dość często ulegał wypadkom: m.in. został ranny w czasie  
I wojny światowej. Zrównanie własnych ran z „dawaniem po miękkim”,  
z czym mamy do czynienia w polskim wydaniu, zdecydowanie mija się z za-
miarem autora. 

W wyprawie pisarzowi towarzyszyła żona. W całej książce występuje 
jako „P.O.M.”. W oryginale rozwinięcie skrótowca pojawia się w dialogu  
i nie jest w żaden sposób oznaczone: po prostu jeden z bohaterów nazwał 
panią Hemingway „poor old mama”. Zielińskiemu umknęła ta uwaga, 
przez co listownie zapytał autora o znaczenie pseudonimu jego żony31– 
finalnie w polskim wydaniu pozostawił „P.O.M.”, jednak w przypisie wy-
jaśnił jego znaczenie, czyniąc polskie wydanie czytelniejszym – Hemin-
gway, nazywając żonę „biedną i starą”, stale podkreślał, jak, w jego od-
czuciu, wygląda pozycja żony w zmaskulinizowanej wyprawie łowieckiej. 
Pani Hemingway tylko raz wychodzi na pierwszy plan powieści, kiedy tu-
bylcy przypisali jej zastrzelenie lwa. W ramach gratulacji podnieśli ją, 

                                                           
29  Zieliński wykorzystał język myśliwych, który do dziś pozostaje w użyciu. Zob. Tomasz 

Matkowski, Polowaneczko (Warszawa: Wydawnictwo Nowy Świat, 2009), 61.  
30  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 95.  
31  Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 218. 
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skandując „Hey la Mama”. Zieliński zachował słowo „mama”, które kłóci 
się z oryginalną treścią powieści: „mama” ma charakter slangowy, skró-
towy (może właściwym odpowiednikiem byłaby „mamuśka”) – nie dziwi, 
że mąż tak nazywa swoją żonę, a zaadaptowanie tego przezwiska przez 
czarnoskórych i potraktowanie go jako tytułu, niesie ze sobą ładunek hu-
morystyczny, którego jest pozbawione polskie tłumaczenie. W później-
szej dyskusji na temat całego zajścia, P.O.M. stwierdza: „You know people 
never used to carry me on their shoulders much at home”,32 co zostało 
przetłumaczone jako: „Wiecie, u nas nieczęsto noszono mnie na rękach.”33 
„At home”, wypowiedziane  kilka tysięcy kilometrów od Stanów Zjedno-
czonych, można potraktować jako „rodzinne strony”, „ojczyznę”, a nieko-
niecznie dom jako taki, co „u nas” dobrze oddaje, ale pominięcie uogól-
nionego podmiotu – „ludzi” –wzmocniło wrażenie zarzutu kierowanego 
przeciwko mężowi. W odpowiedzi na żale żony pisarza jeden z uczestni-
ków nazywa Amerykę miejscem niecywilizowanym („uncivilized”), co 
brzmi zabawnie w afrykańskiej głuszy. Zieliński pomija ten żart, pisząc  
o „strasznym braku kultury” w Stanach Zjednoczonych.  

W tłumaczeniach scen polowań oraz tych, w których występuje żona He-
mingwaya, można dostrzec próbę łagodzenia afektu wstydu przez Zieliń-
skiego. Silvan Tomkins pisał o nim: 

Ludzie w obronie własnej godności wielokrotnie narażali się na przerażenie i śmierć, 

a nawet poświęcali życie, żeby tylko nie być zmuszonymi do pochylenia głowy i ugię-

cia kolan. W imię dumy lekceważono i odrzucano nawet twardą rękę przerażenia. 

Wielu przez całe życie musiało mierzyć się ze śmiercią i przerażeniem, by ich funda-

mentalna godność i człowieczeństwo nie zostały zakwestionowane. Lepiej wystawić 

się na ryzyko śmierci i przerażenia, niż cierpieć głębokie i pewne upokorzenie z po-

wodu tchórzostwa.34 

Łatwo wyjaśnienia te skorelować z kanoniczną twórczością Hemin-
gwaya, której przyświecało credo: „Człowiek nie jest stworzony do klęski. 
Człowieka można zniszczyć, ale nie pokonać.”35 W Afryce Hemingway nie zo-
stał poddany, tak jak wielu jego bohaterów, wielkiej próbie, nie musiał rato-
wać siebie, czy kogoś bliskiego. Szereg pomniejszych prób, jakimi były jego 
polowania, został przygaszony, pozbawiony okrucieństwa wobec bezbron-
nej zwierzyny – tłumacz mógł polować z rzeczywistym Hemingwayem, ale 

                                                           
32  Ernest Hemingway, Green Hills of Africa (London: Vintage, 2004), 30. 
33  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 34. 
34  SilvanTomkins, „Wstyd-upokorzenie a pogarda-wstręt: natura reakcji,” przeł. Borys Szu-

mański i Weronika Szwebs, Teksty drugie, 4 (2016): 169. 
35  Ernest Hemingway, Stary człowiek i morze, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, 1962), 79. 
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jego literacka kreacja musiała pozostać „czysta”36 i odporna na sukcesy żony, 
które nie powinny być okazją do żartów. 

Jeśli chodzi o przedstawienie mieszkańców czarnego lądu, Hemingway 
często pisze o „the natives”, co tłumacz zastąpił „tubylcami”. Problematyczny 
staje się słynny fragment, w którym autor nakreślił źródła amerykańskiej li-
teratury: 

All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huck-

lebbery Finn. If you read it you must stop where the Nigger Jim is stolen from the 

boys. That is the real end. The rest is just cheating.37 

„Nigger” użyte dla określenia czarnego mieszkańca Stanów Zjednoczo-
nych zostało przetłumaczone jako „murzyn”, jednak autor wprowadził roz-
różnienie: czarnoskórych mieszkających w Afryce nazwał w dalszej części 
książki „negroes”, co zostało przetłumaczone tak samo. Tłumaczenie po-
wstające 20 lat po ukazaniu się książki nie uwzględniło przemian, jakie  
w tym czasie dokonywały się za oceanem: przełom lat pięćdziesiątych  
i sześćdziesiątych to czas wystąpień Martina L. Kinga czy Malcolma X – rze-
czowniki użyte przez Hemingwaya zostały uznane przez czarnoskórą część 
amerykańskiego społeczeństwa za obraźliwe; w użyciu pojawił się „Afroa-
merykanin”, odnoszący się jednak tylko do mieszkańców Ameryki. Trudno 
zarzucić Hemingwayowi chęć obrażenia Afrykanów (w powieści uwiecznił 
przyjacielskie relacje między sobą a nimi): „nigger” powstało od hiszpań-
skiego „negro” oznaczające „czarny” – użycie ich przez Hemingwaya można 
uznać za próbę podkreślenia pochodzenia czarnoskórych: angielskie „ni-
gger” dla tych z Ameryki i hiszpańskie „negro” dla tych spoza. Nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, że sam Twain w przywoływanej powieści używał 
słowa „nigger”, więc autor Zielonych wzgórz… mógł po prostu użyć rzeczow-
nika, który kojarzy mu się z omawianą książką. Użycie słowa „Murzyn” do-
piero niedawno wciągnęło prace Zielińskiego w dyskusje związane z nazew-
nictwem osób czarnoskórych. „Murzyn” podzielił los amerykańskich okre-
śleń: przy próbie oddania rozróżnienia Hemingwaya, przy jednoczesnym 
uznaniu, że autor nie miał złych intencji, rozdział na geograficznie obcych 
mu i bliskich najlepiej oddałyby „czarny” i „Afroamerykanin”. 

                                                           
36  Ryszard Kapuściński nazwał Hemingwaya pisarzem romantycznym, tj. „który odnosi się 

do rzeczywistości, do ludzi, do bohaterów bardzo ciepło, z wielką nadzieją, z dobrocią,  

z takim przekonaniem, że w ludziach tkwią jakieś wspaniałe możliwości, ogromne poten-

cje, że można wykrzesać coś dobrego z każdego człowieka. Ma wizję świata, który może 

się kiedyś stać lepszym światem.” Bartosz Marzec, „Ryszard Kapuściński – ostatni roman-

tyk,” Rzeczpospolita, 22.01.2012, https://www.rp.pl/literatura/art13958031-ryszard-

kapuscinski-ostatni-romantyk. 
37  Hemingway, Green Hills of Africa, 15. 

https://www.rp.pl/literatura/art13958031-ryszard-kapuscinski-ostatni-romantyk
https://www.rp.pl/literatura/art13958031-ryszard-kapuscinski-ostatni-romantyk
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W ostatniej scenie bohaterowie przebywają w Hajfie. Od wydarzeń sta-
nowiących trzon powieści minął miesiąc – wystarczająco długo, by wspo-
mnienia się zatarły: 

‘You know’, P.O.M. said, ‘I can’t remember it. I can’t remember Mr. J.P.’s38 face. And 

he’s beautiful. I think about him and think about him and I can’t see him. It’s terrible. 

He isn’t the way he looks in photograph. In a little while I won’t be able to remember 

him at all. Already I can’t see him.’ 

‘You must remember him,’ Karl said to Her. 

‘I can remember him,’ I said. ‘I’ll wrote you a piece some time and put him in’.39  

Co Zieliński przetłumaczył: 

- Wiesz – powiedziała P.O.M. – nie mogę sobie tego wszystkiego przypomnieć. Nie 

potrafię sobie przypomnieć twarzy pana Jot Pe. A on jest piękny. Myślę o nim i myślę 

i nie mogę go zobaczyć. To okropne. On wcale nie wygląda tak jak na fotografii. Nie-

długo nie będę mogła w ogóle go sobie przypomnieć. Już teraz go nie widzę.  

- Musisz go zapamiętać – rzekł do niej Karl. 

- Ja go pamiętam – powiedziałem. – Kiedyś coś o tym napiszę i tam go umieszczę.40  

W piątym zdaniu oryginalnej wypowiedzi mamy do czynienia ze świet-
nym przykładem hemingwayowskiej rytmiki opartej o „and”: 

I think about him  

and think about him  

and I can’t see him. 

Po pięć sylab w każdej linijce. Rzecz niemal niemożliwa do oddania  
w przekładzie. Jednak to, co rzuca się w oczy przede wszystkim, to zmiana 
końcowego wydźwięku książki: w oryginale Hemingway mówi do żony: 
„I’llwroteyou a piece sometime and puthim in” – co można potraktować jako 
końcową dedykację; autor przedstawił romantyczną genezę książki, jako pa-
miątki, która ma przypominać pani Hemingway o ich wspólnych chwilach. 
Zieliński pozbawił czytelników tego ostatniego intymnego akordu powieści.  

Hemingwayowi Zielińskiego nie można odmówić jednego: popularności. 
Początkowa popularność spowodowana otwarciem na dotychczas niedo-
stępną literaturę utrzymywała się przez długi czas, o czym świadczą kolejne 
wznowienia jego książek, czy choćby fakt, że został wybrany przez czytelni-
ków „Polityki” najlepszym pisarzem zagranicznym XX w., po czym, dość na-
gle, dobra passa się skończyła. Chociaż Stary człowiek i morze od lat jest lek-
turą szkolną, kolejne pokolenia uczniów poszukują książki w  antykwaria-
tach. „Gazeta Wyborcza” tworząc kolekcję XX wieku, wydała, generacyjnie 
równych Hemingwayowi, Faulknera i Steinbecka, ale autora Komu bije 

                                                           
38  Jeden z uczestników wyprawy.  
39  Hemingway, Green Hills of Africa, 200. 
40  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 189. 
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dzwon pominęła. Efekt pracy Zielińskiego jest sumą plotek, które towarzy-
szyły twórczości Hemingwaya w czasach, gdy jeszcze nie był w Polsce do-
stępny, oraz kreacji, jaką stworzył pisarz i konsekwentnie odegrał przed 
swoim tłumaczem – wyniszczony fizycznie, od lat zmagający się z depresją, 
przez kilka dni spędzonych z Zielińskim starał się być własnym bohaterem 
literackim. Noblista deklarował:  

Wrócę jeszcze do Afryki, ale nie po to, żeby się z niej utrzymywać. To potrafię robić 

za pomocą dwóch ołówków i paruset kartek najtańszego papieru. Ale wrócę tam, 

gdzie mi jest dobrze żyć, żyć naprawdę. […] Ludzie naszego narodu ściągali kiedyś 

do Ameryki, bo wówczas ona była odpowiednim miejscem. Był to dobry kraj, a my-

śmy zrobili z niego diabelne paskudztwo.41  

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, bohaterowie Zielonych wzgórz Afryki 
mogą zostać odebrani jako bogaci intruzi, którzy niszczą piękno Czarnego 
Lądu. Niecałe sto lat temu Hemingway zachwycał się dzikością Afryki i zagro-
żenia dla niej wypatrywał w działalności „białego człowieka” skierowanej na 
zysk i idącym wraz z nią cywilizowaniem kontynentu, wiążące się z ogranicza-
niem swobód jednostki. Kontynent afrykański przedstawiony na kartach Zie-
lonych wzgórz Afryki można potraktować jako „miejsca nieistnienia”, które: 

sytuują się i trwają tylko w imaginacyjne topografii – podpowiada nam je wyobraź-

nia i dzięki niej te miejsca, których nie ma, istnieją niekiedy mocniej niż realna, ota-

czająca nas rzeczywistość. […] to miejsca rany, nieme blizny pamięci, usunięte z ży-

wej świadomości, ale wciąż ropiejące gdzieś na jej obrzeżach, rzucające głęboki, nie-

pokojący cień, bolesne i dlatego omijane. Myślimy o nich niechętnie. Zahaczającą o 

nie myśl powierzamy truizmom. […] Zmieniamy je w coś, czym nie są.42 

O brakach w społecznym i psychologicznym spojrzeniu na Afrykę He-
mingwaya pisał Harry Levin – zarzucał mu zbyt duże skupienie na własnym 
stosunku do wszechświata kosztem relacji międzyludzkich.43 Autor, ograni-
czony jedynie limitem odstrzału konkretnych zwierząt, czuł się dopasowany 
do zastanego ekosystemu, a nie jak obcy, który zakłóca bieg zdarzeń: „Nie 
sprawiało mi przykrości zabijanie czegoś, jakiegokolwiek zwierzęcia, jeżeli 
zabiłem je czysto, bo wszystkie i tak muszą zginąć, i moje wtrącenie w to 
conocne czy okresowe zabijanie, które trwa stale, było czymś bardzo drob-
nym…”.44 Jednakże pozytywne nastawienie bohatera powieści kontrasto-
wało z ciągłym piciem alkoholu oraz zepchnięciem żony na dalszy plan. Nie-

                                                           
41  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 183. 
42  Paweł Próchniak, „Miejsca nieistnienia (wypisy),” w Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, 

Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2014), 491. 
43  Zob. Harry Levin, „Uwagi o stylu Ernesta Hemingwaya,” przeł. Leszek Elektorowicz, w He-

mingway w oczach krytyki światowej, red. Henryk Krzeczkowski (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 1968), 237. 
44  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 174–175. 
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przemyślane tłumaczenia imion Afrykanów, zdziecinnianie ich mowy i brak 
rozróżnienia w ich nazewnictwie potęguje wrażenie niezrozumienia specy-
fiki skolonizowanego kontynentu przez Hemingwaya. Przypadek Zieliń-
skiego można potraktować jako przykład ujawniania się prywatności tłuma-
cza, o czym pisał Edward Balcerzan: 

A przecież w praktyce przekładowej owa „odtrącona” prywatność tłumacza – czyli 

jego indywidualność – tak czy inaczej dochodzi do głosu; jej osobliwe racje, anomalia 

czy wręcz samowole stają się tym dokładniej widoczne, im więcej w czyichś wybo-

rach translatorskich jest prywatności właśnie; więcej przygody niż subordynacji; 

więcej radości niźli posłuszeństwa; więcej irracjonalnych zachwytów i subiektyw-

nych zniechęceń niż wydawniczych zamówień i determinant rynkowych.45  

Współczesny czytelnik zasługuje na Hemingwaya – Hemingwaya, który 
tropiąc zwierzynę, szuka krwi, a nie farby, bo jest kolejnym drapieżnikiem, 
który również może zostać ranny; Hemingwaya, który swoich, jak sam ich 
określił, przyjaciół nie obrażałby kontrowersyjnym dziś „Murzynem”; He-
mingwaya, który oddaną mu żonę nie nazywa poważną „mamą” i nie boi się 
przyznać, że powieść ma służyć jako pamiątka wspólnie spędzonych dni.  
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Hemingway schlecht anwesend. Auf den Spuren der Scham 

Abstract: Der Hemingway, den die Polen kennen, ist der Hemingway von Bronisław Zieliński. 

Einst einer der populärsten Schriftsteller in Polen, ist er heute vergessen. Am Beispiel eines 

der persönlichsten Bücher Hemingways, Die grünen Hügel Afrikas, prüft der Autor, inwieweit 

der polnische Leser adäquate Inhalte rekonstruieren kann, die im Ausgangstext des Nobel-

preisträgers aufzudecken sind. Der Übersetzer kannte den Schriftsteller persönlich und 

tappte in die Falle des „Mythos Hemingway“: Er hat an der Konstruktion der Legende des 

Nobelpreisträgers mitgewirkt und versucht, den in dem Roman zu findenden Affekt der 

Scham zu verdecken. 

Schlüsselwörter: Hemingway, Bronisław Zieliński, Die grünen Hügel Afrikas, Affekt der 

Scham. 

Hemingway źle obecny. Na tropie wstydu 

Abstrakt: Hemingway, jakiego znają Polacy, to Hemingway Bronisława Zielińskiego. Kie-

dyś jeden z najpopularniejszych pisarzy w Polsce, dziś już zapomniany. Na przykładzie jed-

nej z najbardziej osobistych książek Hemingwaya, Zielonych wzgórz Afryki, analizie pod-

dany został stopień adekwatności poszczególnych treści w polskim przekładzie względem 

oryginału. Tłumacz znał pisarza osobiście i wpadł w pułapkę „hemingwayowskiego mitu” 

– włączył się w budowanie legendy noblisty, próbując zniwelować afekt wstydu, który 

można odnaleźć w powieści. 

Słowa kluczowe: Hemingway, Bronisław Zieliński, Zielone wzgórza Afryki, afekt wstydu.  
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Translational Problems in Audio Description. 
The Case Study of Django Unchained by Quentin 

Tarantino 

Abstract: The main purpose of this paper is to discuss the most common translational prob-

lems which occur during the production of audio description (AD), which is one of the modes 

of audiovisual translation (AVT). The article analyses selected translational problems en-

countered while scrutinizing the film entitled Django Unchained (2012) by Quentin Tarantino. 

The analysis is chiefly focused on issues which occur most frequently in the film and seem to 

be most difficult to solve by audio describers, both in English and in Polish versions of the 

film. The study compares notions of character description, facial expressions and gestures; 

these phenomena constitute in fact the core of audio description and particular attention 

should be paid to accurate rendering of them into the target language. Nonetheless, the article 

suggests possible strategies of dealing with the above-mentioned obstacles. Proceeding from 

these considerations, the study proposes conclusions concerning the type of audio descrip-

tion that would probably be the most successful and beneficent to the target audience. 

Key words: audio description, audiovisual translation, Django Unchained, Quentin Tarantin. 

Introduction 

Audio description (AD) is a complex mode of audiovisual translation 
(AVT) that requires from a describer not only the command of translation 
theories and methods, but also a vast knowledge of the specification of AD 
per se, which may be gained through the professional trainings and prac-
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tices1. It is so, because AD is a particularly complex process, in which various 
problems that are absent in other types of translation occur and must be 
solved in a precise manner. In such a difficult task there is a number of ques-
tions concerning the production of AD script, among which the most com-
monly appearing will be discussed. The main purpose of this paper is to dis-
cuss the most common translational issues which occur during the produc-
tion of audio description. Therefore, the article analyses selected transla-
tional and descriptive problems encountered while scrutinizing the film en-
titled Django Unchained by Quentin Tarantino. The analysis concentrates on 
issues which occurred frequently in the film and proved to be major obsta-
cles for audio describers, both in English and in Polish versions. The case 
study compares notions of character description, facial expressions and ges-
tures; these phenomena constitute in fact the core of audio description and 
particular attention should be paid to proper rendering of them into the tar-
get language. The article suggests possible strategies and methods of deal-
ing with the above-mentioned obstacles. Apart from comparing the meth-
ods applied in the Polish and English scripts, the analysis presents also the 
results of these dissimilar descriptions and scrutinizes the possible impact 
on the audience. 

Character’s description 

In the audio described films, characters’ description is probably the most 
frequently occurring. It is not surprising, since in the vast majority of films 
the characters play a crucial role for the plot and therefore should be 
properly and comprehensively depicted. Nevertheless, for the fact that the 
time available is limited and the pauses between dialogues are mainly short, 
it may be a demanding task to describe a character in a satisfactory way (e.g. 
to embrace a number of aspects such as appearance, facial expression, ges-
tures or emotions). On the other hand, too long descriptions may spoil the 
individual images and ideas developed by the listeners.  

Bernard Benecke, who studied in detail characters’ presentation, ex-
plains that there are two main aspects concerning characters’ description on 
which the audio describer should focus, namely: “[…] how and when to name 
the characters and how and when to give a longer description of the appear-
                                                           
1  For an in-depth study of audio description, see Louise Fryer, An Introduction to Audio De-

scription. A practical guide (London / New York: Routledge, 2016) or Elisa Perego, “Audio 
description. Evolving recommendations for usable, effective and enjoyable practices,” in 
The Routledge Handbook of Audiovisual Translation, ed. Luis Pérez-González (London / 

New York: Routledge, 2019). 
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ance of a person […].”2 The scholar states that the audio describer ought to 
be rather cautious and aware of the fact that the character’s name should not 
be revealed in advance when actually a film plot indicates giving the name at 
a later time. Benecke points out that there is also another strategy which, on 
the contrary, suggests naming the character for the first time they appear in 
a film, as it may help the audio describer to shorten the description and avoid 
long and detailed sentences.3 In the meantime, when the name is not known, 
the describer may use generalisation and describe a character by saying for 
instance: “‘the man with the beard’, ‘the woman in the red dress’.”4 The au-
thor strongly argues that this strategy may allow the listeners to compre-
hend a film in a very similar way to sighted people.  

Benecke reports that while the notion of naming the characters in AD 
may be complicated and even controversial because of the various theoreti-
cal approaches, the issue of describing characters’ appearance is rather 
standardised. He claims that it is advised to include this type of description 
in a script, as it is important for the listeners to imagine the film characters.5 
However, he aptly observes and points it out that it is a theoretical generali-
sation and there are few practical guidelines concerning the actual process 
of making decision about how and when describe characters appearance or 
use their name.6  

It may also seem that aspects of the outward appearance provide only 
the basic information about the characters, however; the apparel and the 
presentation of the character may significantly contribute to the better im-
age of the whole film. The portrayal of the characters may inform the audi-
ence, for instance, about the specific times and conditions the characters live 
in or about their social status, but it may also give information about the film 
plot per se. Actually, the particular presentation of the characters is often  
a non-verbal means of communication with the audience; it indicates how 
the recipients should perceive the characters and implies forming a very 
specific impression or opinion which may influence the comprehension of 
                                                           
2  Bernard Benecke, “Character fixation and character description. The naming and descri-

bing of characters in Inglourious Basterds,” in Audio Description. New Perspectives Illu-

strated, ed. Anna Maszerowska, Anna Matamala, and Pilar Orero (Amsterdam / Philadel-

phia: John Benjamins Publishing Company, 2014), 141. 
3  Benecke, “Character fixation and character description. The naming and describing of cha-

racters in Inglourious Basterds,” 142. 
4  Benecke, “Character fixation and character description. The naming and describing of cha-

racters in Inglourious Basterds,” 142. 
5  Benecke, “Character fixation and character description. The naming and describing of cha-

racters in Inglourious Basterds,” 142. 
6  Benecke, “Character fixation and character description. The naming and describing of cha-

racters in Inglourious Basterds,” 142. 
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the film in general. The table 1 shows how the characters are introduced in 
the same scenes in film in English and Polish versions of the film.  

Table 1. Character description in Polish and English audio description of Django Unchained 

by Quentin Tarantino 

 POLISH ENGLISH 

1. 
Drzwi salonu otwierają się i wchodzi szeryf. 

Siwa broda, kapelusz, strzelba spoczywa 
oparta na ramieniu. 

Several men on the street and the 
rooftop aim at Django and Doctor 

Schultz as they come out with their 
hands up. 

2. 

Doktor powozi w meloniku i płaszczu, obok 
konno Django, w tle trawiaste pagórki, po 

obu stronach drogi sucha trawa, zbliżenie na 
jadących. Django, doktor w tle, bujający się 

na dachu ząb. Reklama. Widok z profilu, 
czarne kontury jadących na tle słońca. 

A bright day, Schultz drives his wagon 
with Django right beside him. They are 

on the long track across the country 
surrounded by golden grass and rolling 

hills. 

3. 
Ona, włosy w nieładzie. On poważny, 

rozgląda się. 
- 

4. 
Na twarzy Django stalowy kaganiec. 
Karukan. Biały zarost, żółte okulary. 

Django is shackled. 

5. 

Plantacja bawełny, niewolnicy zbierają, 
Django pierwszy na koniu, niebieska koszula  
i rybaczki z kokardą przy kolanie,biały żabot 
i pończochy. Krótko obcięty. Białe, otwarte 

drzwi. Wychodzi elegancki mężczyzna  
z laską w białym kapeluszu i garniturze. 

Django wraz z doktorem wjeżdżają przez 
bramę folwarku. Reklama zęba buja się. 

Django wyprężony na koniu, zajeżdżają pod 
dworek, doktor zaciąga ręczny, kłania się 

kapeluszem. Elegant na balkonie. 

Schultz and Django ride up to the 
Bennet plantation. Django has now 

neatly cropped hair and wears a very 
fine blue, satin suit. The suit has 

matching handsome jacket and a fancy 
white neckerchief. […] Big Daddy Bennet 

stands on the balcony of his mansion 
staring at them as they ride up. 

6. Zbliżenie. Podnosi wzrok, młoda i ładna. 
In the flashback Broomhilda -   

a beautiful young woman sits under the 
tree. 

7. 
Django w brązowej tonacji. Krótka kurtka i 

zgrabny kapelusz. Doktor raczej szaro. 
Płaszcz i melonik, z boku koń. 

Django emerges in the brown outfit, 
black boots, beige trouser, moose green 

jacket and a black Stetson. 

As presented in the table, the same scenes in which characters are intro-
duced were analysed and it appears that there are some discrepancies be-
tween Polish and English versions of the film. In general, it can be observed 
that the Polish version provides the audience with more precise and detailed 
description of the characters, especially when it comes to their appearance; 
it is visible in the first four examples where in the Polish version of the film 
the audio describer specifies the way the characters look, while in the Eng-
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lish version these aspects are omitted or reduced. Instead describing the 
main characters, the English audio describer gives information about sec-
ondary characters (Several men on the street and the rooftop aim at Django 
and Doctor Schultz as they come out with their hands up), presents only gen-
eral information about the actions of the character (Schultz drives his wagon 
with Django right beside him) or omits completely the aspect of their appear-
ance (example number 3.) In the next examples (5–7), the difference be-
tween both versions is less visible, as both audios provide similar infor-
mation about the characters.  

On the whole, it may be concluded that the most striking contrast be-
tween both versions of the film consists in the main focus of the audio de-
scribers. The Polish audio description appears to provide more detailed in-
formation about the outward appearance of the characters, while the English 
one concentrates more on the generic observations of the plot, surroundings 
and the actions of the characters. In theory, it could be deduced that the 
Polish audio description presents more comprehensive picture of the film; 
however, the actual judgment which version contributes to the better per-
ception should be formed by the target audience.  

Body language 

Naturally, while watching a cinematographic work, one automatically 
and almost subconsciously analyses also a vast number of other elements 
that together constitute the coherent whole of a film. Aspects like facial ex-
pression, gestures, poses and other examples of body language contribute to 
rendering meaning as well. They are part of nonverbal communication and 
therefore they must be additionally included into the AD script.7 However, 
as demonstrated by Iwona Mazur, nonverbal features are sometimes so faint 
or volatile that in combination with limited time available, they may be rela-
tively problematic in AD.8 Mere naming of a gesture may be not sufficient; 
the visually impaired are not necessarily familiar with the gestures that are 
generally used in everyday situations by non-disabled people. Thus, it seems 
inapplicable to take their knowledge of all gestures for granted and use ge-
neric terms to define them. As Mazur observes, both language-like and 
standardized gestures which function on their own (emblems), in the major-

                                                           
7  Iwona Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,” in Audio Description. 

New Perspectives Illustrated, ed. Anna Maszerowska, Anna Matamala, and Pilar Orero 

(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2014), 179–197. 
8  Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,”180. 



180 Martyna JABŁONKA 

ity of cases, require additional description in order to be properly under-
stood by the audience.9 However, gestures should not be interpreted, but ra-
ther just generally described to let the recipients conduct their own analy-
sis.10 Moreover, this method limits the likelihood of wrong assumptions de-
duced by the describer and reduces the possibility of being biased as well.11 
It is worth remembering that even though the approach of describing seems 
to be the most reasonable and effective choice, it cannot be overused; too 
long and too detailed sentences may be counterproductive.The tables 2 and 
3 show how the above-mentioned notions are described in Polish and Eng-
lish versions. 

Table 2. Gestures in Polish and English audio description of Django Unchained by Quentin 

Tarantino 

 POLISH ENGLISH 

1. Doktor przełyka piwo, tłumaczy gestem. Schultz gestures. 

2. 
Cmoka na Django, by zdjął kapelusz  

ze stolika, stawia kufle, siada. 

He gestures to Django to take his hat off the 

table. 

3. 
Elegancki Bennett zaprasza gestem, 

doktor wstaje, poprawia kamizelkę. 

He smiles, Big Daddy smiles too and 

gestures to enter. 

4. 

Django mierzy jasnobrązowy cylinder, 

patrzy na doktora, on dłonią gestykuluje 

brak wyważenia. 

Django tries on a peach colour top hat. 

Schultz gestures: not sure. 

5. Doktor kiwa głową, że go nie zabił. Schultz shrugs. 

6. 

Widok uzbrojonych mieszkańców, szeryf 

z przodu, obaj z rękoma w górze. Doktor 

bez marynarki, w ręku dokument. 

Uniesione ręce lekko gestykulują. 

Several men on the street and on rooftops 

aim at Django and Schultz as they come 

out with their hands up.[…] Tatum nods. 

7. 
(Doktor Schultz) Rozkłada ręce, 

zapraszając. 

Django looks curious. […] Django raises his 

brows. 

8. Gest bezradności. - 

9. 

Obrazuje opowieść wskazując 

wyimaginowany szczyt. Obrazuje okrąg 

palcem wskazującym. 

- 

As it can be seen, in comparison with the previous table referring to char-
acters’ description, there is a higher degree of similarity between Polish and 
                                                           
9  Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,”180. 
10  Barbara Szymańska and Tomasz Strzymiński, Standardy tworzenia audiodeskrypcji do 

produkcji audiowizualnych (Białystok, 29 września 2010), http://avt.ils.uw.edu.pl/fi-

les/2010/12/AD-_standardy_tworzenia.pdf.  
11  Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,” 183. 

http://avt.ils.uw.edu.pl/files/2010/12/AD-_standardy_tworzenia.pdf
http://avt.ils.uw.edu.pl/files/2010/12/AD-_standardy_tworzenia.pdf
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English versions in the description of gestures. Apparently, gestures are the 
elements that both of the audio descriptors found important to describe me-
ticulously in order to facilitate the audience proper understanding of a par-
ticular scene. One of the possible approaches to include a body sign in audio 
description is to associate it to a particular emotion12; however, on the basis 
of the examples in the table it can be observed that the audio descriptors 
used other techniques, focusing more on explaining the gestures. Nonethe-
less, it should be once again stressed that according to Mazur even if the 
movements were described accurately, one cannot be certain if the visually 
impaired audience will be able to connect the description with a given emo-
tion.13 In the examples 1–4, both audio describers include a comparable 
piece of information about the gestures used by the characters; the resem-
blance of these sentences is striking. In the next example, number 5, even 
though both of the authors included information about gestures, the dissim-
ilarity is noticeable, and it would probably influence the reception of the film. 
Polish and English recipients could understand these scenes differently - 
Doktor kiwa głową, że go nie zabił (Doctor shakes his head in denial) and 
Schultz shrugs do not only refer to completely dissimilar signs of body lan-
guage, but also carry various connotations. The Polish sentence clearly indi-
cates that the Doctor denies killing the man, while the English one implies 
his indifference. Since gestures are also the nonverbal means of conveying 
emotions, it is important to understand what the character actually wants to 
express. In this case, there are two distinct meanings and conclusions that can 
be drawn on the basis of these two descriptions. To clarify, actually the English 
version seems to be more apt in this situation; in the film the character – Doc-
tor Shultz – makes a gesture similar to shrugging his shoulders and, taking the 
context into consideration, he probably meant to manifest his disregard.  

Examples 6 and 7 prove that the audio describers focused their attention 
on gestures, but they described different people. In the example number 7 it 
could have been the matter of restricted time for description in this particu-
lar scene – there is a number of people in the background, three main char-
acters in the foreground, sudden events take place and there also appear 
substantial dialogues that make it even more difficult to interweave audio 
description. Thus, maybe, the audio descriptor had to decide which charac-
ter they should describe, as they are probably unable to describe all of the 
action in this scene. The example number 8 refers to the scene in which both 
of the main characters, Doctor Schultz and Django, are visible on the screen. 
The Polish audio describer opted for describing Schultz’s gesticulation, while 

                                                           
12  Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,” 181. 
13  Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,” 183. 
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in the English version the audience is informed about Django’s facial expres-
sion. This dissimilarity may result from different perspectives of these two 
audio describers; the Polish author illustrated what they saw in the fore-
ground, and the English author chose to convey the emotions of Django who 
is visible in the background. These examples testify that the same scene in the 
film may be analysed and understood in manifold ways, not to mention the 
numerous interpretations and connotations that one can have while watching 
a film. Therefore, it seems to be difficult to be objective and to include im-
portant information in audio description, because it appears to be based on  
a subjective judgement of what is or is not significant for a given scene. 

Facial expression 

Gestures, however, are not the only elements of the body language that 
should be included in the AD script. Facial expressions are equally important 
aspects of non-verbal communication and should not be omitted be an audio 
describer. One of the approaches to describe facial expressions is to relate 
them to specific emotions which are allegedly common to the majority of 
people, in spite of their various handicaps. Mazur strongly indicates also that 
probably the most important part of this process is being “as objective as 
possible” in description, so that the disabled audience should be allowed to 
imagine or judge characters’ behaviours on their own. Actually, the principle 
of objectivity should refer not only to the description of gestures and facial 
expressions, but also to all audio descriptions, regardless of its kind, as it 
may contribute to the general understanding of a film by the listeners.  

Given that objectivity is rather difficult to achieve, there are approaches 
which propound avoiding interpretation of facial expressions and highlight 
the crucial role of the context. According to Mazur, some researchers claim 
that context should be given while including facial expression in audio de-
scription, as it is probably more relevant than references to emotions.14 This 
method is likely to enable the listeners to grasp the overtone of the film and 
create their own interpretation, instead of being forced to accept a de-
scriber’s opinion. According to some researchers, “production of spontane-
ous facial expressions of emotions is not dependent on observational learn-
ing.”15 Thus, it may be concluded that the blind person is not only able to 

                                                           
14  Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,” 181–182. 
15  Matsumoto David, and Bob Willingham, “Spontaneous Facial Expressions of Emotion of 

Congenitally and Noncongenitally Blind Individual,” Journal of personality and social psy-

chology 96, no. 1 (2009), https://www.apa.org/pubs/journals/releases/psp9611.pdf.  

https://www.apa.org/pubs/journals/releases/psp9611.pdf
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produce facial expressions, but will probably understand them properly, 
basing on the context from audio description.16 According to Barbara Szy-
mańska and Tomasz Strzymiński, “[t]he meaning of the face mimic changes 
with context and it should be understood only in the context.”17 These au-
thors therefore suggest avoiding interpretation while describing facial ex-
pressions and propose to name the their distinctive features.18 It should be 
remembered, though, that too detailed description seems to be counterpro-
ductive; the visually impaired people may find it difficult to follow too com-
plex narration or may not be able to identify the emotions that are implied 
by a particular facial expression.19 Table 3 presents selected examples from 
the film concerning the ways in which the audio describers managed to in-
clude facial expressions in AD. 

Table 3. Facial expressions in Polish and English audio description of Django Unchained by 

Quentin Tarantino 

 POLISH ENGLISH 

1. 

Tatko zatrzymuje wzrok, oddaje 

dokument. Przytrzymuje chwilę w ręku i 

mówi w oczy. 

Eyes narrowed, Big Daddy gives it back. 

2. 

Doktor jedzie powozem, zatrzymuje go 

do czwórki niewolników. Pokazuje 

kierunek, niewolnicy zwracają głowę. 

Zwalnia ręczny, porusza powozem, za 

nim wpatrzone oczy niewolników. 

Django mounts his horse. He starts to ride off in 

head of Schultz, who stopped his wagon beside 

the remaining slaves. 

They look up at him apprehensively. 

3. 

Zaskoczony niewolnik przygląda się 

strzelbie i wymienia spojrzenie z Django. 

Django rusza zdecydowanie. Widok zza 

pleców. Zrzuca koc do tyłu dynamicznym 

gestem, jego plecy całe w bliznach, twarz 

doktora zmienia się, poważnieje. 

Schultz straightens up and hands his riffle to 

one of the other slaves.  The slave hesitantly 

takes it. As Schultz count money, Django looks 

round, bemused. Schultz watches him. 

4. Django uśmiecha się. Django looks curious. 

5. 

Doktor powozi, w tle ostatni rozmówcy. 

Doktor kłania się melonikiem 

mężczyznom w cylindrach – ich 

zamurowało. Doktor traci uśmiech. 

Kobieta w oknie na piętrze, przygląda się 

z uwagą przejeżdżającym, niedowierza. 

They see Django and the man points. Schultz, as 

ever, appears relaxed. He doffs his hat to two 

staring gentlemen. A young woman watches 

them through the window. Schultz looks at 

Django to his left. 

                                                           
16  Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,” 183.  
17  Szymańska and Strzymiński, Standardy tworzenia audiodeskrypcji do produkcji audiowi-

zualnych. 
18  Szymańska and Strzymiński, Standardy tworzenia audiodeskrypcji do produkcji audiowi-

zualnych.  

19  Mazur, “Gestures and Facial Expression in Audio Description,” 183–184. 
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 POLISH ENGLISH 

6. 

Poprawia się, doktor  znudzony, broda 

wsparta na ręku, spogląda na Django 

który zerka jednym okiem. 

With one eye closed, Django aim the rifle at 

Smitty Bacall. 

Schultz and Django share a glance 

7. 
Doktor wyraźnie zadowolony z nowego 

wyglądu Django. 
- 

8. 

Pierwszy odrzuca lampę, wszyscy 

zrzucają koce, szmaty z pleców. Idą do 

przegniecionego. Krew tryska na 

wysokość czterech metrów. Czterech 

niewolników wokół przygniecionego 

wzięło kije. Django spogląda na to, potem 

podążą za powozem. 

They drop the blankets, one of the holds the 

riffle. They go to him. Django watches smiling as 

they blow Dicky’s brain out. 

9. 
Piją, Django oburącz. Chyba pierwszy raz 

pije piwo. 
- 

On the basis of these examples it might be once again observed that 
both audio describers have sometimes different ways of rendering facial 
expressions into the script. In the examples number 1 and 2, the descrip-
tions of facial expression are the most similar in both languages; even 
though the wording is not exactly the same, it stills conveys very similar 
meaning. The phrases to look through narrowed eyes and to keep an eye on 
somebody (Tatko zatrzymuje wzrok) imply comparable connotations of  
a man who looks suspiciously and with uncertainty. The same refers to the 
example number 2; the phrase They look up at him apprehensively and star-
ing slaves’ eyes (wpatrzone oczy niewolników) trigger comparable connota-
tions. Example number 3 shows that while the Polish audio describer de-
cided to describe the facial expression of a man by depicting his as: a sur-
prised slave, clearly referring to the look of his face, the English author de-
scribed the same scene by specifying the slave’s hand movement: the slave 
hesitantly takes it. However, both examples have a similar overtone and in-
dicate the lack of trust, even though it is achieved by the use of various 
means. What is particularly noteworthy is that in this example Polish audio 
describer included the movement of the camera into the description (The 
view from behind - Widok zza pleców). This additional piece of information 
completes narrative and facilitates the reception of the film. However, all 
of the other examples are not so similar in meaning. In the example number 
4 both audio describers focused on the facial expression of the main char-
acter, yet they interpreted it differently. The phrases Django smiles and 
Django looks curious are not equivalent. Obviously, it is sometimes difficult 
to understand a facial expression, but there is always a particular context 
in which they appear which should be taken into consideration. In this case 
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it is striking how diverse pictures these phrases may evoke. As a result, 
Polish and English viewers may create dissimilar images not only of this 
scene, but, in consequence, of the main character. In the examples number 
5 and 6 the disparities are even greater; the English version once again 
omits some of the information that is included in the Polish AD. Even 
though that in the example number 5 some elements are common for both 
languages, namely the part with the Doctor doffing his hat (see the table 
above), still the Polish version comprises more detailed information about 
facial expression. The phrases Doctor stops smiling (Doktor traci uśmiech) 
and The woman at the window upstairs stares at the travelers intently and 
with disbelief (Kobieta w oknie na piętrze, przygląda się z uwagą 
przejeżdżającym, niedowierza) are completely omitted in the English ver-
sion, which leads to the incomplete understanding of this particular scene 
and prevents the audience from being on an equal basis with the non-dis-
abled. A similar situation is in the example number 6 – one element is in-
cluded in both versions (sharing a glance), and the rest of information pro-
vided by the Polish audio describer is absent in the English AD, which does 
not mention the fact that the facial expression of the Doctor indicates that 
he is bored. Example number 7 again confirms the conclusion of the Polish 
version being more precise about facial expressions, as in the English ver-
sion there is no information included on that point. The only exception in 
this table constitutes the example number 8 in which, unusually, this is the 
Polish AD which does not embrace the depiction of facial expression. The 
last example is particularly interesting, since it does not indicate clearly 
that a facial expression is described; however, in this scene the main char-
acter is actually surprised while drinking the beer. Thus, this paraphrase 
is a skillful means of avoiding long description or repeating sheer descrip-
tion of the film and constitutes an excellent illustration that there are also 
other techniques that can be applied, like adding a general observation 
on the basis of the context. Yet, it should be remembered that the supple-
mentary comments ought to remain as objective as possible and be drawn 
only on account of the whole framework, not as a consequence of the de-
scriber’s opinion.  

In general, it can be observed that both audio describers used mainly two 
techniques to deal with facial expression in AD, namely they either described 
it accurately (for instance: look apprehensively, the expression of Doctor’s 
changes as he becomes more serious), or they related expressions to particu-
lar emotions (for instance: clearly glad, bored, curious). Yet again the Polish 
AD seems to be more comprehensive and informative, which is probably 
more beneficial to the target audience who, due to the specified narration, is 
able to recreate the design of the film. 
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Conclusions 

Examining examples regarding description of the characters, gestures, 
and facial expressions some general observations may be made. First of all, 
taking all the above-mentioned sections into consideration, it becomes 
clear that the Polish version of AD is more specific, embraces a vast number 
of elements that are omitted in the English version and therefore creates 
more complete image of the film Django Unchained by Quentin Tarantino. 
Selected extracts from the film presented in this article confirm that in all 
cases the Polish version offers not only more comprehensive descriptions, 
but repeatedly provides information that is barely mentioned or not men-
tioned at all in the English script. The Polish script comprises very exten-
sive audio introduction at the beginning of the film, which undoubtedly fa-
cilitates the reception of the whole movie. There is only concern regarding 
such a meticulous audio description, namely the question whether it is 
beneficial to the target audience to hear so many details in the majority of 
scenes. It seems possible that there are situations where it is better to be 
more concise than too specific and do not impose on the audience a partic-
ular vision of every minute aspect. Nonetheless, on the whole, it is defi-
nitely a considerable advantage of the Polish version in comparison to the 
English AD that it provides exact information throughout the whole film. 
In conclusion, it is difficult to state with certainty which audio description 
is actually more beneficial to the target audience or which one presents 
the scenes in more profitable way and thus creates more complete idea 
of the film, as it requires further research based on analysis of reception 
among the disabled audience. Nevertheless, on the basis of the analysis 
of the selected examples from Django Unchained one may form the con-
clusion that the Polish audio description is more satisfactory and facilities 
the reception of the movie by impaired audience to a larger extent than 
the English version.* 
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Problemy tłumaczeniowe w audiodeskrypcji. Studium 

przypadku filmu Django Unchained Quentina Tarantino 

Abstrakt: Głównym celem artykułu jest omówienie najczęstszych problemów translator-

skich występujących podczas tworzenia audiodeskrypcji (AD), która jest jednym z rodzajów 

tłumaczenia audiowizualnego (AVT). W artykule przeanalizowano wybrane problemy trans-

latorskie, które pojawiły się podczas analizy filmu Django Unchained (2012) Quentina Taran-

tino. Analizie poddano przede wszystkim zagadnienia, które często pojawiają się w filmie  

i wydają się najtrudniejsze do rozwiązania przez audiodeskryptorów, zarówno w angielskiej, 

jak i w polskiej wersji językowej filmu - opis postaci, mimiki i gestów. Zjawiska te stanowią  

w istocie rdzeń audiodeskrypcji i dlatego powinny zostać adekwatnie oddanie w języku do-

celowym. W artykule zaproponowano możliwe strategie radzenia sobie z wyżej wymienio-

nymi problemami translatorskimi. Na podstawie tych rozważań sformułowano wnioski do-

tyczące takiej audiodeskrypcji, która byłaby prawdopodobnie najbardziej skuteczna i ko-

rzystna dla odbiorców docelowych. 

Słowa kluczowe: audiodeskrypcja, przekład audiowizualny, Django Unchained, Quentin Ta-

rantin. 

Übersetzungsprobleme in der Audiodeskription. Die 

Fallstudie von Django Unchained von Quentin Tarantino 

Abstract: Das Hauptziel des Beitrags ist es, die häufigsten Übersetzungsprobleme zu erör-

tern, die bei der Produktion einer Art der audiovisuellen Übersetzung (AVT): der Audio-

deskription (AD) auftreten. Als Fallbeispiel gilt hier der Film Django Unchained (2012) von 

Quentin Tarantino. Analysiert werden vor allem Übersetzungsprobleme, die im Film häufig 

vorkommen und für Audiodeskriptoren am schwierigsten zu lösen sind, sowohl in der engli-

schen als auch in der polnischen Version des Films: Charakterbeschreibung, Mimik und Ges-

tik. Diese Phänomene bilden den Kern der Audiodeskription, deswegen sollte es besonders 

darauf geachtet werden, dass sie in der Zielsprache korrekt wiedergegeben werden. Es wer-

den im Beitrag mögliche Strategien ihrer Wiedergabe vorgeschlagen, die für das Zielpublikum 

am erfolgreichsten und am nützlichsten zu sein scheinen. 

Schlüsselwörter: Audiodeskription, audiovisuelle Übersetzung, Django Unchained, Quentin 

Tarantin. 
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Sztuka komiksu i problematyka sytuacji 
granicznej. Estetyka, forma, treści 

Comic book art and the problems of the border situation. 

Aesthetics, form, content 

Abstract: The issue of borderline experience has been, and still is, a very important topic in 

ancient and contemporary art. The themes of death, guilt, loss and suffering have attracted 

the attention of artists representing various art disciplines, aesthetics and modes of artistic 

expression: literature and poetry, visual arts, film as well as multimedia arts. The aim of this 

article is to draw attention to an area which is rarely discussed in relation to the theme of  

a border situation. Contrary to common opinions, contemporary comic books (especially 

graphic novels) are a kind of contemporary art in which important and difficult issues are 

discussed, and their authors search for such means of artistic expression (based on the sym-

biosis of word and image) in order to present those difficult issues in a remarkable and visu-

ally attractive way. On the example of the comic strip by F. Grolleau, J. Royer, Audubon. On the 

Wings of the World, describing the life and work of J.-J. Audubon, a pioneer of American orni-

thology and an outstanding illustrator of nature, an attempt will be made to analyse aesthet-

ics, form and content in the face of the problem of limits and relations between the human 

and the non-human.  

Keywords: comics, graphic novel, Fabien Grolleau, Jérémie Royer, Audubon. On the Wings of 

the World, a borderline situation. 

Doświadczenie graniczne stanowiło i nadal stanowi jedno z podstawo-
wych tematów sztuki. Celem artykułu nie jest jednak analiza klasycznych 
wytworów kultury „wysokiej” (literatury, poezji czy sztuk plastycznych) po-
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dejmujących zagadnienie doświadczenia granicznego, lecz przywołanie ob-
szaru sztuki popularnej, tj. sztuki komiksu odważnie egzemplifikującej oma-
wiane zagadnienie. Komiks utożsamiany jest raczej z przekazywaniem treści 
ludycznych, a nie dramatycznych, dlatego zaproponowana perspektywa 
spojrzenia na problematykę doświadczenia granicznego w sztuce popular-
nej może być interesująca poznawczo. I wbrew stereotypowym przekona-
niom – uzasadniona. Jednym z wyznaczników artystycznego statusu ko-
miksu (oprócz jego wartości estetycznych i formalnych) jest poruszana  
w opowieściach rysunkowych tematyka: społeczna, polityczna i egzysten-
cjalna. Dotyczy to przede wszystkim szczególnego gatunku narracji komik-
sowych, a mianowicie powieści graficznych. Celem niniejszego artykułu nie 
jest jednak przytoczenie argumentów przemawiających za tym, że wbrew 
utartym opiniom opowieści komiksowe mogą aspirować do miana sztuki  
ze względu na poruszane w nich ważne treści, kojarzone z poważnymi wy-
tworami artystycznymi. Ważniejsze jest ukazanie tego, w jaki sposób artyści 
komiksowi to szczególne doświadczenie starają się wyrazić w swojej twór-
czości. Każda dziedzina sztuki – ze względu na preferowane środki wyrazu 
artystycznego – czyni to na swój odrębny sposób. Reprezentujący ją artyści 
postrzegają taką problematykę z innej perspektywy – i co istotne – mogą  
w związku z tym coś odmiennego o niej opowiedzieć. Również komiks jako 
określona forma narracji może ze względu na swoją specyfikę (o której bę-
dzie jeszcze mowa) dodać do istniejącego już zasobu „opowieści granicz-
nych” swój oryginalny wkład. Zgodnie z zasadą postulowaną przez Milana 
Kunderę w odniesieniu do sztuki powieści – czeski pisarz twierdził, że po-
wieść ma sens wtedy, gdy pozwala odkrywać „to, co tylko powieść odkryć 
potrafi”1. Z tego punktu widzenia zasadniczym wątkiem tych rozważań jest 
przedstawienie tego, co w kontekście doświadczenia granicznego, tylko 
komiks odkryć potrafi. Należy jednak zacząć od zarysowania problematyki 
doświadczenia granicznego i jego ważnego miejsca w kulturze oraz  
w sztuce. Pomocne w tym będzie odwołanie się do poglądów filozoficznych 
Karla Jaspersa. 

Horyzonty doświadczenia granicznego w kulturze i sztuce 

Głównym problemem w filozofii Jaspersa jest zagadnienie Bytu. Nie tyle 
jego natura, ale to w jaki sposób objawia się on podmiotowi. Ważnym termi-
nem, którym posłuje się w tym kontekście niemiecki filozof jest pojęcie ho-
                                                           
1  Milan Kundera, „Wzgardzone dziedzictwo Cervantesa,” przeł. Marek Bieńczyk, w Milan 

Kundera, Sztuka powieści (Warszawa: PIW, 2004), 8. 
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ryzontu. Z jednej strony pozwala mu ono opisywać wysiłki poznawcze czło-
wieka dążące do przekraczania kolejnych granic Bytu. Z drugiej strony hory-
zont to również trafna metafora egzystencjalnej kondycji człowieka, który  
w swoich usiłowaniach zmierzających do tego, aby dowiedzieć się, co kryje 
się za kolejnym horyzontem egzystencji, skazany jest na niespełnienie. Ho-
ryzont bowiem (i ten poznawczy i ten najbardziej oczywisty, w którego 
stronę kieruje się wędrowiec) wciąż się oddala. Losem człowieka jest więc 
mozolne pokonywanie granic kolejnych horyzontów ze świadomością, że 
dotrzeć do tego ostatniego (będącego spełnieniem drogi) nie sposób. Nie ma 
wyjścia poza to, co Jaspers określa jako Ogarniające (Obejmujące) i co jest 
„pierwotniejsze od wszystkich skończonych horyzontów poznawczych 
[…]”.2 Podmiot nie ma też oparcia w nikim i w niczym, kiedy zderza się ze 
szczególnym rodzajem horyzontu, który Jaspers nazywa sytuacją  gra-
niczną . Chodzi o traumę, konflikt, cierpienie, winę, śmierć… To granice naj-
trudniejsze do przekroczenia i niosące za sobą pełną goryczy wiedzę o kon-
dycji człowieka w świecie. „Ujawnia się w nich problematyczność bytu 
świata i bytu człowieka w świecie. Do istoty sytuacji granicznej należy to, że 
«usuwa ona ziemię pod stopami» […]. W sytuacjach granicznych ukazuje się 
wg J. [Jaspersa – M.J.] możliwość nicości”.3 Warto przy tym podkreślić, że wy-
darzenie graniczne niesie za sobą dużą dozę ambiwalencji. Człowiek do-
świadcza w nim skrajnej formy samotności i opuszczenia oraz swojej skoń-
czoności. Ale jednocześnie bez doznania tych sytuacji jego człowieczeństwo 
byłoby niepełne ponieważ sytuacje graniczne są nieodmienną częścią życia. 
Jak dowodzi Jaspers:  

Dopiero wstrząs, którego doznajemy, gdy sytuacje graniczne stają się naszym do-

świadczeniem, przywodzi nas jako możliwą egzystencję nas samych. Przesłaniając 

je sobie, pozostajemy dla samych siebie ciemnością, tak jak ciemnością pozostają dla 

nas wszelkie sprawy istotne.4 

Pomimo więc faktu radykalnej problematyczności doświadczenia, gdzie: 
„Każde pytanie rodzi kolejne pytania i każda granica odsłania następne gra-
nice”5 – istnieje jeszcze możliwość transcendencji, wychylenia podmiotu ku 
nowym obszarom. Język transcendencji „nie jest językiem przedmiotowym, 
ani językiem podmiotu, lecz wieloznacznym językiem mitów i symboli, rozu-

                                                           
2  Tadeusz Gadacz, „Jaspers Karl,” w Encyklopedia religii, t. 5, red. Tadeusz Gadacz i Bogu-

sław Milerski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe  PWN, 2002), 176–177. 
3  Tadeusz Gadacz, „Jaspers Karl,” 176–177. 

4  Karl Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przeł. Grzegorz Sowinski (Kraków: 

Znak, 1999), 407. 
5  Tadeusz Gadacz, Historia filozofii wieku XX. Nurty Neokantyzm, filozofia egzystencji, filo-

zofia dialogu, t. 2 (Kraków: Znak, 2009), 433. 
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mianych przez Jaspersa jako szyfry Transcendencji. Zadaniem filozofii jest 
wyjaśnianie szyfrów”.6 Można powiedzieć, że jest to zadanie kultury w ogóle 
– w tym oczywiście sztuki. Wszak sztuka, od jej zarania (a w każdym razie 
od okresu, który dziś określa się jako sztukę pradziejową) była próbą ujęcia 
egzystencji człowieka doświadczeniowo i poznawczo, także w wymiarze 
granicznym. Odwołując się do pojęć stosowanych przez Jaspersa, sztuka 
była (i nadal jest) wysiłkiem człowieka zmierzającym do tego, aby zbliżyć się 
do rozwikłania wspominanych przez niemieckiego filozofa „szyfrów Trans-
cendencji”. Kiedyś i dzisiaj nie chodzi przecież o zrozumienie, wyjaśnienie 
Bytu za pomocą sztuki. Analizy, badania i gromadzenie danych empirycz-
nych o rzeczywistości materialnej to zadania nauki. Artysta ma inny cel. Pró-
buje przekazać, w jaki sposób Byt objawia się podmiotowi. Posługuje się 
przy tym poetyckim językiem symboli, metafor i form wizualnych. Inaczej 
mówiąc, dąży do ujęcia doświadczania Bytu w określoną formę artystyczną 
i do uniwersalizacji swojego jednostkowego doświadczenia, tak aby stało się 
ono także udziałem innych.  

Sztuki plastyczne, poezja, literatura, filozofia pozwalały przez stulecia 
wyrazić doświadczenie graniczne. Czy sztuka komiksu może sprostać ta-
kiemu wyzwaniu? Tak. W taki sposób, w jaki tylko twórcy komiksów zrobić 
to potrafią. Żeby to jednak wyjaśnić, należy wcześniej przybliżyć problema-
tykę szczególnego rodzaju komiksów, a mianowicie powieści graficznych. 

Opowieść komiksowa i powieść graficzna 

Rozważania na temat powieści graficznej zacząć trzeba od tego, że ko-
miks w najbardziej podstawowym wymiarze jest opowieścią . Jako opo-
wieść zaś odpowiada na głęboko antropologiczną potrzebę tworzenia, dzie-
lenia się narracjami i ich słuchania. Z tej ludzkiej potrzeby kreowania świa-
tów wyobrażonych i spotkania tego, który opowiada, z tym, który słucha, 
wyrasta sztuka w ogóle – także literatura i komiks. Komiks-opowieść ma 
dwa zasadnicze źródła. Pierwsze to długa tradycja opowiadania obrazami 
sekwencyjnymi. Drugie wynika ze związków komiksu z literaturą. Praktyka 
opowiadania obrazami sekwencyjnymi, które układają się w określone ciągi 
znaczeniowe, jest oczywiście starsza niż sam komiks. Wystarczy pamiętać  
o takich dziełach jak np.: tkanina z Bayeux, średniowieczne obrazy pasyjne  
z sekwencjami kolejnych etapów męki Chrystusa, prace malarskie i graficzne 
Williama Hogartha, czy XIX wieczne, drukowane w popularnej prasie histo-
                                                           
6  Tadeusz Gadacz, Historia filozofii wieku XX. Nurty Neokantyzm, filozofia egzystencji, filo-

zofia dialogu, t. 2. 
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ryjki obrazkowe7. Natomiast związki komiksu z literaturą wynikały z tego, 
że sztuka w II połowie wieku XIX-tego, a więc w okresie, kiedy komiks się 
kształtował, miała charakter wybitnie literacki i narracyjny. Zarówno  
w sztukach plastycznych (w sztuce akademickiej), jak i w sztuce powieści, 
która przeżywała wtedy rozkwit, dominowały tzw. wielkie tematy. Czło-
wieka i jego losy opisywano w kontekście historii, religii oraz jego miejsca  
w społeczeństwie. Można powiedzieć, że był to okres, w którym słowo i ob-
raz wzajemnie wspierały się w kreowaniu wielkich wizji świata i człowieka. 
Sztuki plastyczne miały charakter literacki, a opowieści literackie (szczegól-
nie te drukowane w popularnej prasie codziennej) często nie mogły obejść 
się bez ilustracji. Komiks nie przynależy wprost również do sztuk plastycz-
nych. Lokuje się gdzieś pomiędzy sztukami plastycznymi, literaturą a sztuką 
filmową. Dlatego błędem jest wartościowanie tego medium albo jako litera-
tury albo jako malarstwa, grafiki czy rysunku.  Chodzi bowiem o to, że ko-
miks lokując się pomiędzy innymi dziedzinami sztuki – z tego szczególnego 
umiejscowienia – czerpie z nich wszystkich, tworząc oryginalną oraz jedyną 
w swoim rodzaju jedność słowa i obrazu; formalną, estetyczną i treściową.8 
To, co łączy komiks z literaturą, to także pojemność formy artystycznego wy-
razu, która zdolna jest pomieścić w sobie nie tylko charakterystyczne dla ko-
miksu treści ludyczne, ale również te tragiczne. Żeby wyjaśnić, jak doszło do 
tego, że dzieło strukturalnie (od strony formy i treści) ludyczne może w in-
teresujący i nie banalny sposób przekazać tematykę, która z komiksem się 
nie kojarzy, tzn. tematykę „poważną”, a nawet dotyczącą sytuacji granicz-
nych, należałoby odwołać się do historii tego medium. Pomijając jednak 
szczegółowe eksploracje, podkreślę tylko, że kształtujący się przez sto lat ko-
miks jako tekst kultury popularnej, przeznaczony dla masowej publiczności,9 
rozszerza swoje spektrum tematyczne w latach sześćdziesiątych XX wieku za 
sprawą pojawienia się komiksu undergroundowego w Stanach Zjednoczo-
nych,10 w którym pojawiły się treści „dorosłe” (seks, narkotyki, radykalne po-
glądy obyczajowe i polityczne), dopełnione stosowaną przez Roberta Crumba 
konwencją radykalnego (bo nie uznającego żadnych tabu) humoru.11 

                                                           
7  Bartosz Kurc, Komiks. Opowiadanie obrazem (Łódź: Piątek Trzynastego, 2003), 9–14. 
8  Jerzy Szyłak, Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna i językowa (Gdańsk: słowo/obraz te-

rytoria, 2000). 
9  Roger Sabin, Comics, Comixs & Graphic Novels (Phaidon: London 1996), 14–26. 
10  Jerzy Szyłak, Komiks (Kraków: Znak, 2000), 67–80. 

11  Judith O’Sullivan, The Great American Comic Strip. One Hundred Years of Cartoon Art (Bul-

finch Press Book, Boston-Toronto-London, 1990), 109–114.W komiksach Crumba antro-

pomorfizowane zwierzątka dyskutowały o polityce, używały wulgaryzmów, brały narko-

tyki i uprawiały wolną miłość. Por. polskie wydanie Robert Crumb, Kot Fritz, przeł. Anna 

Warso (Warszawa: Kultura Gniewu, 2007). 
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Jako początek historii powieści  graficznej  wielu badaczy wskazuje 
wydanie w 1978 r. przez amerykańskiego rysownika Williego Eisnera ko-
miksu A Contract with God and Other Tenement Stories,12 który opatrzono 
podtytułem A Graphic Novel. Według Jerzego Szyłaka kształtowanie się po-
wieści graficznej zbiegło się z poszukiwaniami nowych form wyrazu w ra-
mach powieści postmodernistycznej: 

W tym czasie pisarze (a przynajmniej ich część) szukali sposobu, by […] sztuczność, 

konwencjonalność, umowność podkreślać, w pastiszowej formie wykorzystując lite-

rackie konwencje uważane za zużyte lub należące do literatury popularnej, nasyca-

jąc swoje utwory autotematycznymi (lub metatekstowymi) komentarzami, szukając 

powrotu do fabuły, która jednak byłaby traktowana z dystansem.13 

Głoszący ideę końca tradycyjnej powieści pisarze postmodernistyczni 
zwrócili swoją uwagę na powieść graficzną „ponieważ  konwencja «opo-
wiadania obrazkami» zawsze była  postrzegana jako «sztuczna», ale teraz 
okazywała się być równie sztuczna jak konwencja, «opowiadania sło-
wami».”14 Nieprzypadkowo scenarzystami powieści graficznych zosta-
wali także pisarze postmodernistyczni, tacy jak Neil Gaiman. Opisywany 
mechanizm zachodzący na gruncie literatury zrozumieli najpierw rysow-
nicy amerykańscy. Ich europejscy koledzy starali się w latach siedemdzie-
siątych XX w. dystansować od ludycznej tradycji komiksu i poprzez sze-
reg eksperymentów formalnych włączyć to popularne medium w obszar 
tzw. kultury wysokiej.15 

Zasadnicza i jakościowa zmiana na tym polu, która przeorientowała spo-
sób traktowania przez twórców, czytelników, a także wydawców i krytyków, 
komiksu jako współczesnego tekstu kultury o walorach estetycznych doko-
nała się w latach osiemdziesiątych XX w. W 1986 r. Alan Moor wraz Dave’em 

                                                           
12  Por. polskie wydanie Will Eisner, Umowa z Bogiem, przeł. Jacek Drewnowski (Warszawa: 

Wydawnictwo Egmont, 2014). 

13  Eisner, Umowa z Bogiem, 21. 
14  Eisner, Umowa z Bogiem. 
15  Jak podkreśla Jerzy Szyłak: „Podczas gdy europejscy twórcy szukali sposobu, by podkre-

ślić ironię, dystans i umowność swoich graficznych opowieści, Eisner przybliżył się do ide-

ału, wyrzekając się dystansu. I ujawnił, że dystans wobec opowieści tkwi w samym  fakcie 

jej narysowania. Jego  podejście z powodzeniem wykorzystali i rozwinęli inni amerykań-

scy twórcy: Spiegelman, rysujący w Mausie świat, którego nigdy nie widział i opowiada-

jący obrazkami historię kogoś, komu nie do końca wierzy – Seth, który w Życie nie jest 

takie złe, jeśli starcza ci sił stworzył pozór intymnego wyznania, Alison Bechdel opowia-

dająca w Fun Home o tym, że tak naprawdę niewiele ze swojego dzieciństwa pamięta  

i może je tylko próbować zrekonstruować”. Jerzy Szyłak, „O powieściach graficznych,”  

w Powieści graficzne. Leksykon, red. Sebastian Jakub Konefał (Warszawa: Wydawnictwo 

timof i cisi wspólnicy, 2015), 23. 
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Gibbsonem opublikował cykl Strażnicy,16 Frank Miller z Klausem Jansonem 
i Lyn Varley wydał Powrót Mrocznego Rycerza,17 a Art Spiegelman Mausa.18 
Pojawił się nurt wydawniczy komiksów przeznaczonych dla czytelników 
dojrzałych, tzn. takich, którzy posiadali wystarczająco duże zasoby wiedzy  
i kompetencje kulturowe, aby partycypować w treściach wyrafinowanych 
pod względem literackim, z licznymi odniesieniami do różnych dziedzin kul-
tury i sztuki, w nowych, innowacyjnych opracowaniach plastycznych. Był to 
impuls do zmiany tematyki scenariuszy (i pogłębiania poruszanych treści), 
a także do poszerzania dotychczasowych ram estetyki i języka formalnego. 
Z powodu tej odmienności treściowej i formalnej komiksy te nazwano po-
wieściami graficznymi  (graphic novels). Okazało się, że komiks może 
otwierać odbiorców nie tylko na świat humoru, fantazji, ale i przekazywać 
sytuacje bardziej złożone, trudne, a nawet pełne tragizmu – w specyficzny 
dla siebie sposób. 

Audubon. Na skrzydłach świata – opowieść w opowieści 

W artykule przedstawiony zostanie szczególny przykład opisanej ten-
dencji. Chodzi o powieść graficzną Audubon. Na skrzydłach świata19 autor-
stwa dwóch francuskich twórców: Fabiena Grolleau (scenariusz) i Jérémie 
Royera (rysunki). To ujęte w formę komiksu dzieje życia i dokonań francu-
skiego ornitologa Jean’a-Jacquesa Audubona (1785–1851), który do historii 
przeszedł jako twórca czterotomowego arcydzieła Ptaki Ameryki zawierają-
cego ręcznie wykonane ilustracje przedstawiające ptasią faunę. Dzieło, które 
opublikowano w latach 1827–1838, było plonem wieloletnich wędrówek 
Audubona po mało znanych lub niezbadanych obszarach Ameryki. W trakcie 
tych wypraw francuski ornitolog starał się zbadać i utrwalić w postaci ry-
sunków i obrazów malarskich okazy napotykanych gatunków ptaków. Opar-
cie scenariusza tej powieści graficznej o biografię postaci historycznej nie 
oznacza jednak, że jest to narracja o charakterze dokumentalnym lub nawet 
paradokumentalnym. To przede wszystkim opowieść . Pisał o tym we wstę-
pie do komiksu sam Fabien Grolleau: 

                                                           
16  Alan Moor, Dave Gibbson, Strażnicy, przeł. Jacek Drewnowski (Warszawa: Wydawnictwo 

Egmont Polska, 2017). 
17  Frank Miller, Klaus Janson i Lynn Varley, Powrót Mrocznego Rycerza, przeł. Tomasz Krecz-

mar (Warszawa: Wydawnictwo Egmont Polska, 2002). 
18  Art Spiegelman, Maus, przeł. Piotr Binkont (Poznań: Wydawnictwo Post, 2011). 
19  Fabien Grolleau, Jérémie Royer, Audubon. Na skrzydłach świata, przeł. Olga Mysłowska 

(Warszawa: Wydawnictwo Marginesy, 2019). 
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Człowiek o wielu tożsamościach, który przeżył wiele żyć – postać skomplikowana  

i żądna przygód. Choć jego historia obfitowała w przygody jak najbardziej praw-

dziwe, to nie wystarczało człowiekowi, który doświadczył ich na własnej skórze. Nie 

ulega wątpliwości, że niektóre epizody wymyślił, podkoloryzował lub pozamieniał – 

czasem w dobrej wierze, a czasem przez zapomnienie, aż wreszcie sam zaczął wie-

rzyć w swoje zmyślenia. […] opowieść przedstawiona tutaj – wprawdzie inspiro-

wana życiem Audubona, a w szczególności jego zapiskami – została częściowo zmy-

ślona (tym razem przez nas) i mamy nadzieję, że ukaże nie tyle prawdę historyczną, 

ile osobowość bohatera.20 

 

Ilustracja 1: F. Grolleau, J. Royer, Audubon. Na skrzydłach świata – okładka komiksu 

Wymiar literacki – tak charakterystyczny dla powieści graficznej – po-
lega w tym wypadku na kreowaniu opowieści z opowieści. Jedna dotyczy 
przemyślanego przez autorów (i przełożonego na język wizualny) życia or-
nitologa. Podstawą dla jej powstania była inna opowieść, tzn. zapiski Au-
dubona o swoim życiu i pracy (w ten sposób mamy podwojenie opowieści).  

Jednocześnie komiks jest powieścią graficzną , w której słowo i obraz 
tworzą spójną całość. Dość umowne i dalekie od konwencjonalnego reali-
zmu rysunki nadają opowieści szczególną aurę barwnej narracji podróżni-
czej, w której uwieczniono piękno i rozległość krajobrazów amerykańskich, 
różnych gatunków fauny i flory. Pomogło w tym zastosowanie przez Royera 
klasycznych technik rysunkowych (pasteli, miękkich kredek), jak również 
spokojne prowadzenie narracji z logicznie, linearnie rozwijającą się akcją – 
bez eksperymentów formalnych. Powstała w ten sposób niezwykle atrak-

                                                           
20  Grolleau i Royer, Audubon. Na skrzydłach świata, 3.  
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cyjna wizualnie interpretacja rysunkowa życia i twórczości sławnego Fran-
cuza, która przypomina do pewnego stopnia aurę jego albumów przyrodni-
czych. To wrażenie jest tym mocniejsze, że właśnie oddaniu plastycznemu 
elementów przyrody poświęcono w komiksie wiele uwagi, natomiast po-
stacie ludzkie przedstawiono stosunkowo umownie, niekiedy w uprosz-
czony sposób. Dobrze ilustruje to prezentowany poniżej fragment ko-
miksu, w którym widać, że (co najmniej) równorzędnym bohaterem histo-
rii jest natura i jej rozległe przestrzenie, w których człowiek gubi się jako 
mało znaczący element. 

 

Ilustracja 2: F. Grolleau, J. Royer, Audubon. Na skrzydłach świata – fragment komiksu 

Komiks Audubon to jednak coś więcej niż zbiór barwnych ilustracji i in-
teresujących epizodów podróżniczych. To opowieść o  doświadczeniu gra-
nicznym. Niezależnie od legendy życia Audubona – nieustraszonego globtro-
tera i myśliwego, wyeksponowane zostały wątki dramatyczne. Obok opisów 
długotrwałych pieszych wędrówek po bezdrożach i ryzykownych spływów 
tratwą po rzekach wiążących się z realnym niebezpieczeństwem utraty 
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zdrowia, a nawet życia przez podróżnika, świadectwa wyczerpania organi-
zmu (nazbyt obciążonego wysiłkiem fizycznym i narażonego na groźne cho-
roby), czy też zagrożenie ze strony innych ludzi i dzikich zwierząt, a także 
negatywne skutki dla psychiki Audubona wieloletniej rozłąki z rodziną,  
w analizowanej powieści graficznej wyeksponowano jednak inny drama-
tyczny element dotyczący życia francuskiego badacza. Można go uznać za 
konstruujący dla całej opowieści. Chodzi o skutki pasji Audubona dla niego 
samego. Najpierw pasja ta dotyczyła głównie badań ornitologicznych (nau-
kowych), a później przekształciła się w potrzebę ekspresji i wejścia w rolę 
artysty owładniętego niemal szaleństwem obsesji i pragnącego zbadać  
i uwiecznić w rysunku wszystkie ptaki Ameryki. Analizowana powieść gra-
ficzna przedstawia złożoną tożsamość Audubona o podwójnej wrażliwości. 
Wrażliwość naukowa nakazywała traktować zwierzę jako przedmiot badań. 
Ta artystyczna pozwalała dostrzec w nim piękno. Należy jednak zaznaczyć, 
że graniczny wymiar analizowanej powieści graficznej nie polegał na tym, że 
te trudne do pogodzenia osobowości „zbiegły” się w jednym człowieku, wy-
wołując w nim (godny zainteresowania ze strony psychoanalityka) konflikt 
wewnętrzny. Złożoność postaci bohatera (tym bardziej, jeśli rodzi we-
wnętrzne napięcie) jest dla fabuły elementem korzystnym i atrakcyjnym dla 
czytelnika. Jednak należy zaznaczyć, że w omawianym przypadku osobowo-
ści naukowca i artysty (choć odmienne) bardziej do siebie „przylegały” niż 
się wykluczały. Doświadczenie graniczne eksplorowane w tej powieści gra-
ficznej wynikało z faktu, że dla ornitologa czy rysownika ptaki musiały zo-
stać pozbawione życia(sic!) zanim stały się obiektem badań czy też „bohate-
rem” pięknej ryciny. Ten właśnie fakt, w paradoksalny sposób, łączył dwie 
sprzeczne osobowości w ich stosunku do natury.  

Audubon-naukowiec 

Niemiecki filozof Josef Simon zauważył, że nauki przyrodnicze (tak samo 
jak i inne dziedziny) operują określonym systemem znaków i tylko w obsza-
rze tego wypracowywanego nieustannie pola (do czego służy matematyka) 
są one w ogóle możliwe: 

Poza daną nauką i «jej» światem, do którego należy też aparatura i umiejętne obcho-

dzenie się z nią, nie można zrozumieć, na jakie pytania odpowiada ta nauka. Nie wy-

jaśnia ona bezpośrednio przyrody, lecz swoje własne znaki, które są już odpowie-

dziami na spostrzeżenia.21 

                                                           
21  Josef Simon, Filozofia znaku, przeł. Jarosław Marecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 

2004), 125. 
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Audubon-przyrodnik obserwujący naturę poprzez pryzmat dostępnego 
mu dyskursu naukowego nie widział natury, ale jej naukowy obraz. Był 
wrażliwy na znaki nauki, a nie znaki natury. Nic dziwnego, że przy auten-
tycznej pasji poznawania przyrody cechowało go poczucie obcości wobec 
tego, co nie-ludzkie. Podziwiał przemyślność zwierząt, ich zdolności do prze-
trwania w trudnych warunkach, celowość i doskonałość odkrywanych za 
sprawą podejmowanych badań mechanizmów natury. Z tego punktu widze-
nia obserwowane przezeń ptaki były interesującymi elementami tej złożo-
nej maszynerii i jako takie w świadomości przyrodnika nie miały żadnej in-
dywidualnej podmiotowości. Nie budziły też empatii. Patrząc na to z punktu 
widzenia współczesnej wrażliwości, można się zastanawiać, jak możliwe 
było pogodzenie w jednym podmiocie tak – wydawałoby się – sprzecznych 
uczuć, tzn. autentycznego zachwytu nad „przyrodniczą” doskonałością zwie-
rzęcia z zupełną obojętnością na jego los jako przedmiotu naukowych ana-
liz? Odwiedzający Audubona w jego pracowni lekarz na widok dziesiątek 
martwych ptaków wiszących u powały, piętrzących się na stołach i umoco-
wanych na specjalnych stelażach, by można je było malować, zdumiony zau-
ważył: „Musiał Pan ich zabić całe tuziny, prawda?”Na co Francuz odpowie-
dział: „Zawsze powtarzam, że jeśli któregoś dnia zabiłem mniej niż sto pta-
ków, to musiały być niezwykle rzadkie.”22 Nieprzekraczalne poczucie obco-
ści wobec tego co nie-ludzkie wynikało być może z tego, że ornitolog był 
spadkobiercą nowożytnej, XVII-wiecznej wizji przyrody: niebezpiecznej, 
wrogiej człowiekowi, z którą musi on toczyć nieustanną walkę o przetrwanie 
i która budzi odrazę. Także estetyczną. 

Rzeczy, które tak bardzo pociągają nas dzisiaj, napełniały ówczesnego mieszkańca Eu-

ropy strachem albo obrzydzeniem. Wielkie morza przerażały ludzi z powodu swej nie-

skończoności. Wysokie góry uważano często za «wstrętne». Nazywano je «kalekim wy-

tworem natury», «brodawkami» albo «wrzodami». […] Niechętnym okiem spoglądano 

także na lasy, uważając, że są równie groźne jak i bezużyteczne. Nie nadają się bowiem 

do uprawy, stanowią natomiast kryjówkę dla wielu dziwnych, strasznych, ponadnatu-

ralnych stworzeń, bandytów i dzikich bestii. W pewnym słowniku dla poetów, pocho-

dzącym z połowy XVII w., takie słowa jak: «ponury», «straszny», «posępny» czy «na-

wiedzony» uważano za cechy, które kojarzyły się ze słowem «las».23 

Przyroda była czynnikiem destruktywnym, irracjonalnym w swej nie-
przewidywalności i należało ją opanować. Zapoczątkowany w XVII stuleciu 
proces stopniowego racjonalizowania postaw wobec przyrody (np. poprzez 
poddawanie jej ładowi geometrii),24 u progu wieku XIX został wzmocniony 

                                                           
22  Grolleau i Royer, Audubon. Na skrzydłach świata, 134. 
23  Peter Englund, Lata wojen, przeł. Wojciech Łygaś (Gdańsk: Wydawnictwo Finna, 2003), 

612.  
24  Peter Englund, Lata wojen, 613-614. 
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przez nabierającą rozpędu rewolucję przemysłową i wkraczał w kolejną 
fazę. Coraz bardziej systematycznym badaniom nad przyrodą25 towarzy-
szyła jej eksploatacja na skalę przemysłową. Dla Audubona, który wierzył, 
że natura była zasobem oddanym przez Stwórcę we władanie człowiekowi 
– zwierzę, a więc ptak, którego opisywał, mierzył, ważył i ilustrował – był 
czymś obcym, odseparowanym od tego, co ludzkie. Także czymś mieszczą-
cym się poza kręgiem współczucia.  

 

Ilustracja 3: F. Grolleau, J. Royer, Audubon. Na skrzydłach świata – fragment komiksu 

Do takiego podejścia przyczyniał się także obowiązujący dyskurs 
prawny, który tradycyjnie uznawał za podmiot prawa tylko i wyłącznie 
człowieka, przyznając mu określone prawa oraz nakładając nań obo-

                                                           
25  Niebawem w swoje pierwsze podróże naukowe miał wyruszyć Karol Darwin. 
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wiązki. Zwierzę, czyli to, co nie-ludzkie (i tym samym pozbawione praw 
oraz obowiązków) znajdowało się w oczywisty sposób poza sferą ludzkiej 
uwagi i empatii26. 

Osobowość Audubona-przyrodnika ukazana w powieści graficznej bli-
ska była zarysowanego modelu naukowo-prawnego. Ornitolog tropił, obser-
wował, zabijał, a następnie drobiazgowo analizował kolejne okazy ptaków. 
Wreszcie, po odpowiednim wypreparowaniu ich martwych ciał (co było 
okazją do dokładnego zbadania ich budowy wewnętrznej, zwyczajów żywie-
niowych itd.), a także po ich stosownym „upozowaniu” w taki sposób, aby 
wyglądały na żywe, dokumentował ich wizerunki. Chodziło o to, aby nama-
lowany ptak prezentował się tak, jakby znajdował się w swoim środowisku 
naturalnym. Wymagała tego naukowa wiarygodność rycin, gdyż sztuka  
(w tym wypadku) miała tylko charakter pomocniczy (ilustracyjny) w pro-
wadzonych przez naukowca badaniach. 

Wrażliwość Audubona-naukowca pozostawała więc w zgodzie z logiką 
jego postępowania: „Dziś rano długo obserwowałem te sójki. Cudowne! Za-
biłem je niespełna parę godzin temu.”27 Takie stwierdzenie, pełne zapału, 
wypowiedziane jednym tchem, nie wynikało oczywiście z okrucieństwa or-
nitologa. Jako naukowiec nie był w stanie przekroczyć granicy poznawczej, 
poza którą rozciągała się przestrzeń na innego rodzaju spotkanie z tym, co 
nie-ludzkie. Chodzi o perspektywę estetyczną. Audubon-naukowiec widział 
piękno ptaka („Cudowne!”), ale go nie dostrzegał („Zabiłem!”). Zwierzę oglą-
dał z perspektywy, którą za estetykiem Wolfgangiem Welschem można 
określić jako „przeddarwinistyczną”. Taki model przeżywania piękna wpa-
sowywał się „w stary (metafizyczny) model «nieskończonej różnicy dzielą-
cej ludzi i zwierzęta», głoszony na przykład przez Kanta i Hegla.”28 Karol Dar-
win – pisał Welsch – „widział zwierzęcą i ludzką estetykę jako ciągłość”  
i utrzymywał, że „podstawy estetyki zrodziły się już w świecie zwierząt”.29 

                                                           
26  „Ogólnie w europejskiej tradycji filozoficznej […], nie pojmuje się (skończonego) podmiotu 

prawa, który by nie był podmiotem obowiązku (Kant dostrzega tylko dwa wyjątki od ta-

kiego prawa: Boga, którego prawa są bez obowiązków, i niewolników, którzy mają tylko 

obowiązki, a nie mają praw). Istnieją więc, powtórzmy, odziedziczone pojęcia podmiotu, 

podmiotu politycznego, obywatela, suwerennego samookreślenia i podmiotu prawa…” Ja-

cques Derrida, Elisabeth Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, przeł. Waleria Szydłowska 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016), 107. 
27  Grolleau i Royer, Audubon. Na skrzydłach świata, 67. 
28  Wolfgang Welsch, „Estetyka zwierząt,” przeł. Katarzyna Guczalska, w Wolfgang Welsch, 

Estetyka poza estetyką (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 

UNIVERSITAS, 2005), 173. 
29  Welsch, „Estetyka zwierząt,” 176. Darwin twierdził, że w obszarze doboru płciowego po-

jawia się miejsce na pewien naddatek, który wykracza poza zadania czysto funkcjonalne 

związane z prokreacją. Samce nie tylko walczą o samice, ale chcą je oczarować, zaś samice 
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W darwinowskiej koncepcji estetyki zwierząt nie ma cechującego wielu przy-
rodników epoki Audubona, (ale i niektórych współczesnych ewolucjonistów) 
apriorycznego założenia, że sprawność (np. w kontekście doboru natural-
nego) reguluje wszystko.30 U Darwina nie występuje dogmatyczny scjentyzm, 
o którym Jacques Derrida słusznie napisał, że nie należy bezrefleksyjnie utoż-
samiać go z nauką, ponieważ „zniekształca to, co w nauce najbardziej zasłu-
guje na szacunek”.31 U Darwina – należy raz jeszcze to podkreślić:  

Czynnik estetyczny pozostaje niezastąpiony w sensie funkcjonalnym, choć zależny  

w sensie energetycznym. […] Pomiędzy pociągiem płciowym a postrzeganiem piękna 

zachodzi związek wyjątkowości, kooperacji, zależności. […] To, że samica w ogóle 

dobiera partnera, jest powodowane seksualnością, ale to, że wybiera właśnie tego 

partnera określone jest już estetycznie.”32 

Warto odnotować, że na kartach komiksu dochodzi do spotkania francu-
skiego ornitologa i brytyjskiego przyrodnika. Młody i nieznany jeszcze Karol 
Darwin odwiedził wystawę prac malarskich Audubona na wystawie w Lon-
dynie. Dochodzi do rozmowy na temat ptaków, przyrody, ale do porozumie-
nia Darwina ze znanym wówczas podróżnikiem i ornitologiem – już nie. Au-
dubon-naukowiec (i zapalony myśliwy) nie dostrzegał głoszonej przez Dar-
wina korelacji „sprawności” mechanizmów natury i ich estetycznej „bezuży-
teczności”, które wspólnie budują ład ewolucyjno-estetyczny świata natury. 
Dlatego pozostał nieuważny na piękno przyrody. Jednak Audubon był rów-
nież artystą obdarowanym wrażliwością i nie pozbawionym ambicji. Jego 
pasja, która przemieniła się w obsesję, w równym stopniu dotyczyła jego do-
konań naukowych, co artystycznych.  

Audubon-artysta 

Jak trafnie zauważył niemiecki filozof Ernst Bloch: „każdy wydaje się tym 
lub owym. Nikt jednak nie jest tym, co sobie myśli, a na pewno nie tym, co 
sobą przedstawia.”33 Ta sentencja dobrze odpowiada temu, co „przydarzyło 

                                                           
wybierają partnera kierując się „żeńskim zmysłem piękna”. „Czy więc uznanie estetyczne 

jest uznaniem tego co użyteczne? Tak i nie. Męskie ozdoby są użyteczne w kontekście ocza-

rowania i pozyskania samicy. Są też jednak, w wielu przypadkach, bezużyteczne lub nawet 

szkodliwe w walce o przetrwanie […]. Darwin chętnie podkreśla oba zjawiska – seksualną 

użyteczność i naturalną bezużyteczność piękna.” Welsch, „Estetyka zwierząt,” 182. 
30  Welsch, „Estetyka zwierząt,” 192. 
31  Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, 71.   

32  Welsch, „Estetyka zwierząt,” 195. 
33  Ernst Bloch, Ślady, przeł. Anna Czajka (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, 2012), 27. 
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się” francuskiemu ornitologowi. Chodzi o jego „podwojenie”, aż do mo-
mentu, kiedy w jednej postaci zamieszkały dwie „przylegające” do siebie 
osobowości. Oczywiście tym osobliwym sobowtórem Audubona-naukowca 
był Audubon-artysta. W powieści graficznej – przynajmniej w jej pierwszej 
części – naukowiec dominuje nad artystą. Niezwykłe zdolności plastyczne 
służyły przez długi czas głównie pracy przyrodnika. Na wyprawach badaw-
czych, w pierwszej połowie XIX w. (w czasach, które nie znały jeszcze apa-
ratu fotograficznego) umiejętności rysunkowe były niezbędnym elementem 
warsztatu pracy każdego przyrodnika i służyły celom naukowym – obok no-
tatek dotyczących zwyczajów ptaków i innych uwag zamieszczanych  
w dzienniku badań. Nie było więc tak, że nagle „zza pleców” naukowca wy-
łonił się jego sobowtór-artysta. Na dodatek przeciw niemu zbuntowany. Co 
oznacza dezaprobata humanisty wobec przedstawiciela świata nauki dobit-
nie wyraził rosyjski myśliciel religijny Wasilij Rozanowow. Na temat Her-
berta Spencera – filozofa, socjologa i klasyka ewolucjonizmu – napisał (z ty-
pową dla siebie gniewno-żartobliwą bezpośredniością): „Nie mam najmniej-
szej ochoty spierać się ze Spencerem: mam jedynie ochotę wczepić się w jego 
porządne bokobrody i wyrwać połowę.”34 „Przyleganie” dwóch osobowości 
w jednym podmiocie nie prowadziło do takich napiętych relacji wewnętrz-
nych. W przypadku Audubona rzecz nie dotyczyła przecież konfliktu dwóch 
osobowości, ale narastającego pragnienia płynącego z dwóch źródeł (nauko-
wego i artystycznego) i zbiegającego się w jednym człowieku. Nic więc dziw-
nego, że w powieści graficznej wcześnie pojawia się wątek innego niż nau-
kowe pragnienia, a mianowicie pragnienia realizacji określonej wizji arty-
stycznej i spełnienia ambicji artystycznych. Ważną w tym kontekście posta-
cią był Alexander Wilson (1766–1813), jeden z najwybitniejszych obok Au-
dubona pionierów ornitologii w Stanach Zjednoczonych, autor imponującej, 
ukazującej się od 1808 r. Ornitologii amerykańskiej. W powieści graficznej 
Wilson został ukazany jako znakomity autor ilustracji ptaków, ale posiada-
jący odmienną od Francuza wizję ich przedstawiania. Wilson był wspania-
łym ilustratorem, ale jego praca podporządkowana była przede wszystkim 
trosce o dokumentalną wierność w oddaniu wizerunków zwierząt. Audubon 
dążył zaś do czegoś innego. Oprócz realistycznej dokładności chciał wyrazić 
jeszcze ducha ich nieskrępowanej, dzikiej witalności. Ich żywotność. Dla Wil-
sona były to nieuprawnione „romantyczne” próby uwznioślania natury, zaś 
autor, który projektuje na obiekt badań subiektywne uczucia, popełnia oczy-
wisty błąd. Zarysowany spór dobrze ilustruje gwałtowna wymiana zdań po-
między rysownikami: 

                                                           
34  Wasilij Rozanow, Opadłe liście, przeł. Jacek Chmielewski i Ireneusz Kania (Warszawa: 

Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2013), 57. 
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Wilson: „Johnie Jamesie, twoje rysunki są naprawdę wspaniałe… Jednak nie są nau-

kowe. Są zbyt ekspresyjne, zbyt sentymentalne, jeśli wiesz co mam na myśli […]. Wy-

kazujesz punkt widzenia artysty, nie naturalisty”. 

Audubon: „Ptak to żyjąca istota, a nie martwa natura! Tak, namalowałem sokoła skrze-

czącego, krzyczącego i dziobiącego wciąż ciepłe wnętrzności kaczki! Jedzącego jej 

mięso, z zakrwawionym dziobem! Tak! Tak! Tak! Dlatego, że właśnie tak wygląda ży-

cie! Trzeba obserwować zwyczaje sokoła i ukazywać je tak, jak prezentują się w środo-

wisku naturalnym! Tak, mój drogi Wilsonie, tak właśnie rozumiem rysunek!”35  

Wilson bliższy był Audubonowi-przyrodnikowi, który dążył do drobia-
zgowej, maksymalnie obiektywnej (w sensie naturalistycznym) analizy oka-
zów fauny. Natomiast Audubona-artystę można określić jako „minimalistę 
ogromu”. Malując pojedynczą sowę, czaplę lub sokoła, próbował zarazem 
utrwalić więcej: witalność natury. Francuz chciał w swoich pracach zatrzy-
mać jak najwięcej z tego przebogatego życia. Oto źródła jego pragnienia jako 
artysty. Wilson był dla niego przez całe życie widmowym rywalem,36 z któ-
rym toczył nieustanną walkę o wizję artystyczną i o sławę. Albo inaczej, Wil-
son – nawiedzający Audubona w koszmarnych snach, chorobliwych maja-
kach – był bardzo ważnym czynnikiem pobudzającym wysoką temperaturę 
jego pragnienia. Myślenie o nim (dawno zmarłym w nędzy ilustratorze) było 
obsesją, która rodziła obsesję jeszcze większą: namalować wszystko i lepiej 
oraz prawdziwiej niż Wilson.  

 

Ilustracja 4: F. Grolleau, J. Royer, Audubon. Na skrzydłach świata – fragment komiksu 

                                                           
35  Grolleau i Royer, Audubon. Na skrzydłach świata, 64–66. 
36  Widmowy ponieważ Alexander Wilson zmarł długo przed Audubonem. Była to wojna pro-

wadzona głównie w wyobraźni francuskiego artysty. 
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Można wyrazić przypuszczenie, że gdyby Audubon-artysta nie był skon-
frontowany z realnym Wilsonem potrzebowałby kogoś takiego sobie wymy-
ślić. Prezentowany powyżej fragment komiksu uświadamia siłę tego osobli-
wego związku z wyobrażonym antagonistą. Straszliwie schorowany i przy-
mierający głodem, pracujący w cuchnącej od rozkładających się ptaków-re-
kwizytów pracowni, artysta niestrudzenie maluje i jednocześnie prowadzi 
dziwny monolog, który okazuje się dialogiem. Z kim? Z dawno nieżyjącym 
Wilsonem.  

Malując każdego ptaka, odkrywam go na nowo, a potem następnego i następnego… 

Warzęchy, czaple, łuszczyki, rybitwy, a także mysikróliki, lasówki… Moim zdaniem 

rajski ogród znajdował się właśnie tu – przed przybyciem  białego człowieka… Nie 

wiem, czy dam radę je wszystkie namalować. Nie podejrzewaliśmy, mój drogi Wilso-

nie, że w Ameryce będzie ich aż tyle!37 

W powieści graficznej pokazano moment, w którym Audubon-artysta 
wychodzi wreszcie z cienia Audubona-naukowca. Jak do tego doszło? „Przy-
lgnięcie” obu tożsamości było w pewnym sensie wypadkową pracy nau-
kowca. Nie chodziło nawet o szczególne ukierunkowanie tej pracy, co o jej 
niebywałą intensywność. Jak to rozumieć? Polski filozof Aleksander Bocheń-
ski zauważył, że szczęście jest efektem ubocznym pracy (ludzkiej aktywno-
ści). Nie można zadekretować szczęścia i nie warto poszukiwać go w jakiejś 
abstrakcyjnej formule (np. ideologicznej). Szczęście – pisał Bocheński – wy-
dziela się na podobieństwo ciepła, które powstaje w wyniku formowania 
klocka drewna na tokarce przez wykonującego swoją robotę tokarza. Szczę-
ście pojawia się nieoczekiwanie, jakby przypadkiem w wyniku bardzo du-
żego zaangażowania podmiotu w coś zupełnie innego. I podobnie było z pa-
sją artystyczną Audubona. Obok intensywności analiz naukowych i związa-
nego z tym pragnienia ujawniła się inna intensywność wynikająca z innego 
pragnienia. Była mowa o tym, że Audubon-naukowiec podziwiał celowość 
natury. Rozumiał jej mechanizmy. Widział ją (w obrębie dostępnej mu racjo-
nalności nauki), ale jej nie dostrzegał (w sensie szerszym np. estetycznym). 
Okazuje się, że nie tylko zrozumienie może stać się stanem szoku.38 Może być 
nim również i dostrzeganie. Katalizatorem dla wywołania tej nowej sytuacji 
było zadziwienie, które otworzyło możliwość zbudowania innego stosunku 
podmiotu do przyrody. Zachwytu nad nią. Być może było tak, jak pisał Gilles 
Deleuze, analizując przemiany bohaterów literackich w twórczości Franza 
Kafki (ich przechodzenie z form ludzkich w nie-ludzkie). Istotą takich prze-
mieszczeń była zmiana dotychczasowego umiejscowienia podmiotu moż-

                                                           
37  Grolleau i Royer, Audubon. Na skrzydłach świata, 133. 
38  Claude Jaeglé, Portret oratorski Gilles’a Deleuze’a o kocim spojrzeniu, przeł. Małgorzata 

Jacyno (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2013), 65. 
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liwa nie dzięki wyraźnej translokacji, ale za sprawą natężenia intensywno-
ści. Wiązało się to z „absolutną deterioryzacją człowieka, w przeciwieństwie 
do względnych deterioryzacji, których człowiek dokonuje, przemieszczając 
się i podróżując; stawanie-się-zwierzęciem to nieruchoma podróż w miej-
scu, którą można zrozumieć lub przeżyć tylko w jej intensywności (przekra-
czać progi intensywności).”39 Również w analizowanym przypadku nastą-
piło swoiste przekroczenie „progu intensywności”, a następnie związanego 
z tym „przyrostu mocy”.40 Oczywiście już w promieniowaniu innej wrażliwo-
ści niż ta scjentyczna. Wrażliwość artysty była wyrazem odmiennego pra-
gnienia, więc inaczej się ujawniała: „Intensyfikacja tejże może dokonać się 
tylko poprzez zwiększenie puli afektów (zdolności do działania i odczuwa-
nia, ilości twórczych połączeń), to zaś poprzez wypróbowanie nowych kom-
binacji: co jeszcze mogę pobudzić, przez co jeszcze mogę zostać pobu-
dzony?”41 Innymi słowy, wraz z przekroczeniem pewnej granicy intensyw-
ności związanej z pracą przyrodnika pojawiła się przestrzeń dla innej logiki 
działania – artysty. Nie była to już tylko logika poszukiwania obiektywnych 
faktów i prawdy naukowej, ale i eksperymentu oraz zadziwienia, a potem 
zachwytu. Autorzy powieści graficznej przedstawili moment tej fascynującej 
deterioryzacji. Ukazuje go prezentowany poniżej fragment komiksu (ilustra-
cja 5). Na pierwszej stronie widać przyrodnika, który przybywa do lasu, aby 
naszkicować ogromny stary platan. Po wielu nieudanych próbach jednak re-
zygnuje, jakby nie mógł tego dnia skupić uwagi na rysowanym obiekcie. Był 
on tak ogromny, że przerastał (to dobre określenie) zdolności percepcyjne 
rysującego. Nawet naszkicowanie drzewa było zbyt wielkim wysiłkiem. Po-
czątkowy zapał przeszedł w poczucie bezradności i zniechęcenia.  

To moment, który znają wszyscy artyści, kiedy dochodzą do kresu swych 
możliwości twórczych. Wtedy albo podmiot się cofa i rezygnuje, albo zdoby-
wając się na jeszcze większe zaangażowanie przesuwa próg intensywności 
w stronę zasobów, które jak chce wierzyć, kryją się gdzieś w nieznanej per-
spektywie. W przypadku Audubona-artysty doszło do tej drugiej sytuacji. Na 
kolejnej stronie (ilustracja 6) ukazano widok tego, co rysownik już nie tylko 
widzi (obserwuje), ale zaczyna dostrzegać. Pierwszy z ukazanych czterech 
kadrów – ten rzekomo „pusty” (przedstawiający nagie i puste konary pla-
tana) – zawiera w sobie informację o analizowanej przemianie. A trzy ko-
lejne ją potwierdzają. Sam moment można określić jako „zerowe stadium 

                                                           
39  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. Anna Zofia Jaskander 

i Kajetan Maria Jaskander (Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2016), 147. 
40  Cezary Rudnicki, „Protokół z eksperymentu,” w Deleuze i Guattari, Kafka. Ku literaturze 

mniejszej, 13. 
41  Rudnicki, „Protokół z eksperymentu.” 
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znaczeniowe”.42 To sytuacja, w której widok (lub obraz) wyzwala się z oków 
logiki celowości i użyteczności (w tym wypadku naukowej), a to, co się widzi, 
przestaje być „powierzchnią wiedzy zorganizowanej”,43 stając się dla patrzą-
cego „przygodą”.44  

 

Ilustracja 5: F. Grolleau, J. Royer, Audubon. Na skrzydłach świata – fragment komiksu 

                                                           
42  Podaję za: Helmut Lethen, Cień fotografa. Obrazy i ich rzeczywistość, przeł. Elżbieta Kali-

nowska (Kraków: Universitas, 2016), 94. 
43  Podaję za: Helmut Lethen, Cień fotografa. Obrazy i ich rzeczywistość. 
44  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi  o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: Wy-

dawnictwo Aletheia, 2008), 39. 
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Ilustracja 6: F. Grolleau, J. Royer, Audubon. Na skrzydłach świata – fragment komiksu 

Audubon-artysta nie oglądał latających wokół jaskółek, co raczej odna-
lazł jedność z tym tysięcznym i szeleszczącym skrzydłami strumieniem pta-
ków tworzącym wokół niego i starego drzewa rodzaj powietrznego wiru. 
Audubon-artysta nie analizował tego faktu. Zaczął to robić niedługo później. 
Jednak w tamtej chwili był po prostu częścią doświadczanej rzeczywistości. 
Być może nawet zamknął oczy, by lepiej dostrzec istotę tej „przygody”, na 
pewnym poziomie intensywności skupienia oko rysownika musi przestać 
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patrzeć i musi zacząć słuchać45. W opisywanym momencie artysta doznawał 
ogromnego zadziwienia, bo pojął, że chociaż wpatrywał się w to stare 
drzewo długi czas, to przecież dostrzegł je po raz pierwszy. I to było zachwy-
cające. Innymi słowy, źródłem zadziwienia i zachwytu był fakt, że pokonanie 
kolejnego progu intensywności pozwoliło artyście „rozsunąć granice swego 
świata”46 i zobaczyć go w zupełnie inny sposób. W tej nieoczekiwanej per-
spektywie to już nie wiedza naukowa, ale Audubon-artysta stał się centralnym 
punktem odniesienia dla tego, co widział. Taki stan adekwatnie oddaje uwaga 
Rolanda Barthesa na temat jego osobistej recepcji pewnych fotografii: „Ja je-
stem odniesieniem każdej fotografii i dlatego prowadzi ona do zdziwienia, sta-
wiając zasadnicze pytanie: dlaczego żyję właśnie tu i teraz?”47 To właśnie ude-
rzające doświadczenie i nie mniejsze zadziwienie oraz zachwyt Audubona 
uchwycił na ostatnim kadrze analizowanej strony komiksu Royer. Dążenie, by 
je ponowić z pewnością podsycało pragnienie artystyczne bohatera komiksu. 

Opisywany proces miał też wymiar estetyczny. Audubon-naukowiec  
(w przeciwieństwie do swojego młodszego kolegi Darwina) nie łączył w me-
tafizycznej perspektywie piękna i przyrody. Audubon posiadał jeszcze świa-
domość „przeddarwinistyczną” i nie utożsamiał piękna przyrody z proce-
sami ewolucyjnymi. „Piękna” była celowość jej funkcjonowania, za którą stał 
ład stworzony przez Boga. W przypadku Audubona-artysty było inaczej. Gil-
les Deleuze oraz Félix Guattari słusznie zauważyli, że w świecie literatury  
(i sztuki) można wyróżnić dwa modele działania. Jeden związany jest  
z „wielką literaturą”, nazywaną „literaturą zastanego porządku”, która 
„określana jest przez wektor przebiegający od treści do ekspresji: skoro 
treść jest dana z góry w określonej formie, należy tylko znaleźć, odkryć albo 
dostrzec odpowiednią dla niej formę ekspresji”48. To sztuka, która reprezen-
tuje „porządek przedstawienia: treść (np. przedmiot, świat lub charakter bo-
hatera) uznaje się za uformowaną, gotową, zamkniętą w swojej tożsamości  
i poszukuje się jedynie odpowiedniej formy ekspresji, która odbije, przekal-
kuje, czyli po prostu przedstawi ową uformowaną treść.”49 I jest również „li-
teratura mniejsza”, która: 

                                                           
45  Zgodnie z zasadą wyrażoną przez jednego z wielkich mistrzów rinzai, Rosi Yamadę Mu-

mona, który stwierdził: «Dopiero jeśli słyszy Pan za pomocą oka, naprawdę odczuwa Pan 

intymność». Zob. Jean-François Lyotard, Co malować? Arami, Arakawa, Buren, przeł. Mo-

nika Murawska i Piotr Schollenberger (Warszawa: PWN, 2015), 40. 
46  Kajetan Maria Jaksender, Apologia kreta, w Deleuze i Guattari, Kafka. Ku literaturze mniej-

szej, 328. 
47  Barthes, Światło obrazu. Uwagi  o fotografii, 148, 151. 
48  Deleuze i Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, 126. 
49  Rudnicki, Protokół z eksperymentu, w Deleuze i Guattari, Kafka. Ku literaturze mniej-

szej, 22. 
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zaczyna jednak od wypowiedzi, dopiero później przechodząc do widzenia lub poj-

mowania […]. Ekspresja powinna rozbijać formy, dokonywać nowych cięć i tworzyć 

nowe rozgałęzienia. Starłszy formę w proch, powinna odtworzyć treść, która z ko-

nieczności będzie zrywała z wcześniejszym porządkiem rzeczy.50 

Audubon-artysta był artystą m.in. dlatego że – szczególnie w takich mo-
mentach, jak opisane „zerowe stadium znaczeniowe” – zaczynał od po-
rządku ekspresji i dopiero potem dochodził do porządku treści. Odwrotnie 
niż jego konkurent, Wilson, który dokumentując rzeczywistość przyrody, 
tworzył sztukę „zastanego porządku” i nie mógł wyjść poza – wspaniałą nie-
wątpliwie – ale tylko ilustrację (czyli naukową treść). Audubon-artysta 
dzięki temu, co określono jako model ekspresji, za którym dopiero szła okre-
ślona treść, zdołał uchwycić w swoich pracach więcej niż faktograficzną do-
skonałość, a mianowicie witalność portretowanych ptaków.  

 

Ilustracja 7: Jean-Jacques Audubon, Orzeł białogłowy – portret ptaka 

Źródło: https://www.wikiart.org/en/john-james-audubon/plate-31-white-headed-eagle 

Warto wyjaśnić zastosowane określenie „portretowane ptaki”. Audubon-
przyrodnik – zgodnie z tradycją naukowo-prawną – nie dostrzegał w zwierzę-
ciu podmiotu, ale przedmiot badań. Audubon-artysta nigdy nie stał się twórcą 
o wrażliwości ekologa (w dzisiejszym tego słowa rozumieniu). Nie chodziło 
mu też o antropomorfizację ptaków celem np. ich szczególnego dowartościo-

                                                           
50  Deleuze i Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, 126. 

https://www.wikiart.org/en/john-james-audubon/plate-31-white-headed-eagle
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wania (emancypacji) i zbliżenia ich status do tego, jakim cieszył się człowiek. 
A jednak nie były to naukowe, czysto „techniczne” ryciny.  

 

Ilustracja 8: Jean-Jacques Audubon, Dziki indyk - „portret” ptaka 

Źródło: https://www.wikiart.org/en/john-james-audubon/plate-1-wild-turkey  

To portrety żyjących ptaków , jak portrety osób . To nieobecny  
u Wilsona naddatek wynikający z przesunięcia progu intensywności. „Zwie-
rzę nie jest człowiekiem, ale jest osobą.”51 Z tym wiązał się problem prze-
mocy i doświadczenia granicznego.  

                                                           
51  Donata Subbotko, „Wszystko albo nic,” Książki. Magazyn do czytania Gazety Wyborczej, nr 2 

(2019): 45. 

https://www.wikiart.org/en/john-james-audubon/plate-1-wild-turkey
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Doświadczenie graniczne 

Graniczne doświadczenie w analizowanej powieści graficznej związane 
z elementem przemocy znosi różnicę pomiędzy Audubonem-naukowcem  
i Audubonem-artystą, czyniąc te figury tak mocno do siebie „przylegające”, 
że tworzą one jedną i koherentną postać, a mianowicie Jean’a-Jacquesa Au-
dubona. Warto zapytać o przyczynę przemocy. Wynikała ona z pragnienia,  
z niegasnącej i nie dającej się zaspokoić pasji poznawania naukowego i arty-
stycznego, która z biegiem lat przerodziła się w rodzaj obsesji, a nawet 
obłędu. Tylko człowiek dotknięty chorobliwą megalomanią lub manią wiel-
kości mógłby naprawdę uwierzyć, że można w tak trudnych i prymitywnych 
warunkach zbadać i namalować wszystkie ptaki Ameryki. Tragizm Au-
dubona polega na tym, że kierujące nim pragnienia tak dalece przesłoniły 
mu rzeczywistość, że Francuz brał swój obłęd za przejaw zdrowia.  

Dramatyzm sytuacji Audubona polegał również na tym, że przy całej swoje 
determinacji był w tej opowieści jedynie obsadzony w roli ornitologa-artysty. 
W istocie rzeczy realizował inne zadanie, o którym – ryzykując zdrowie i życie 
– nie miał nawet pojęcia. Badając, rysując i wykazując się wielkim poświęce-
niem, jak również zabijając, odsłaniał coś, co było poza nim i od niego nieza-
leżne. Wyjaśnienia dostarczą słowa Deleuzego, który podkreśla, że „literatura 
podąża drogą przeciwną i ustanawia siebie jedynie wtedy, gdy pod pozornymi 
osobami odkrywa moc tego, co bezosobowe, które bynajmniej nie jest ogólno-
ścią, lecz poszczególnością w najwyższym punkcie: mężczyzna, kobieta, zwie-
rzę, brzuch, dziecko…”52 Powieść graficzna Audubon. Na skrzydłach świata 
ujawnia to, co jest bezosobowe, tj. sytuację graniczną wynikającą z dramatycz-
nego paradoksu, że zdobycie wiedzy, podobnie jak chęć wydobycia i utrwale-
nia piękna obiektu, poprzedza akt unicestwienia (życia) przedmiotu badań. 
Innymi słowy, wiedza i piękno, o której pisze francuski filozof, to ogólność,  
a „poszczególnością” w tym wypadku jest ornitolog, artysta, ptaki.  

Przypadek Audubona dowodzi istnienia szerszej tendencji, wykraczają-
cej poza kontekst jego czasów i jego osobistej sytuacji. Przemoc wynikała  
z pragnienia. Audubon był niewątpliwie spadkobiercą tradycji filozoficznej 
wywodzącej się jeszcze z Renesansu, kiedy po raz pierwszy „udało się usta-
nowić wyrazisty związek między świadomością i naturą rozumianą jako 
przedmiot badań, nie zaś jako pretekst do kontemplacji czy magicznego unie-
sienia.”53 Była to tradycja, zgodnie z którą ideę prawdy i  działania  za-

                                                           
52  Gilles Deleuze, Krytyka i klinika, przeł. Bogdan Banasiak i Paweł Pieniążek (Łódź: Wydaw-

nictwo Officyna, 2016), 8. 
53  Mircea Eliade, Przyczynki do filozofii renesansu. Wędrówki włoskie, przeł. Ireneusz Kania 

(Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 7. 
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częto łączyć w nierozłączną parę. Komentując te przemiany niemiecki filozof 
Hans Blumenberg zauważył, że w okresie wczesnej nowożytności „poznanie 
nabiera charakteru pracy”.54 Pracy niezwykle wytężonej, ponieważ nie pole-
gała ona na spokojnym kontemplowaniu prawdy, ale na aktywnym jej po-
szukiwaniu. Wymagało to od badacza zastosowania całego arsenału sposo-
bów, a nawet podstępów skierowanych przeciw  naturze. Jak przekonywał 
nowożytny filozof Francis Bacon, przyroda skrywa tajemnice, „a my musimy 
ją podejść i je przechwycić”.55 Miało to niezwykle istotne znaczenie nie tylko 
dla konstruowania metod badań (w sensie ich aspektu metodologicznego), 
ale i wpływało na wyobraźnię naukową takich myślicieli jak Bacon, a w na-
stępnych stuleciach kolejnych pokoleń przyrodników takich jak Audubon. 
Dokonujące się znaczące przekształcenie dotychczasowego modelu wyob-
raźni naukowej, można wyjaśnić – za Blumenbergiem – zmianą rozumienia 
„metaforyki siły prawdy”. Jawnie manifestowane pragnienie dotarcia do 
prawdy było społecznie traktowane jako przejaw postawy niestosownej,  
a nawet niebezpiecznej. Dla starożytnych myślicieli, takich jak Seneka, taka 
postawa wiązała się „nieumiarkowaniem”. Z kolei dla teologów, takich jak 
Augustyn, była wyrazem niedopuszczalnej „żądzy badania i odkrywania”.56 
Zmiana myślenia polegała więc na tym, że „cała metaforyka siły prawdy od-
wraca się i przechodzi w wyobrażenie przemocy, jaką człowiek musi stoso-
wać wobec prawdy, aby ją pozyskać”.57 Fakt, że prawda oderwała się od swo-
jego transcedentalnego kontekstu zbawienia oznaczał, że człowiek nie jest 
już prawdą obdarowywany. On prawdę zdobywa. Przemocą: „Wszystko 
prawdziwe jest zdobyczą, już nie darem”.58 Ten nowy stosunek do prawdy, 
wyzbyty zahamowań, niezwykle aktywistyczny i oparty na jej dynamicznym 
wydobywaniu spowodował przesunięcie horyzontu wyobraźni naukowej  
i ustanowienie określonego stosunku do natury przez ludzi nauki. Uznano, 
że wykradanie59 jej tajemnic w oczywisty sposób związane jest z przemocą. 
W takiej perspektywie „świat staje się trybunałem, człowiek sędzią i śled-
czym prowadzącym dociekliwe przesłuchanie, któremu poddaje się przy-
rodę”.60 W ten sposób pragnienie zdobywania prawdy (wiedzy) zrodziło 
przemoc wobec obiektu badań, w tym wypadku przyrody. W takiej roli wy-
stępował jednak nie tylko Audubon-przyrodnik, ale i Audubon-artysta. Obaj 

                                                           
54  Hans Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, przeł. Bogdan Baran (Warszawa: Wy-

dawnictwo Aletheia,  2017), 41. 
55  Blumenberg, Paradygmaty dla metaforo logii, 42. 
56  Blumenberg, Paradygmaty dla metaforo logii, 40. 
57  Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, 41. 
58  Blumenberg, Paradygmaty dla metaforo logii, 41.  

59  O „wydzieraniu” tajemnic natury  lubili mówić przyrodnicy w XIX w. 
60  Blumenberg, Paradygmaty dla metaforo logii, 42. 



214 Marcin JAWORSKI 

wszak dążyli do tego samego, aby za wszelką cenę zdobyć całą prawdę nau-
kową o ptakach i utrwalić jej piękno. Nieumiarkowana rządza prawdy zro-
dziła niepohamowane pragnienie, które przyniosło przemoc. I obłęd. Temu 
kto przemoc stosował. Poniższy fragment komiksu ilustruje właśnie ten klu-
czowy aspekt sytuacji granicznej: 

 

Ilustracja 9: F. Grolleau, J. Royer, Audubon. Na skrzydłach świata – fragment komiksu 

Przemoc obróciła się przeciwko Audubonowi także w sensie bardziej 
uniwersalnym. Przywołajmy fragment wiersza Davida Wagonera Autor Or-
nitologii amerykańskiej rysuje ptaka dziś wymarłego gatunku (Alexander Wil-
son, Wilmington, N.C., 1809)61 opowiadający o pracy ornitologa-malarza i re-
jestrujący dramatyczny wymiar tego zajęcia: 

                                                           
61  Czesław Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych (Kraków: Znak, 2000), 27–28. Audubon nie 

byłby zadowolony z dalszego biegu tych analiz ponieważ bohaterem wspomnianego 

utworu był jego rywal Alexander Wilson. 
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Przy obiedzie opowiadał, 

Jak to, chcąc rysować ptaki z natury, 

Trzeba je najpierw strzelać, żeby potem 

Mogły być w książkach, żywe na zawsze”.62  

Czesław Miłosz, komentując treść tego utworu, napisał:  

W tym wierszu badacz-rysownik i dzięcioł przebywają w dwóch tak różnych świa-

tach, że nie może być żadnej nadziei porozumienia, skoro nawet dla ludzi postępo-

wanie badacza jest trudno zrozumiałe. Tłumaczy im, że dzięcioł musi być zabity, 

żeby zacząć istnieć w książkach, czyli, niby w przewrotnej teorii estetycznej, co ma 

żyć w sztuce, musi najpierw umrzeć w rzeczywistości. Nie spotkałoby się to z życzli-

wym przyjęciem ze strony ptaka. Mógłby nawet odpowiedzieć, że zabierane jest mu 

jego własne jedyne życie, po to, żeby na papierze pojawił się portret nie jego, ale jego 

gatunku.63 

O konsekwencjach tego układu ufundowanego na przemocy człowieka 
wobec tego, co człowiekiem nie jest, a co jest przecież osobą, pisał Jacques 
Derrida. Francuski filozof zauważył, że: „Jakkolwiek by ją kwalifikować, 
przemoc zadawana zwierzętom będzie głęboko oddziaływała (świadomie  
i nieświadomie) na obraz, który ludzie wytwarzają o sobie samych.”64 W tym 
kontekście, graniczny wymiar sytuacji takich postaci jak Wilson czy Au-
dubon, wybitnych ornitologów i artystów, polegał na tym, że takiej świado-
mości – wtedy kiedy żyli – mieć nie mogli. Nie zmienia to jednak faktu, że ich 
zbudowane na przemocy relacje z naturą, będące podstawą ich pracy, cho-
ciaż wydawały im się oczywiste, to jednak niszczyły nie tylko to, co nie-ludz-
kie (czyli ptaki), ale również to, co w nich samych było do głębi ludzkie. Cho-
dzi o współ-czucie, czyli relację niebywale prostą i zarazem złożoną. Jej 
szczególny charakter dobrze uchwycił Miłosz, pisząc o granicznym doświad-
czaniu przyrody przez człowieka współczesnego. To relacja, w której jest za-
równo dojmujący ból, jak i trudny do wyrażenia zachwyt.65  

Mimo wszystko, chciałoby się jednak wierzyć, że to właśnie współ-czucie 
dla smutnego losu rysowanego ptaka, który „nie przestawał kwilić, jakby w 
stronę cyprysowych gajów”66 zdołałoby pogodzić dwóch zawziętych rywali; 
Alexandra Wilsona i Jean’a-Jacquesa Audubona. I że – co nawet ważniejsze – 
zgodziliby się z końcowym przesłaniem wiersza Wagonera, w którym orni-
tolog-artysta uświadomił sobie, że nie tylko ów ptak, którego uśmierciwszy 

                                                           
62  Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, 27. 
63  Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, 26. 
64  Derrida i Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, 94–95. 
65  „Pewnie, doznałem wpływu sentymentalnych i romantycznych wyobrażeń o przyrodzie. Po-

tem nic z tego nie zostało. Przeciwnie, ukazała mi się jako ból. Ale przyroda jest piękna, co na 

to poradzić.” Czesław Miłosz, Abecadło (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 255. 

66  Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, 27. 
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uwiecznił, ale i on sam (poprzez ten właśnie akt uśmiercenia) uczestniczył 
w sytuacji granicznej:  

Rysował i badał przez kilka dni, jadł, spał 

Pod dziki taniec i głośne bębnienie 

Białego dzioba, który nie chciał orzechów ni chrząszczy, 

Kasztanów ani słodko kwaśnych owoców magnolii, 

I tylko kuł dziurę za dziurą w stole, ciął go w palce i kwilił. 

Patrzył na jego koniec, jak mówi, z wielkim żalem.67 
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Comics und die Grenzsituation. Ästhetik, Form, Inhalt 

Abstract: Die Frage der Grenzerfahrung war und ist ein sehr wichtiges Thema in der antiken 

und zeitgenössischen Kunst. Die Themen Tod, Schuld, Verlust und Leid haben die Aufmerk-

samkeit von Künstlern aus verschiedenen Kunstdisziplinen, Ästhetiken und künstlerischen 

Ausdrucksformen auf sich gezogen: Literatur und Poesie, bildende Kunst, Film und Multime-

dia-Kunst. Ziel dieses Artikels ist es, die Aufmerksamkeit auf einen Bereich zu lenken, der im 

Zusammenhang mit dem Thema einer Grenzsituation selten diskutiert wird. Entgegen der 



 Sztuka komiksu i problematyka sytuacji granicznej… 219 

landläufigen Meinung sind zeitgenössische Comics (insbesondere Graphic Novels) eine Art 

zeitgenössischer Kunst, in der wichtige und schwierige Themen behandelt werden und deren 

Autoren nach solchen künstlerischen Ausdrucksmitteln (aufgrund der Symbiose von Wort 

und Bild) suchen, um diese schwierigen Themen auf bemerkenswerte und visuell anspre-

chende Weise darzustellen. Am Beispiel des Comics von F. Grolleau, J. Royer, Audubon. On the 

Wings of the World, die das Leben und die Arbeit von J.-J. Audubon, einem Pionier der ameri-

kanischen Ornithologie und herausragenden Naturdarsteller, thematisiert, werden ästheti-

sche, formelle und inhaltliche Aspekte der Grenzsituationen und die Beziehungen zwischen 

dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen analysiert. 

Schlüsselwörter: Comics, Graphic Novel, Fabien Grolleau, Jérémie Royer, Audubon. On the 

Wings of the World, eine Grenzsituation.  

Sztuka komiksu i problematyka sytuacji granicznej. 

Estetyka, forma, treści 

Abstrakt: Problematyka doświadczenia granicznego była i nadal jest bardzo ważnym zagad-

nieniem w sztuce dawnej i współczesnej. Tematyka śmierci, winy, utraty, cierpienia przyku-

wała uwagę artystów reprezentujących różne dyscypliny sztuki, różne estetyki i sposoby eks-

presji artystycznej: literaturę i poezję, sztuki plastyczne, film, jak również sztuki multime-

dialne. Celem artykułu jest zwrócenie uwagi na obszar, który rzadko jest przedmiotem roz-

ważań w odniesieniu do tematyki sytuacji granicznej. Współczesny komiks(szczególnie po-

wieść graficzna) jest – w wbrew utartym opiniom – tym rodzajem sztuki współczesnej, w któ-

rej poruszane są ważne i niełatwe treści, a ich autorzy szukają takich środków artystycznego 

wyrazu (opartego na symbiozie słowa i obrazu), aby te niełatwe zagadnienia w sposób nie-

banalny i atrakcyjny wizualnie przedstawić. Na przykładzie komiksu autorstwa F. Grolleau,  

J. Royera, Audubon. Na skrzydłach świata, opisującego dzieje życia i twórczości J.-J. Audubona, 

pioniera ornitologii amerykańskiej i wybitnego ilustratora przyrody, podjęta zostanie próba 

analizy estetyki, formy i treści wobec problematyki graniczności i relacji między tym, co ludz-

kie i co nie-ludzkie.  

Słowa kluczowe: komiks, powieść graficzna, Fabien Grolleau, Jérémie Royer, Audubon. Na 

skrzydłach świata, sytuacja graniczna.   
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Emotional functions of the Polish exlibris from 1939–1945 

Abstract: Ekslibris – the book ownership mark, has a tradition dating back more than five centu-

ries. The history of this form of graphic design is closely connected with the epoch-making inven-

tion of the font by Jan Gutenberg and the printing of incunabula - the first books. It grew and ma-

tured where the book and the library appeared. Initially, it was a carrier of information about its 

owner. Over the centuries, it has undergone numerous transformations, which were related to cur-

rent artistic trends, but also to the personal preferences of the clients. The changes also concerned 

graphic techniques. The 20th century brought a rebirth of cult and book decoration. On the one 

hand, it was greatly influenced by the development of modern graphics as an autonomous and inde-

pendent visual discipline, on the other hand, it was influenced by the intensification and the need 

to search for new means of expression within the style and form of the bookshop. Today, a large 

number of bibliophiles have their own exlibris, often a few. In the era of ubiquitous digitization, 

dynamic development of technology and techniques, its use undoubtedly proves high cultural 

needs, respect for books and great care for them. Ekslibris can still be described as the emblem of 

the bibliophile. 
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https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.16926/trs.2021.06.03
https://orcid.org/0000-0002-9132-8823
https://orcid.org/0000-0002-0358-8132
https://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/Emotional
https://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/functions
https://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/of
https://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/the
https://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/Polish
https://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/exlibris
https://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/from


 Emotywne funkcje ekslibrisu polskiego z lat 1939–1945 221 

minu przypisuje się samym kolekcjonerom. Zwyczaj, a raczej chęć zna-
kowania ksiąg, był nie tyle potrzebny samej książce, co jej posiadaczom.  
W rezultacie doprowadziło to do wzrostu znaczenia ekslibrisu oraz posze-
rzenia wachlarza jego funkcji – od czysto użytkowej (informacyjnej), aż po 
zdobniczą i emotywną. Oznakowanie swoich woluminów ulegało na prze-
strzeni wieków licznym przeobrażeniom. Powszechnie spotykaną formą 
znaku przynależności książki było składanie, najczęściej na stronie tytuło-
wej, odręcznego, zamaszystego podpisu jej właściciela. Na drukowane znaki 
trzeba było jeszcze poczekać, ponieważ pojawiły się one dopiero w XV w.1 

Współcześnie kierunkiem rozwoju ekslibrisu jest ruch kolekcjonerski, co 
czasem prowadzi do wątpliwości, czy nosi on jeszcze cechy grafiki użytko-
wej, czy jest tylko tworem pewnej artystycznej wizji. Dla prawdziwego bi-
bliofila stanowi on nośnik informacji o byłym/obecnym właścicielu oraz 
służy do oznaczania zbiorów, natomiast dla kolekcjonerów wartość użyt-
kowa ekslibrisu w zasadzie nie ma aż tak wielkiego znaczenia. W ten właśnie 
sposób niejako „odseparował” się on od książki i przeobraził się w interesu-
jący materiał artystyczny często prezentowany na wystawach oraz będący 
częstym tematem konkursów plastycznych.2 Etymologicznie wyraz ten wy-
wodzi się ono od łacińskiego ex libris – z książek i oznacza znak własno-
ściowy, zawierający informacje o właścicielu woluminu – osobie czy instytu-
cji. W przypadku, gdy jego posiadaczem była biblioteka, wpis może przybrać 
formę ex – bibliotheca.3 Oprócz tych zapisów występują jeszcze inne formy 
tj.: ex collectione – ze zbioru, ex dono – z daru. Warto przy tym nadmienić, iż 
napis może zawierać wiadomości o tematyce kolekcji: ex libris et musicis –  
z książek i muzykaliów, ex libris diplomaticis – z książek dyplomatycznych.4  

Interesującym zagadnieniem jest już sam zapis tego pojęcia, a więc po-
prawność językowa słów brzmiących identycznie, ale pisanych na dwa różne 
sposoby: ekslibris oraz ex libris. Szerszym omówieniem tego problemu zajął 
się m.in. językoznawca Jan Miodek. Twierdzi on, że: „taką częściowo przy-
swojoną formą, a ponadto zleksykalizowaną, czyli traktowaną jako jeden 

                                                           
1  Pięć wieków ekslibrisu polskiego. Katalog wystawy ze zbiorów Biblioteki Narodowej, 

oprac. Maria Grońska (Warszawa: Biblioteka Narodowa, 1973), 4. 

2  Współczesny ekslibris polski, oprac. Janina Safarini, Czesław Woś (Warszawa: Muzeum 

Miasta Ostrowa Wielkopolskiego, Warszawska Galeria Ekslibrisu, 2000), 3; Motyw reli-

gijny w ekslibrysie polskim, oprac. Jan Kotłowski (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mi-

kołaja Kopernika, 1994), 11; Marian Jan Wojciechowski, Ekslibris godło bibliofila (Wro-

cław-Warszawa-Kraków Ossolineum, 1978), 3. 
3  Andrzej Ryszkiewicz, Exlibris polski (Warszawa: Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne 

RSW „Prasa”,1959), 5; Leksykon malarstwa i grafiki, red. Lothar Altmann (Warszawa Ar-

kady, 2012), 146.  
4  Ryszkiewicz, Exlibris polski, 5–6. 
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wyraz, stało się łacińskie wyrażenie ex libris. Spółgłoskowy wygłos każe je 
Polakom uważać za formę rodzaju męskiego (ten) ekslibris - pisaną łącznie 
i przez „ks”, bo w tworach przystosowanych do polskiej ortografii „x” nie ist-
nieje (por. ekskomunika, ekstradycja, ekspedycja, eksplozja itp. – z łac. ex-
communicatio, ex traditio, expeditio, explosio). Piszemy więc ekslibris i mó-
wimy o ekslibrisie w znaczeniu „ozdobna kartka z nazwiskiem lub godłem, 
właściciela księgozbioru, naklejana na jego książkach”. Oryginalną pisownię 
rozłączną natomiast – ex libris zachowujemy przy sporządzaniu napisu na 
tejże ozdobnej kartce (np. Ex libris Jana Kowalskiego – „z książek Jana Ko-
walskiego”). […] Na ekslibrisie piszemy ex libris. Albo napiszemy do kogoś: 
Jaki mam ładny ekslibris! I jaki ładny napis ex libris na nim! […] Wyrażenie 
ex libris znaczy dosłownie tyle co „z książek, z księgozbioru” (no więc: z ksią-
żek – Jana Kowalskiego)”.5 W przytoczonym artykule czytamy dalej:  

Od samego początku, tzn. od czasów faraońskich, był to znak własnościowy zbioru 

książek, czyli księgozbioru, biblioteki (oczywiście – przynależnej do kogoś). Tymcza-

sem w ciągu używania i nadużywania – przy powszechnej nieznajomości łaciny – 

stał się on znakiem osoby czy instytucji, a nawet znakiem graficznym robionym dla 

osoby czy instytucji. Wielokrotnie zwracali już na to uwagę bibliofile na łamach pism 

specjalistycznych, ale bezskutecznie. […] Jeśli miałby to być znak graficzny osoby lub 

instytucji, można by ostatecznie przystać na układ graficzno-tekstowy z połącze-

niami typu „Jan Nowak-ekslibris”, „Ekslibris-Biblioteka Wojewódzka” (ekslibris  

w znaczeniu „ozdobna kartka z nazwiskiem lub nazwą właściciela księgozbioru, na-

klejana na jego książkach”). Rozłączna pisownia ex libris – ściśle przylegająca do zna-

czenia całego wyrażenia („z książek”) – upoważnia tylko do form typu „ex libris Jana 

Kowalskiego”, „ex libris Biblioteki Wojewódzkiej”.”6  

Wielokrotnie zdarzało się, że próbowano nadać nazwie ekslibris bardziej 
współczesne brzmienie. Proponowano następujące określenia: „znak książ-
kowy”, „karta biblioteczna”, czasem nieco dziwaczny „księgoznak”, a nawet 
„ilustrowany znak książkowy”. Ostatecznie zachowano pierwotną formę,  
a więc ex libris, tyle że pisanym na różne sposoby. Jednak to nie koniec ter-
minologicznego zamętu, ponieważ z pojęciem ekslibris związane są jeszcze 
inne terminy. Warto chociażby wspomnieć o istnieniu innego znaku biblio-
tecznego, którego kolekcjonerstwo się nie rozwinęło. Mowa tutaj o „supere-
kslibrysie”, czy też „superalibrosie”, czyli herbie tworzonym na zewnętrznej 
materii okładziny.7 Oprócz tego funkcjonują określenia: „praekslibris”, czyli 
najdawniejszy znak własnościowy wykorzystywany przez starożytnych 

                                                           
5  Jan Miodek, „Dlaczego ekslibris a nie ex libris?,” Wokół ekslibrisu 3, nr 1 (grudzień, 1995), 

http://ekslibris.pl/. Fragment artykułu w czasopiśmie „Wokół ekslibrisu” nr 1 (3) gru-

dzień 1995r. Dlaczego ekslibris a nie ex libris? [online]. [dostęp: 08.11.2019] dostępny  

w Internecie: http://ekslibris.pl/ 

6  Miodek, Dlaczego ekslibris a nie ex libris? 

7  Ryszkiewicz, Exlibris polski, 5–6. 
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Egipcjan w formie fajansowej tabliczki dołączonej do papirusu,8 „protoeksli-
bris”, który stosowano przed wynalezieniem druku (w postaci herbu lub go-
dła malowanego na księdze rękopiśmiennej), o czym w dalszej części, „auto-
ekslibris” – znak własnościowy projektowany i wykonany przez autora wła-
snego księgozbioru, czy wreszcie „pseudoekslibris”, który stanowi zaprze-
czenie prawdziwego eklibrisu (jest on fałszywym graficznym księgoznakiem 
odnoszącym się do kolekcjonerstwa i wykonuje się go nie dla oznaczenia 
książek lecz w celu wymiany).9 

Do elementów tworzących znak książkowy należy zaliczyć: formułę ex 
libris, którą czasem zastępowana wyrażeniem polskim „z książek”, „z ksiąg”, 
„z księgozbioru”, nazwisko właściciela oraz rysunek (znak graficzny).10 Na-
zwisko właściciela może widnieć jako monogram, któremu często towarzy-
szy herb lub obraz będący zazwyczaj symbolem lub dalej – alegorią nawią-
zującą do jego zawodu, pochodzenia, nazwiska, a wreszcie i motta życiowego 
charakteru właściciela.11 Ekslibris naklejano na wewnętrzną stronę przed-
niej okładki dla zakomunikowania przynależności danego egzemplarza. Ta 
niewielka rycina była i jest nadal wykonywana przeważnie technikami gra-
ficznymi tj.: drzeworyt,12 akwaforta,13 miedzioryt,14 Księgoznak często pre-

                                                           
8  Wojciechowski, Ekslibris godło bibliofila, 237-241. Za najstarszy zachowany znak własno-

ściowy uważa się niebieską fajansową tabliczkę zawierającą imię Amenophisa III, faraona 

z XVIII dynastii. Edward Chwalewik, Exlibrisy polskie XVI i XVII wieku (Wrocław: Ossoli-

neum, 1955), 1. 
9  Wojciechowski, Ekslibris godło bibliofila, 237–242. 
10  Encyklopedia współczesnego bibliotekarstwa polskiego, red. Kazimierz Głombiowski, Bo-

lesław Świderski i Helena Więckowska (Wrocław / Warszawa / Kraków: Ossolineum, 

1976), 122; Słownik języka polskiego, red. Władysław Doroszewski i Stanisław Skorupa, 

t. II (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1960), 674. 
11  Podręczny słownik bibliotekarza, oprac. Grzegorz Czapik i Zbignew Gruszka (Warszawa: 

Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 2011), 90; Barbara Bieńkowska, Książka na prze-

strzeni dziejów (Warszawa: Centrum Edukacji Bibliotekarskiej, Informacyjnej i Dokumen-

tacyjnej im. Heleny Radlińskiej, 2005), 290. 

12  Drzeworyt jest najstarszą formą artystycznej grafiki powielanej. Funkcję płyty – matrycy 

spełnia klocek drzeworytniczy, na który nanosi się wybrany wzór. Następnie ostrym no-

żykiem i specjalnymi narzędziami – żłobakami usuwa się te miejsca, które nie mają być 

odbite w druku. Właściwy rysunek pozostaje na podwyższeniu i po nałożeniu farby można 

przenosić go na papier jako wzór pieczęci. Por. Franz Winzer, Słownik sztuk pięknych, 

przeł. Janina Kumaniecka (Katowice: Książnica, 2000), 56. 

13  Akwaforta to inaczej kwasoryt. Jest to technika graficzna wklęsła, polegająca na trawieniu 

kwasem azotowym rysunku wykonanego na płycie miedzianej pokrytej woskiem. Po wy-

pełnieniu wytrawionych miejsc farbą otrzymuje się odbitkę. Akwaforta charakteryzuje się 

miękką, delikatną kreską i brakiem tonu w tle. Por. Katarzyna Gabryś-Cichacz, et al., Słow-

nik sztuki (Kraków: Krakowskie Wydawnictwo Naukowe, 2008), 15. 

14  Miedzioryt jest techniką graficzną druku wklęsłego. Odbitkę otrzymuje się z płyty mie-

dzianej rytej rylcem, zwanym także sztychem miękkim. Ewentualne wiórki miedzi, po-
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tenduje do roli wybitnego dzieła i z czasem stał się cennym, kosztownym 
przedmiotem kolekcjonerów.15 

Ta niepozorna forma graficzna krzewiła się i dojrzewała tam, gdzie poja-
wiała się książka, a wkrótce biblioteka. Tak więc, jego historia nierozerwal-
nie wiąże się z dziejami słowa pisanego. Jak wspomniano, znakowanie ma-
nuskryptów było znane już w czasach starożytnych, a w Europie najstar-
szymi oznaczeniami własnościowymi można się spotkać przeglądając ręko-
pisy średniowiecznych kodeksów klasztornych. Najczęściej były to przed-
stawienia herbów. Oprócz tego powszechne sygnowano wolumin odręcz-
nym podpisem wykorzystując formułę: Hic liber mihi est – co znaczy: ta 
książka moją jest. Za ojczyznę ekslibrisu uważane są Niemcy, a uściślając Ba-
waria. Przyjmuje się, że najstarszy ekslibris pochodzi z 1470 r., a jego wła-
ścicielem był Hildebrand Brandenburg z Biberach w Wirtembergii, mnich 
klasztoru kartuzów w Buxheim koło Memmingen. Z tego również okresu po-
chodzi ekslibris kapelana Hansa Iglera zwanego Knabensberg.16  

Ekslibris początkowo spełniał funkcję informacyjną – określał, oznaczał, 
informował o właścicielu rękopisu, ale nie był ozdobą manuskryptu.  
W chwili, gdy misternie kreślone sploty wici roślinnej pokryły jej margi-
nesy, a inicjały nabrały cech wspaniałych figuralnych iluminacji – znak 
własnościowy musiał dorównać swoją urodą karcie, na której miał być 
umieszczony. Zajął swoje miejsce na środku dolnego marginesu (tu najczę-
ściej) pierwszej strony i dopasował się do konwencji zdobień swojego oto-
czenia. Najczęściej był dziełem tej samej pracowitej ręki, która ubrała rę-
kopis w szatę malarską. W ten sposób wykrystalizowała się jego druga 
funkcja – zdobnicza.17 

Ekslibris w formie, w jakiej znamy go obecnie, nierozerwalnie wiążę się 
z wynalezieniem druku, udoskonaleniem techniki drzeworytniczej oraz  
z „przeniesieniem” grafiki w służbę ilustrowania książek. Kiedy zaczęto dru-
kować książki i liczba ich w księgozbiorach szybko wzrastała, zdobienie ich 
malowanymi herbami dla udokumentowania przynależności okazało się na-
                                                           

wstające na krawędziach rytych bruzd, usuwa się skrobaczką przed przystąpieniem do 

wcierania farby w płytę drukarską. Farba zatrzymuje się tylko w bruzdach, ponieważ 

ściera się ja z części, które mają pozostać niezadrukowane. Druk jest gotowy w momencie, 

gdy papier chwyci farbę ze żłobień. Winzer, Słownik sztuk pięknych, 162. 

15  Stanisław K. Stopczyk, Leksykon. Wszystko o sztuce. Malarstwo. Rzeźba. Grafika (War-

szawa: Editions Spotkania, 1993), 51; Encyklopedia wiedzy o książce, red. Aleksander Bir-

kenmajer, Bronisław Kocowski i Jan Trznadlowski (Wrocław / Warszawa / Kraków: Os-

solineum, 1971), 654; Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. Krystyna Kubalska-

Sulkiewicz (Warszawa: PWN, 1996), 99–100. 

16  Maria Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów (Warszawa: Biblioteka 

Narodowa, 1992), 24; także: Motyw religijny w ekslibrysie polskim, 15. 

17  Chwalewik, Ekslibrisy polskie XVI i XVII wieku, 1; Ryszkiewicz, Exlibris polski, 6. 
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der pracochłonne i na tyle niepraktyczne, iż zaczęto je zastępować supere-
kslibrisami. Były to zwłaszcza herby właścicieli ujęte w ramy, zawierające 
jego nazwisko wytłaczane w skórze na wierzchniej stronie okładki. Ta 
forma znaku własnościowego była popularna szczególnie w XV i XVI w.  
i przetrwała do przełomu XVII i XVIII stulecia. Posiadaczami superekslibri-
sów byli królowie, dostojnicy kościelni, mieszczanie. Ci ostatni zastępowali 
herb znakiem cechu.18 

Szeroki rozwój ekslibrisu w XVIII w. był pokłosiem ówczesnej mody po-
siadania biblioteki, która nie tylko dodawała splendoru swojemu właści-
cielowi, ale zaspakajała również potrzeby pogłębiania wiedzy i poszerza-
nia horyzontów intelektualnych. Kultura umysłowa i artystyczna tego 
okresu osiągnęła wysoki poziom.19 Rozwój nauk, reform, oświaty sprzyjał 
kolekcjonerstwu, stąd też rodziły się wspaniałe zbiory z zamysłem służby 
publicznej.20 

Jeszcze przed wybuchem powstania listopadowego, powstawały i krze-
pły biblioteki publiczne pod patronatami Warszawskiego Towarzystwa Na-
ukowego oraz uniwersytetów w Warszawie i Wilnie. Szeroko rozwijało się 
bibliofilstwo prywatne. Tym samym progres kolekcjonerstwa i czytelnictwa 
wzmacniał pozycję i zapotrzebowanie na ekslibris. Okolicznością sprzyja-
jącą było również pojawienie się nowych technik graficznych – stalorytu 
(matrycą była w tym wypadku płyta stalowa) oraz litografii (gdzie rysunek 
wykonywano na kamieniu). Popularne i powszechnie dostępne były prak-
tyczne naklejki ekslibrisowe, zamawiane najczęściej w zakładach litograficz-
nych. Jedyną ich ozdobę stanowiły niekiedy ramki okalające napisy. Przyglą-
dając się osiemnastowiecznym ekslibrisom zauważamy zróżnicowanie gu-
stów i upodobań ich posiadaczy. Warto dodać, iż wielu twórców znaków 
książkowych porzuciło anonimowość.21  
                                                           
18  Motyw religijny w ekslibrysie polskim, 14–15; Waldemar Kozub, „Mała forma graficzna – 

ekslibris. Historia ekslibrisu polskiego,” Studia Artystyczne Akademii Świętokrzyskiej 3 

(2007): 111. 

19  Ksawery Piwocki, Dzieje sztuki w zarysie. Od wieków średnich do końca XVIII w. (War-

szawa: Arkady, 1977), 341–346; Historia sztuki polskiej, red. Tadeusz Dobrowolski i Wła-

dysław Tatarkiewicz, t. III (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1961), 7–8, 14–20, 117–

126. 

20  Najznamienitszy przykład stanowi Biblioteka braci Załuskich przekazana państwu, a bę-

dącą w swym narodowych charakterze pierwszą tego typu instytucją na gruncie Starego 

Kontynentu. Bartłomiej Szyndler, Biblioteka Załuskich (Wrocław / Warszawa / Kraków: 

Ossolineum, 1983), 3–17, 24–33; Piotr Bańkowski, Biblioteka Publiczna Załuskich i jej 

twórcy (Warszawa: Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, 1959), 7, 13–

16; Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów, 31; Kozub, Mała forma 

graficzna – ekslibris, 115. 

21  Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów, 36. 
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Wiek XIX przyniósł ogromny wzrost ilościowy ekslibrisu wszelkiego ro-
dzaju i przeróżnych technik, wśród których pojawiła się m.in: cynkografia,22 
drzeworyt reprodukcyjny,23 fotografia. Oczywiście mając na uwadze kryte-
rium ilościowe, przeważa nadal najprostsza drukowana kartka. Jest to rezul-
tatem bujnego rozkwitu przemysłu, oszczędności czasu, co widać szczegól-
nie w drugiej połowie stulecia, gdy maszyna konkurowała z artystą. Wartość 
artystyczna znaków książkowych tych czasów znacznie spadła. Industriali-
zacja produkcji książki, wzrost nakładów, znacząco wpłynęły na rozwój czy-
telnictwa. Wzrastała ilość prywatnych czytelni i wypożyczalni publicznych 
dla których znak własnościowy był koniecznością, stąd przede wszystkim 
pełnił on funkcję informacyjno-użytkową.24 

Z drugiej połowy XIX w. posiadamy mało przykładów dobrego, kunsz-
townego ekslibrisu, zresztą panuje wówczas tendencja oszczędnościowa,  
w związku z czym książki najczęściej były oznaczane pieczęciami. Sytuacja 
zmieniła się pod koniec wieku, kiedy fin-de-siécle „dmuchnął” nowym, ożyw-
czym wiatrem, odradzając rękodzieło, przenikając wszystkie przejawy życia 
codziennego. Zagości również na kartach książek i nadał secesyjnych ru-
mieńców zamierającym ekslibrisom. Swój udział w odrodzeniu księgozna-
ków mieli ich kolekcjonerzy. To oni na nowo je odkryli, zaczęli gromadzić, 
rejestrować, opracowywać, publikować i klasyfikować według krajów po-
chodzenia, miast, technik i stylów.25 

                                                           
22  Cynkografia (cynkotypia) to wypukła forma druku. Uzyskuje się ją przez trawienie płyty 

cynkowej i to zarówno z rysunku odręcznego (wykonanego bezpośrednio na płycie) jak 

i przeniesionego za pomocą negatywu, na światłoczułą warstwę kopiową, naniesioną na 

płytę cynkową. Zob. Słownik terminologiczny sztuk pięknych, 75; Krystyna Zwolińska  

i Zasław Malicki, Słownik terminów plastycznych (Warszawa: Wiedza Powszechna, 

1999), 62. 

23  Do wykonania drzeworytu reprodukcyjnego używa się kloców z twardego drewna ciętego 

w poprzek włókien, punktowo rylcem. Twardość drewna pozwala na uzyskanie drobnych 

elementów i delikatnego stopniowania odcieni oraz do powielania dużej liczby odbitek. 

Zob. Leksykon malarstwa i grafiki, 135–136. 
24  Ryszkiewicz, Exlibris polski, 24; Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjone-

rów, 36. W omawianym okresie znaki własnościowe posiadają najczęściej charakter dru-

karski, są to często lapidarne druczki w ramce akcydensowej. Ponadto powszechnie uży-

wano pieczątek bibliotecznych. Na początku tego stulecia spotykamy się z ekslibrisami 

kaligraficznymi, w dalszym ciągu były popularne ekslibrisy herbowe, znacznie uprosz-

czone niż niegdyś, o mniejszych rozmiarach, nieco wysubtelnione dzięki technice stalo-

rytu oraz litografii. Wiele znaków własnościowych tchnie romantyczną nutą, czego najlep-

szym przykładem są ekslibrisy autorstwa Kajetana Wincentego Kielisińskiego – małe 

akwaforty z wizerunkami ruin, skał, głazów-pomników, z elementami uzbrojenia minio-

nych epok. Por. Wojciechowski, Ekslibris godło bibliofila, 59; Motyw religijny w ekslibry-

sie polskim, 20. 
25  Janusz Kębłowski, Dzieje sztuki polskiej (Warszawa: Arkady, 1987), 170–182. 



 Emotywne funkcje ekslibrisu polskiego z lat 1939–1945 227 

Formy znaków okresu międzywojennego, a w szczególności lat dwudzie-
stych, są bardzo różnorodne, podobnie jak rozmaitość stosowanych technik 
oraz utalentowaniem i wrażliwością jego twórców. Około 1930 r. spotykamy 
się ze zróżnicowanym poziomem artystycznym. Zaczęły wyróżniać się prace 
grafików warszawskich. Dominowała technika drzeworytu utrzymanego na 
bardzo wysokim poziomie.26 

Dramatyczne wydarzenia września 1939 r., a dalej okupacja niemiecka, 
nie zahamowały rozwoju sztuki ekslibrisowej, wręcz przeciwnie – paradok-
salnie można zaobserwować jej dynamiczny rozkwit. Gdy w oficjalnym, pu-
blicznym życiu zniewolonego państwa nie było miejsca dla rodzimej kultury 
– zeszła ona do podziemi przybierając maskę konspiracji niczym zasłonę dla 
wszelkich przejawów tłamszonego życia. W głębokim ukryciu ekslibris przy-
brał na sile, a nawet więcej – rozkrzewił się i rozwinął ponad wszelkie ocze-
kiwania i ponad dotychczasową, przedwojenna praktykę. Kiedy okupanci 
zamykali i dewastowali biblioteki, kiedy masowo niszczono książki, nastąpił 
dalszy rozwój ekslibrisu i rozpowszechnianie się jego kolekcjonerstwa. Wy-
tłumaczenie tego paradoksu wcale nie jest trudne. Po pierwsze – artyści róż-
nego formatu szukali ujścia swych emocji, m.in. już przez sam akt tworzenia, 
obcowania ze sztuką. I tak, w  ekslibrisach niemal słychać jęki ginących ludzi, 
nawoływania o pomoc, huk zrzucanych bomb i trzaski płonącej żywcem,  
z trudem wywalczonej państwowości polskiej. Grozę pogłębiają: dyna-
miczna kreska, czasem poszarpana, bezładna, kontrastujące dwa nie-kolory: 
nasycona czerń i biel, ekspresja i pozorny nieład kompozycji. Po drugie, mi-
łośnicy książek i grafiki znaleźli w nim jedną z dróg psychicznej ucieczki od 
grozy codzienności, szaleńczego tańca życia i śmierci, szerzącego się okru-
cieństwa przeplatanego z aktami bestialstwa i pogwałcenia wszelkich praw. 
Po trzecie, jakby na przekór, mimo tragicznych realiów, ten dzisiaj – wyda-
wać się może – spontaniczny, żywiołowy rozwój – był przede wszystkim 
efektem świadomych zabiegów grupy osób, w tym zwłaszcza Tadeusza Lesz-
nera, kolekcjonera ekslibrisów i żarliwego propagatora tego rodzaju twór-
czości. Widząc i oceniając – z jednej strony – ogromne straty poniesione  
w zakresie kolekcjonerstwa, szczególnie w okresie warszawskiego wrze-
śnia, z drugiej – powstający zastój w artystycznej działalności grafików, po-
stanowił on energicznie przeciwstawić się zaistniałej sytuacji.27 

Bibliofile zaczęli się ponownie gromadzić i organizować, oczywiście nie-
legalnie. Drobny ekslibris stał się obiektem pożądania, stąd też wzrosło jego 

                                                           
26  Pięć wieków ekslibrisu polskiego…, 23; Motyw religijny w ekslibrysie polskim, 22; Piotr 

Hordyński, „Ekslibrisy dwudziestolecia międzywojennego. Twórczość artystów nowocze-

snych i awangardowych,” Alma Mater 38 (2002): 30–31. 

27  Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów, 51. 
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zbieractwo, co doprowadziło do zwiększenia liczby zamówień u grafików, 
pozbawionych przecież wszelkiego mecenatu instytucjonalnego. Co ważne, 
rozwinęły się wówczas badania nad polskim znakiem książkowym, dawnym 
i ówczesnym, a częsty brak możliwości druku zastępowano publikacjami od-
bijanymi na maszynie.28 

Z uwagi na fakt swojego niewielkiego rozmiaru, znak książkowy był 
jakże chętnie podejmowany w zakamuflowanych, ciasnych i nierzadko kiep-
sko oświetlonych metrażach drukarni. W takich warunkach tworzył cho-
ciażby Adam Młodzianowski, który w okresie okupacji wykonał ponad 
sześćdziesiąt niekonwencjonalnych ekslibrisów, opartych na swobodnej, 
klarownej kompozycji, dobrym układem liter i wyczuciu graficznej, efektow-
nej formy. Część z nich znalazła się  w wydawnictwie, o którym autor wyraził 
się następująco:  

był to druk najzupełniej nielegalny, drukowany na tak zwanym pedale, a częściowo 

własnonożnie przez mnie. Druk odbywał się w maleńkiej drukarence prywatnej  

w Warszawie, […]. Ani drukarnia, ani dom, w którym się mieściła, nie istnieją. Wła-

ściciele również nie żyją. Był to chyba koniec 1943 roku – jesień.29 

W 1940 r. w Warszawie z inicjatywy wspomnianego Tadeusza Lesznera, 
kolekcjonera oraz żarliwego propagatora sztuki ekslibrisowej powstało 
konspiracyjne Koło Miłośników Grafiki i Ekslibrisu, które zrzeszało wielu 
znakomitych grafików, m.in.: Stanisława Ostoję-Chrostowskiego, Edmunda 
Bartłomiejczyka, Adama Półtawskiego, Stefana Mrożewskiego i innych. Sto-
warzyszenie to nie tylko pobudzało twórczość artystyczną i ruch kolekcjo-
nerski, ale i wydawało konspiracyjne teki ekslibrisów i opiekowało się mło-
dymi grafikami. Znak własnościowy rozwijał się również poza stolicą.  
W Krakowie, uzdolniony grafik Wiktor Langner, stworzył pewien rodzaj 
księgoznaku zbliżający go w swojej formie do pieczęci. Popularnością cie-
szyły się także ekslibrisy Stanisława Dąbrowskiego, a we Lwowie działali na 
tej płaszczyźnie: Jan Agopsowicz, Ludwik oraz Adam Tyrowiczowie. Z kolei 
z ziemią lubelską wiąże się postać Kazimierza Wiszniewskiego, który jest au-
torem ponad 500 ekslibrisów. Do niezwykle rzadkich, a jakże wartościo-
wych, należą znaki tworzone w obozach jenieckich autorstwa Jana Knothe  
i Stefana Michalskiego. W ekslibrisach okresu okupacji dominowała tema-
tyka nawiązująca do tragicznych losów państwa polskiego, w tym szczegól-
nie Warszawy. Wywołujący silne emocje motywy ginącego w odmętach za-
wieruchy wojennej dziedzictwa narodowego: trawionego przez płomienie 
lub już spalonego Zamku Królewskiego, czy płonących ksiąg, wielokrotnie 
pojawia się w wielu kompozycjach m.in.: Marka Brudnickiego, Edwarda 

                                                           
28  Ryszkiewicz, Exlibris polski, 35. 

29  Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów, 53–54. 
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Chwalewika, Henryka Gaczyńskiego i Zygmunta Klemensiewicza. Gaczyński 
przedstawił uzbrojoną Syrenkę, Stanisław Dąbrowski w ekslibrisie Klemen-
siewicza ukazał wieżę ratusza krakowskiego oplecioną drutem kolczastym. 
Z kolei Andrzej Jurkiewicz w znaku własnościowym Władysławy Mrocz-
kówny – zaprezentował muzę karmiącą wynędzniałego jednorożca na tle 
płonącego miasta, pod eskadrami bombowców. Charakterystyczne dla tego 
okresu jest pojawienie się kilku, kilkunastu, a czasem i więcej ekslibrisów 
jednego autora wykonanych dla jednego bibliofila/kolekcjonera. Przemawia 
to za wykrystalizowaniem się w tych trudnych latach specyficznej więzi ar-
tysty oraz zbieracza.30 

Do grona wybitnych twórców ekslibrisu omawianego okresu należy nie-
wątpliwie Stefan Mrożewski, nazywany „czarodziejem rylca”. Wyjątkowość 
znaków własnościowych tego, światowej sławy drzeworytnika (ilustratora, 
portrecisty, autora widoków miejskich i graficznych prezentacji legend) wy-
nika z jego bujnej, poetyckiej wyobraźni, materializowanej za pomocą cha-
rakterystycznej faktury, opartej na różnorodnym operowaniu, prawie wy-
łącznie rylcem wielorzędowym i igłą drzeworytniczą, tworzących subtelną 
grę różnych tonów srebrzystości31. Na uwagę zasługuje chociażby szesna-
ście drzeworytów z cyklu Ghetto of Warsaw, które trafiły do zbiorów Biblio-
teki Narodowej, a powstały w Los Angeles w latach 1954-1956 jako ilustra-
cja do pracy Johna Herseya „The Wall”.32 

Wskutek nieporozumień z wydawcą publikacja opatrzona ilustracjami 
grafika nie doszła do skutku. Drzeworyty nie zostały zaaprobowane. Zlece-
niodawca wyjaśniał, że nie odpowiadają one gustom i oczekiwaniom czytel-
ników amerykańskich i zażądał dokonania przeróbek. Mrożewski nie przy-
stał na to, ponieważ znał prawdziwy obraz warszawskiego getta. Uznał bo-
wiem, że wykonanie ilustracji zgodnie z wyobrażeniami przeciętnego od-
biorcy byłoby faktycznym fałszerstwem przerażającej rzeczywistości.  
W związku z brakiem porozumienia, współpraca została zerwana. Jednak ar-
tysta postanowił dokończyć swój cykl i samodzielnie go opublikować.  
W 1961 r. własnym sumptem wydał trzydzieści pięć egzemplarzy teki 
„Ghetto of Warsaw”.33 Jak sama nazwa wskazuje, cykl przedstawia codzien-
ność warszawskiego getta. Autor stopniuje napięcie prowadzając widza  
w mroczne realia. Rozpoczyna od scen rodzajowych, neutralnych, nasyco-

                                                           
30  Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów, 54; Pięć wieków ekslibrisu 

polskiego…, 28–29; Motyw religijny w ekslibrysie polskim…, 23–24. 

31  Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów, 52. 
32  Agata Pietrzak, „Warszawskie getto w drzeworytach S. Mrożewskiego,” Biuletyn Informa-

cyjny Biblioteki Narodowej 170, nr 3 (2004): 9. 

33  Pietrzak, Warszawskie getto w drzeworytach S. Mrożewskiego, 10. 
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nych iluzorycznym spokojem, aż po przedstawienia coraz bardziej emocjo-
nalne, mocno niepokojące, drastyczne, rejestrujące okrucieństwa tamtych 
lat, aż po emanującą nadzieją scenę końcową. Wieczór szabasowy („Sabath 
Eve”) to prawie sielankowy wizerunek zgromadzonej przy stole rodziny. 
Ale już w scenie ślubu  („Wedding”) na twarzach zgromadzonych osób 
próżno szukać oznak radości, co znacznie  kontrastuje z charakterem tejże 
uroczystości. W scenie o dziwacznej nazwie „Vegetable Gardening in the 
Cemetery” jawi się beztroski grajek, który jeszcze niefrasobliwie przy-
grywa na harmonii mężczyznom przekopującym skrawek wolnej ziemi 
między macewami. Z planszy „The Last Tree in Ghetto” emanuje proza ży-
cia – ot, miejski zaułek z wielkim drzewem, w którego cieniu siedzą męż-
czyźni, kobiety i dzieci. Czytają, rozmawiają, odpoczywają. To kolejny, po-
zornie spokojny, słoneczny dzień. Pomijając kwestię samego nazewnictwa, 
już obok, dla silnego kontrastu widz napotyka całe spektrum męki i nie-
prawdopodobnego dramatu. Uprzątanie z ulic ludzkich zwłok, wycieńczo-
nych głodem ciał – szkieletów w scenie „Death Stalkes the Streets” to to-
talny przykład makabrycznej zbrodni, której autorem jest przesiąknięty 
ideologią nietolerancji i nienawiści człowiek. Ubój konia w nielegalnej 
rzeźni („Illegal Slaughter”) to scena przejmująca dwojako – zwierzę jest 
równie wychudzone jak zabijający go ludzie. Ale nie brakuje scen cudownie 
wzniosłych stanowiących dopełnienie cichego bohaterstwa jak choćby  
w scenie wjazdu Janusza Korczaka do Treblinki z gromadą skazanych na 
śmierć dzieci – wszystkie postacie kroczą dumnie wyprostowane, ze śpie-
wem na ustach.34  

W kolekcji znalazło się również odbicie desperackiego zrywu, z góry ska-
zaną na niepowodzenie, walki. Plansza zatytułowana „The Uprising – Hope-
less Fight” przedstawia powstańców w płonącym budynku, a kolejna tablica 
„Desperation and Death” ukazuje młodego powstańca ginącego w płomie-
niach miotacza ognia. Wizerunki następnych planszy potęgują paniczny 
strach – wśród przedstawionych i wśród oglądających. Upodlenie człowie-
czeństwa sięga zenitu – jakże dosłownie, wyraźnie i bez znieczulenia pano-
szy się ono w scenie zapędzania tłumu do komór gazowych. Po tych trauma-
tycznych scenach, przed widzem jawi się drzeworyt „Life goes on”, który 
przedstawia żydowską parę – dziewczynę i chłopca trzymających się za ręce, 
zmierzających jasnym szlakiem wyznaczonym drobnymi cięciami rylca  
w pustej, czarnej przestrzeni. Nad ich głowami autor wkomponował zwój 
Tory i spływające z nieba promienie światła. W tle majaczą ruiny miasta, nie-
jako konstatując, że życie toczy się dalej.35 

                                                           
34  Pietrzak, Warszawskie getto w drzeworytach S. Mrożewskiego. 

35  Pietrzak, Warszawskie getto w drzeworytach S. Mrożewskiego. 
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Odmienny charakter posiadają znaki własnościowe, które wyszły spod 
ręki Tadeusza Przypkowskiego, historyka sztuki i kultury, kolekcjonera  
i konstruktora zegarów słonecznych. Ekslibrisy jego autorstwa cechuje arty-
styczna powściągliwość oparta na jednolitych założeniach kompozycji. 
Uproszczenia te wyprowadzał głównie z herbów lub określonych atrybu-
tów, wiążąc je ze znakami astrologicznymi, w których tak się lubował. Przy-
pkowski wychodził bowiem z założenia, iż znak własnościowy, jak wynika  
z samej nazwy, powinien przede wszystkim informować o jego właścicielu, 
oznaczać bibliotekę.36 

Ze wspaniałymi rezultatami opracowywał znaki własnościowe Wacław 
Waśkowski. Artystyczna rzeczywistość przyjmowana przez niego w zasa-
dzie z natury nabierała w jego ujęciu wizji poetyckich miniatur. Był niewąt-
pliwie wirtuozem faktury drzeworytniczej. Posługiwał się grupą kresek 
układanych w zmiennych rytmach i natężeniach bieli, czerni i szarości, co 
niekiedy sprawia wrażenie drgania. Prace tego typu wymagały niezwykle 
sprawnej i pewnej ręki.  

Kolekcjonerstwo jest pewnego rodzaju rozrywką. W czasach okupacji 
stało się formą zapomnienia, przykładem działalności przyjemnej i poży-
tecznej. Oprócz przepełnionego walorem emotywnym, stał się ekslibris ro-
dzajem rejestru, wizualnej kroniki tragicznych pięciu lat nierównej walki. 
Ponadto zbieractwo podtrzymywało i rozniecało twórczość graficzną, po-
głębiało badania w zakresie historii znaku własnościowego i rozwoju grafiki 
w ogóle. Powstanie Warszawskie, które wybuchło w 1944 r. wyrządziło do-
tkliwe straty także w tej sferze – ogień strawiły chociażby kolekcje Tadeu-
sza Lesznera. Na szczęście Edward Chwalewik zdołał uratować z płonącej 
stolicy jedyny egzemplarz Albumu odbitek ekslibrisów XVII i XVII wieku, 
Wiktora Wittyga z 1903 r., obecnie w posiadaniu Muzeum im. Przypkow-
skich w Jędrzejowie.37 

Trend tworzenia ekslibrisów był na przekór codziennej okupacyjnej 
makabrze coraz bardziej wartki. Pojawiało się wiele kolekcji na sprzedaż. 
Co ciekawe, często pojawiały się w obiegu znaki książkowe nikomu wcze-
śniej nie znane, albo uchodzące dotychczas za unikat. Budka z dewocjona-
liami Józefa Stenboka, na warszawskim placu Trzech Krzyży, dostarczała 
kolekcjonerom okazji do poszerzenia swoich zasobów, stając się wkrótce 
swoistym punktem kontaktowym bibliofilów. Gromadzili się oni zazwyczaj 
w środy u dra Stefana Rygla, w piątki podejmował ich prof. Tadeusz Wolski. 

                                                           
36  Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów, 52. 

37  Szerzej na ten temat zob. Edward Chwalewik, Wojenne straty polskich zbiorów exlibrisów 

(Wrocław: Ossolineum, 1949); Pięć wieków ekslibrisu polskiego…, 30; Piotr Hordyński, 

“Ekslibris czasu wojny i okupacji,” Alma Mater nr 56 (2004): 34–35. 
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Rozprawiano wówczas o ekslibrisach, Tadeusz Leszner organizował kon-
kursy na znaki książnic. W spotkaniach brali udział nie tylko bibliofile  
i kolekcjonerzy warszawscy. Dołączali do nich przyjezdni z Krakowa, 
Lwowa i innych miast. W ten sposób grupa ta stworzyła własny, herme-
tyczny świat, namiastkę normalnego życia. Sprzyjały temu  porządkowa-
niu, opisywaniu, badaniu, kontemplowaniu małej formy sztuki długie, 
smutne wieczory po godzenie policyjnej. W dzień życie płynęło zwyczajnie 
w niezwyczajnej codzienności – praca, konspiracja, borykanie się z przy-
tłaczającą biedą, ogromem tragedii, lecz w ustalone wieczory bibliofilskich 
dni, w zaciemnionych mieszkaniach, żyli oni w zupełnie innym świecie, nie-
podległym, niezawisłym, suwerennym, nieobciążonych żadnym przeja-
wom cenzury, w niezwykłej rzeczywistości ekslibrisowym. Jak pisał An-
drzej Ryszkiewicz, historyk sztuki: „Trudno powiedzieć, jak bardzo po-
trzebne dla równowagi psychicznej nas wszystkich było kolekcjonerstwo 
w okupacyjnej Warszawie”.38 

Obecnie sentymentalna rola ekslibrisu odeszła nieco w zapomnienie. 
Znaki własnościowe, tworzone stricte dla książki, spełniają dwojaką funk-
cję: informacyjną i ozdobną. Sporządza się je dla: bibliotek, wydawców, re-
dakcji czasopism, zamawia się go przy okazji rozmaitych okoliczności, 
rocznic, wydarzeń, obchodów, ale często również po prostu dla kolekcjo-
nerów. Niewielka rycina stała się swego rodzaju formą kulturalnego i arty-
stycznego upominku. W ten sposób powstają ekslibrisy ku pamięci zmar-
łych – pro memoria i dla małych dzieci, dla upamiętnienia osobistych prze-
żyć, nie zawsze zresztą bibliofilskich, wreszcie powstają ot tak, dla żartu,  
w celu zorganizowania wystawy i – dla nikogo. Dobrze zaprojektowany 
ekslibris jest syntetycznym portretem właściciela. Istotną rolę nadal od-
grywa trafności ujęcia, przejrzystość treści, umiejętność sprytnego powią-
zania ze sobą symboli, znaczeń, obrazów i słów. Mimo, że twórca ekslibrisu 
i portretowany nie muszą się znać osobiście, to zazwyczaj ostateczne 
dzieło wieńczy suma wzajemnego zaufania, będąca niewątpliwie wypad-
kową umiejętności psychologicznych i warsztatowych autora, jego pomy-
słowości, fantazji, a z drugiej strony akceptacji, a nie rzadko i dystansu do 
siebie zleceniodawcy.  

Co ciekawe, ekslibris coraz rzadziej występuje w samej książce. Skrzęt-
nie przechowuje się go w tekach graficznych zbiorów bibliotecznych czy 
muzealnych. Organizowane wystawy ekslibrisu współczesnego, wyda-
wane z tego tytułu katalogi oraz liczne albumy mają na celu prezentowanie 
twórczości poszczególnych artystów lub przedstawienie ikonograficznych 
wątków znaków książkowych. Różnią się oczywiście poziomem artystycz-

                                                           
38  Grońska, Ekslibrisy. Wiadomości zebrane dla kolekcjonerów, 52. 
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nym, techniką wykonania, stylem. Obok rzeczy przypadkowych, wykony-
wanych w pośpiechu – często brzydkich, nijakich, miernych, spotykamy 
prawdziwe perełki, gdzie uwidaczniają się: wrażliwość twórcy, jego ambi-
cje, poszukiwania i przemyślenia. Coraz częściej ekslibris staje się dzie-
dziną sztuki, rzadziej bibliofilstwa.39  
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Emotionale Funktionen des polnischen Exlibris  

von 1939-1945 

Abstract: Ekslibris, die Eigentumsmarke eines Buches, hat eine Tradition, die mehr als fünf 

Jahrhunderte zurückreicht. Die Geschichte dieser Form der grafischen Gestaltung ist eng ver-

bunden mit der bahnbrechenden Erfindung der Schrift von Jan Gutenberg und dem Druck von 

Inkunabeln - den ersten Büchern. Es wuchs und reifte dort, wo das Buch und die Bibliothek 

erschienen. Ursprünglich war es ein Informationsträger über seinen Besitzer. Im Laufe der 

Jahrhunderte hat es zahlreiche Veränderungen erfahren, die sich auf aktuelle künstlerische 

Trends, aber auch auf die persönlichen Vorlieben der Kunden bezogen. Die Änderungen be-

trafen auch grafische Techniken. Das 20. Jahrhundert brachte eine Wiedergeburt des Kultes 

und der Buchdekoration. Einerseits war sie stark von der Entwicklung der modernen Grafik 

als eigenständige und eigenständige Bilddisziplin geprägt, andererseits von der Intensivie-

rung und der Notwendigkeit, nach neuen Ausdrucksmitteln im Stil und in der Form der Buch-

handlung zu suchen. Heute haben viele Bibliophile ihre eigenen Exlibris, oft einige wenige. Im 

Zeitalter der allgegenwärtigen Digitalisierung, der dynamischen Entwicklung von Technolo-

gie und Technologie beweist ihre Nutzung zweifellos hohe kulturelle Bedürfnisse, den Res-

pekt vor Büchern und die große Sorgfalt für sie. Ekslibris kann noch immer als das Emblem 

des Bibliophilen bezeichnet werden. 

Schlüsselwörter: Exlibris, Bibliothek, Sammler, Grafiken. 

Emotywne funkcje ekslibrisu polskiego z lat 1939-1945 

Abstrakt: Ekslibris – znak własności książki, posiada ponad pięciowiekową tradycję. Historia 

tej formy grafiki użytkowej ściśle spaja się z epokowym wynalazkiem czcionki przez Jana Gu-

tenberga i drukiem inkunabułów – pierwszych ksiąg. Krzewił się on i dojrzewał tam, gdzie 

pojawiała się książka oraz biblioteka. Początkowo był nośnikiem informacji o jej właścicielu. 

Na przestrzeni stuleci ulegał licznym przeobrażeniom, co było związane z aktualnymi tren-

dami artystycznymi, ale również z osobistymi preferencjami zamawiających. Zmiany doty-

czyły także technik graficznych. Wiek XX przyniósł odrodzenie się kultu i zdobnictwa książki. 

Z jednej strony ogromny wpływ miał na to rozwój nowoczesnej grafiki, jako autonomicznej  

i samodzielnej dyscypliny plastycznej, z drugiej natomiast wzmożenie się i potrzeba poszuki-

wań nowych środków wyrazu w obrębie stylu i formy księgoznaku. Obecnie duża liczba bi-

bliofilów posiada własny ekslibris, nierzadko kilka. W dobie wszechobecnej cyfryzacji, dyna-

micznego rozwoju technologii, techniki, posługiwanie się nim niewątpliwie świadczy o wyso-

kich potrzebach kulturalnych, szacunku wobec książek i dużej dbałości o nie. Ekslibris nadal 

można określić mianem godła bibliofila. 

Słowa kluczowe: ekslibris, biblioteka, kolekcjonerstwo, grafika. 
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vom 27.-30. August 2021 Literatur-, Medien- und Theaterwissenschaft-
ler:innen zusammen, um sich mit den literarischen Repräsentationen der 
Migration im 20. und 21. Jahrhundert auseinanderzusetzen. Die Idee dieser 
Sektion entstand, wie Monika Wolting es in ihrem Eröffnungsvortrag be-
tonte, aus dem Interesse, die Themen der Migration und des Exils, der Flucht 
und der Vertreibung in der deutschsprachigen Literatur des 20. und 21. Jahr-
hunderts neu zu diskutieren. Die gewonnenen Erkenntnisse sollen einen 
Beitrag für eine methodologische Reflexion leisten, Migrationsliteratur und 
Exilliteratur nicht als zwei getrennte Schwerpunkte der Literaturwissen-
schaft zu denken, sondern sie aus einem gemeinsamen Blickwinkel zu be-
trachten, auch wenn in der gegenwärtigen Forschung eine ganz andere be-
griffliche Ausgangssituation bevorzugt wird. In literarischen Texten, aber 
auch auf der Bühne und im Film, kommen politische Grenzziehungen, 
sprachliche Barrieren, religiöse Zugehörigkeiten und die damit in Verbin-
dung stehende Aufteilung der Welt zur Sprache. Zugleich reflektieren sie auf 
unterschiedliche Weise eine globalisierte Welt, in der zunehmend Prozesse 
der Hybridisierung stattfinden und Vermischungen von lokalen und globa-
len Räumen und Identitäten entstehen. Die Exil- und Migrationsthematik 
bietet einen doppelten Zugang zum Literatursystem. Die Beiträger:innen 
fragten  zum einen nach der Literaturkritik, nach dem Leben und der Au-
ßenwirkung der geflüchteten Autor:innen und zum anderen betrachteten 
sie die Themen, Motive, Figuren, Räume, die konkret in literarischen Tex-
ten realisiert werden.  

Die immer neu entfachenden Kriege, die Bedrohung durch den Terroris-
mus, die massiven Flüchtlingswellen führten dazu, dass die Begriffe „Neue 
Kriege“, „Terrorismus“, „Flüchtlinge“, „Migration“ massenmedial wie poli-
tisch zu Anfang des 21. Jahrhunderts an beispielloser Präsenz gewonnen ha-
ben. Da Kriege und Flüchtling- und Migrationswellen schon immer Störun-
gen in gesellschaftliche, politische und religiöse Systeme einbringen und die 
Hinterfragung bestehender Werte, Normen wie auch gesellschaftlich ver-
bindlicher Toleranzvorstellungen einleiten, stellten die Teilnehmer:innen 
grade diese Schwerpunkte ins Zentrum ihrer Überlegungen. Viel Raum bei 
den jeweiligen Vorträgen nahm die Flüchtlingsfigur (auch die Migrantenfi-
gur) ein, denn sie entwickelt eine eigenartige Beziehung zum Raum, sie wird 
dadurch oft als Gegenfigur zum literarisch positiv konnotierten Grenzgänger 
entworfen. Dies macht sie zur Figur ohne einen stabilen Fixpunkt im Raum, 
was wiederum dazu führt, dass sie als Figur des Dritten, die Störungen in 
bestehende Systeme bringt, zu deuten ist. Gerade die Figurationen der 
Flüchtlingsfigur, die die deutschsprachige Literatur nicht erst seit der Exilli-
teratur maßgeblich gestaltet, könnte für die neue Sichtweise eine bedeu-
tende Rolle übernehmen und langfristig die Trennung von Exil- und Migra-
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tionsliteratur aufheben. Migranten und Sprachwechsler aus Krisen- und 
Kriegsregionen schreiben in der Auffassung von Sigrid Löffler die neue Welt-
literatur. Es entstehen Geschichten über gemischte Herkünfte und hybride 
Identitäten, Ortslosigkeit, transnationale Wanderungen und schwierige In-
tegration. Zu fragen war ebenfalls, wie die Literatur auf diese Herausforde-
rungen unserer Zeit reagiert und wie sie Ereignisse der Wirklichkeit in die 
fiktionale Welt des literarischen Textes einbindet.  

Die Sektionsarbeiten eröffnete Monika Wolting mit dem Beitrag Neue 
und alte Migrations- und Fluchtliteratur. Einführung in die Thematik, in dem 
sie die These aufstellte, dass das Zeitalter der Migration die deutschspra-
chige Literatur maßgebend und nachhaltig verändert hat. Wolting deutete 
die Migrationsbewegungen als ein Prozess, der sich zwischen dem Öffentli-
chen und dem Persönlichen ereignet, der öffentlichen Einschränkung der 
Rechte und dem persönlichen Ringen nach Freiheit. Im Weiteren griff sie auf 
die für die Sektion wichtigen Schwerpunkte zurück: „Climate Fiktion“, der 
„Neuer Kriegsroman“ und die „Transkulturelle Literatur“.  

Hans J. Markowitsch und Angelica Staniloiu schlossen daran mit dem 
Vortrag Auswirkungen von Vertreibung und Migration: das Krankheitsbild der 
dissoziativen Amnesie an, in dem sie von den gesundheitlichen Gefahren ei-
nes langfristigen Aufenthalts in einem fremden, unbekannten Land berich-
teten. Ihre Studien zeigen, dass das Immunsystem geschwächt wird und die 
Stressbelastung sich im Vergleich zum Aufenthalt in der gewohnten heimat-
lichen Umgebung erhöht. Dieser Zustand kann zu dissoziativen Amnesie 
führen, die sich manifestiert, so die Vortragenden, als ein plötzlich einset-
zender, meist die gesamte persönliche Vergangenheit umfassender Erin-
nerungsverlust, der mit einer starken Verunsicherung der Patienten hin-
sichtlich ihrer sozialen Umgebung einhergeht und häufig auch zu einer Ar-
beitsunfähigkeit führt.  

Peter Seibert unterzog in seinem Beitrag Flucht im Film den Film Seefeuer 
(Fuocoammare, 2016) von Gianfranco Rosi einer medienwissenschaftlichen 
Analyse. Der Redner vertrat die Auffassung, dass von verschiedenen Seiten 
versucht wird, das Thema Flucht aus dem öffentlichen Bewusstsein zu ver-
drängen, dennoch es eine offene Wunde aller europäischen Gesellschaften 
bleibt – eine Wunde, die von Künstlern und Medienschaffenden offengehal-
ten wird. Kein anderes Thema, sprach Seibert, hat die Künste in vergleichba-
rer Weise an gesellschaftliche Debatten zurückgebunden. Film und Fernse-
hen scheinen für den Vortragenden in ihrer Medialität geradezu dazu prä-
destiniert zu sein, in zahlreichen Formaten und Genres Bilder und Narrative 
von Flucht und Flüchtenden zu liefern. Auch wenn diese Künste den öffent-
lichen Diskurs wahrnehmen, setzen sie ihm aber auch immer wieder wider-
ständige Positionen entgegen. 
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In dem nachfolgenden Panel präsentierte Petra Ilse Brunnhuber das 
Werk des irakischen Autors Najem Wali. In ihrem Beitrag Das ewige Exil ging 
es um die Hinterfragung der Selbstdarstellung des Künstlers in seinen lite-
rarischen Texten. Sie ging auf die Aspekte seiner Erfahrungen, seiner Bezie-
hung zu Deutschland, zu Europa, zum Westen, vor allem aber zu seiner Hei-
mat Irak und dessen Kultur und Geschichte ein. Denn auch nach 40 Jahren 
Exilerfahrung werden die Texte Walis, so Brunnhuber, hauptsächlich noch 
immer von den Themen „Terror und Krieg“, „zerrissene und zerstörte Hei-
matstadt Bagdad“ beherrscht.  

Arianna Di Bella widmete ihre Präsentation Zur Rolle der Religion im Exil-
leben vom deutsch-iranischen Autor der gegenwärtigen Migrantenliteratur 
SAID, dem ‚Weltbürger ohne ein eigenes Fenster’, einem der wichtigsten zeit-
genössischen iranischen Autoren, der seit langer Zeit in Deutschland lebt 
und publiziert: SAID. Di Bella stellt die These, dass obwohl Politik und Exil 
die zentralen Themenfelder SAIDs literarischen Schaffens sind, versteht er 
sich nicht als politischer Autor. Da gerade die Religion seit einigen Jahren 
SAIDs Lieblingsthema zu sein scheint, war das Ziel des Vortrags die Unter-
suchung dieses Motivs in seinem letzten Werk ich, jesus von nazareth (2019). 
Dazu zog die Vortragende Vergleiche zwischen diesem und dem vorherigen 
Text Psalmen von 2007, der gleichfalls mit Religion und Religiosität zu tun 
hat. Anhand der Analyse definierte sie, welche Rolle die Religion im Exille-
ben von SAID sowohl in der Vergangenheit als in der Gegenwart spielt.  

Emmanuelle Terrones stellt in den Mittelpunkt ihrer Ausführungen (un-
ter dem Titel Hannah Arendt wieder literarisch aktualisiert) den syrischen 
Autor Mohamad Alaaedin Abdul Moula und seinen literarischen Bezug zu 
den Arbeiten von Hannah Arendt. Terrones erörtert am Beispiels eines Ge-
dichtbands des Autors, der als poetischer Dialog mit der deutschen Exilier-
ten, Hannah Arendt, konzipiert ist, was Exil damals und heute für einen ge-
flüchteten Schriftsteller bedeutet, was sein Engagement für einen syrisch-
deutschen Dialog ausmacht und wie die Auseinandersetzung mit Hannah 
Arendt zur Poesie werden kann.  

Anna Majkiewicz setzte sich in ihrem Referat Verortungspraktiken in der 
deutschsprachigen (Post)Migration-Literatur zum Ziel, aufzudecken, ob die 
Verortung eindimensional zum Herkunftsland erfolgt und welche Perspek-
tiven sich durch kulturelle Mehrfachzugehörigkeit der Postmigranten und 
durch ihre Auseinandersetzung mit der Migrationsgeschichte der Eltern und 
der Großeltern eröffnen. Im Weiteren bewies die Forscherin, dass die sekun-
där erlebte Migrationserfahrung ethnisch-nationale Kategorien außer Kraft 
setzt. Dabei stütze sie ihre Thesen mit den Analysen folgender Romane: Shida 
Bazyar Nachts ist es leise in Teheran (2017), Jan Böttchers Roman Y (2016) und 
Senthuran Varatharajahs Von der Zunahme der Zeichen (2018) ab.  
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Yelena Etaryan beschäftigte sich in dem Tagungsbeitrag Flucht und Ver-
treibung mit der Thematisierung dieser zwei Begriffe im Spätwerk von Gün-
ter Grass. Ihr Hauptaugenmerk richtete sie auf die Novelle Im Krebsgang 
(2002), in der sie die Erzählmodalitäten ausarbeitet. Die formalen Seiten der 
Auseinandersetzung mit Verdrängtem und Traumatischem, und die Erzähl-
situation rücken in den Fokus Etaryans Diskussion.  

Zofia Moros-Pałys ging ebenfalls auf die Texte eines Klassikers der 
deutschsprachigen Literatur, Max Frisch, ein. In ihren Ausführungen unter 
dem Titel Max Frisch über Exil und Migration sowie Kriege und Terrorismus 
seiner Zeit fasste sie seine wichtigsten Aussagen zum Krieg, Terrorismus so-
wie Exil- und Migrantenproblematik zusammen. Als engagierter Schriftstel-
ler, meint Moros-Pałys, äußerte sich Frisch sowohl in seinen literarischen als 
auch publizistischen Texten sowie politischen Reden zu allen wichtigen The-
men seiner Gegenwart.  

Jana Hrdličková blieb ebenfalls bei großen Namen der deutschsprachi-
gen Literatur und widmete sich in dem Beitrag Flucht und Verwandlung bei 
den ,Lakrimistinnen’ Nelly Sachs, Marie Luise Kaschnitz und Ingeborg Bach-
mann der Frage wie das Thema der Flucht bei den drei Autorinnen umge-
setzt wird. Die Beitragsautorin stellt die Frage, ob der ,Lakrimismus’ dieser 
Dichterinnen spezifisch weiblich sei. 

Ilse Nagelschmidt ging in ihrem Referat Hybride Identitäten. Autofiktio-
nale Texte von jüdischen Autorinnen der 3. Generation nach der Shoah davon 
aus, dass das Leben und die Autor:in eines bestimmten Textes vom Text 
selbst erschaffen werden muss. Während des Schreibprozess’, meint Nagel-
schmidt, verlieren Fragen nach Wirklichkeit oder Fiktion an Gewicht. Statt-
dessen gewinnt die Ich-Konstruktion an Bedeutung. Sprechen wir heute im 
Zeitalter von Migration und Globalisierung davon, dass Kategorien wie Reli-
gion, Nationalität und Muttersprache, die bisher zu den wichtigsten Säulen 
von Identität gehörten, immer uneindeutiger werden, so war es das Ziel des 
Vortrages, Narrativen von jüdischen Autorinnen der 3. Generation, deren 
Großeltern und Eltern sich in Borderline- und Displacement- Situationen be-
funden haben und befinden, zu analysieren. 

Auch Ala Kharatyan befasste sich in Identitätsproblem in ,anderen’ ethno-
kulturellen Bereichen mit der Frage: „Wer ist der heimatlose Schriftsteller?“ 
Als ein Beispiel für die Identitätsfindung, Überwindung der Sozialisations-
probleme in der fremden Umgebung und der psychischen Hemmungen des 
Individuums nannte Kharatyan die Schriftsteller, die den Genozid an den Ar-
meniern überlebt haben. Sie stellte das Werk von Vahe Oschakan dar – ei-
nem Schriftsteller armenischer Herkunft, einem Nachfolger der den Genozid 
überlebenden Generation.  
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Kirsten Prinz knüpfte auch in ihrem Beitrag Erinnerung-Schweigen-An-
eignung: Der Genozid an den Armeniern im Gegenwartsroman an das kontro-
vers diskutierte Thema an. Prinz fragte danach, wie der Genozid an den Ar-
meniern literarisch dargestellt und gedeutet wird. Im Vortrag befasste sie 
sich mit ausgewählten Beispielen und legte dabei einen Schwerpunkt auf 
deutschsprachige Gegenwartsliteratur sowie auf Romane, die in deutsch-
sprachiger Übersetzung vorliegen. Dabei ging sie auch auf die Problematik 
ein, wie türkisch-deutsche Texte Gedächtnisverbot und -blockade litera-
risch darstellen.  

Joanna Bednarska-Kociołek untersuchte in ihrem Referat ,Sie sehen so 
arisch aus’. Flüchtling im eigenen Land am Beispiel des Romans ,Der Rei-
sende’ von Ulrich Alexander Boschwitz einen Roman, der zwar 1938 ver-
fasst, aber erst 2018 veröffentlicht wurde. Den Roman wertete Bed-
narska-Kociołek als einerseits ein wichtiges Zeitdokument, andererseits 
aber in seiner Auffassung der Migration als überraschend universell und 
hochaktuell. Die Literaturwissenschaftlerin analysierte die Beschreibung 
der Mechanismen der gesellschaftlichen Ausgrenzung und ging der Frage 
nach, inwieweit die Passivität jedes Einzelnen zur Entstehung von Gewalt 
führen kann.  

Marijana Jeleč betrachtete in Zwischen Eigen- und Fremdwahrnehmung. 
Grenzgänger der Kulturen in Selim Özdogans Romantrilogie gegenwärtige 
Entwicklungen in der deutschsprachigen Literatur und stellte unüberseh-
bare Veränderungen als Folge zunehmender Migrationsbewegungen in Zei-
ten der Globalisierung fest. In ihrem Vortrag legte sie ein besonderes Augen-
merk auf die Kategorien Identität, Alterität und Hybridität. Die Konstruktion 
von nichtterritorialen literarischen Kontaktspähren, in denen sich die Iden-
titätsfindung zwischen der Anpassung an die vorherrschenden Normen und 
dem Widerstand gegen einen fremden Sprach- und Kulturraum entfaltet, 
führte Jeleč zur Zielsetzung des Vortrags: zur Untersuchung der Konzepte 
Herkunft, Migration, Fremdheitsgefühl sowie zur Konkretisierung interkul-
tureller Aspekte in den ausgewählten Romanen.  

Den letzten Tag der Sektion eröffnete Thomas Pekar mit seinem Beitrag 
Transiterfahrungen in der Literatur des Exils und der Migration. An dem Ro-
man Transit von Anna Seghers zeigte Pekar die Erfahrung der Delokalisation 
als ‚Entortung’, d. h. als Bewegung von einem Ort, den man länger oder auch 
ursprünglich bewohnt hat, das zweifellos eine räumliche Grunderfahrung 
des Exils bzw. der Migration ist. Das Bestreben des Protagonisten in diesem 
Roman ist es, sagte der Referent, an einem Ort zu bleiben und dort eine Iden-
tität zu entwickeln, was aber aufgrund der politischen Umstände nicht ge-
lingt. Transit erscheint Pekar in einigen wichtigen Werken der Exilliteratur 
letztendlich als ein positiv besetzter dritter, hybrider Zustand zwischen Ab-
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fahrt und Ankunft, Vergangenheit und Zukunft, der im Vortrag mit dem 
,third space’ Bhabhas in Verbindung gebracht wurde. Beispielhaft für die 
transitäre Position wurde ebenfalls Milena Michiko Flašars Band Ich nannte 
ihn Krawatte (2012) untersucht, in dem ein transitärer Ort, eine Parkbank, 
zur Begegnungsstätte zweier Menschen wird.  

Marta Bąkiewicz sprach über Fremdheitserfahrungen im Oderraum am 
Beispiel der deutschen und polnischen Literatur nach 1945. Die Beiträgerin 
stellte fest, dass der Lauf der Geschichte eine unterschiedliche Bewertung 
des Oderraums im kollektiven Gedächtnis der Polen und Deutschen  
zur Folge hat. Bąkiewicz verfolgte in ihrem Vortrag das Ziel, die den lite-
rarischen Texten innewohnenden Fremdheitserfahrungen zu eruieren, 
um Rückschlüsse zu ziehen, in welchen Zusammenhängen sich die  
Oder(raum)bezüge befinden und mit welchen Wahrnehmungsfeldern 
dies konzeptualisiert wird.  

Joanna Ławnikowska-Koper beschäftigte sich in ihrem Referat Das Bild 
der Familie in der deutschsprachigen exophonen Literatur der Gegenwart am 
Beispiel des Romans ,Viktor hilft‘ von Vladimir Vertlib mit der inter- und trans-
kulturellen Erfahrung der Autor:innen der exophonen Literatur, in der sich 
eine postkoloniale, hybride Mischkultur widerspiegelt. Es wurde am Beispiel 
Vertlibs Romans nachgewiesen,  dass die Familienbilder in der exophonen 
Literatur ein Träger der Migrationserfahrung sind, die sie gleichzeitig archi-
vieren. So verweisen sie auf die Kontingenz der heutigen interkulturellen Fa-
milie und verorten sie im „dritten Raum“.  

Teresa Cañadas beleuchtet in ihrem Beitrag Lateinamerikanische Ju-
gendliche auf der Flucht in die USA und ihre Darstellung in der Jugendlite-
ratur den Hintergrund der riskanten Reise der jugendlichen Protagonis-
ten Richtung USA. Cañadas ging auf wichtige Fragen ein, welche Bedeu-
tung solche Texte aus pädagogischer Sicht haben können? Unter diesem 
Aspekt analysierte sie die Romane des deutschen Autors Dirk Reinhardt 
Train kids (2015) und der amerikanischen Schriftstellerin Alexandra Díaz 
The only road (2016).  

Tatiana Yudina eröffnete mit ihrem Beitrag Literatur als Fluchtort. Iden-
titätssuche der russlanddeutschen Intellektuellen nach dem Ausbruch des Ers-
ten Weltkrieges: ein schwieriger Weg in die alte Heimat eine wichtige Diskus-
sion über eine der größten Auswanderungen größerer Gruppen der Bil-
dungsschicht aus Russland nach Westeuropa. Yudina vertritt die These, dass 
die Autoren durch die deutschsprachigen Übersetzungen literarischer Texte 
eine Art ästhetischen Wiederstand gegen das System bilden konnten. Die 
herausgegebenen Texte, beispielsweise von Puschkin, Turgenev oder Tsche-
chov wurden von den Autoren erläutert und mit ausführlichen Kommenta-
ren und Anmerkungen versehen. Dadurch, sagte Yudina, war es den literari-
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schen Übersetzern als aktiv handelnden engagierten und bikulturellen Per-
sönlichkeiten gelungen, eine eigene ästhetische Sphäre zu gestalten. Die Bei-
trägerin stellt Fragen nach dem kulturellen und gesellschaftlichen Kontext 
der Übersetzungen. 

Rekha Vaidya Rajan untersuchte Instabile Texte. Exil, Migration, Flucht 
und ihre Auswirkungen auf die deutschsprachige Literatur anhand des Ro-
mans Vor der Zunahme der Zeichen von Senthuran Varatharajah verschie-
dene theoretische Modelle der Instabilität. Darüber hinaus analysierte 
Rajan die Überlegungen zur Sprache, die in dem Roman einen großen 
Raum einnehmen. 

Die Tagung wurde mit einer Diskussion zu den einzelnen Themen abge-
rundet. Die Teilnehmer:innen kamen zu der Auffassung, dass in dem fiktio-
nalen Raum literarischer Reflexion seit geraumer Zeit eine besondere An-
schaulichkeit und Vorstellung vom Wesen kriegerischer Konflikte entwor-
fen wird. Die große Leistungskraft der Literatur, bestätigten die Disku-
tant:innen, besteht im Schaffen von möglichen Modellen der Wirklichkeit 
und einer Bereitstellung von denkbaren Herangehensweisen an die Wirk-
lichkeit. Literatur ist gesellschaftliches Reflexionsmedium im doppelten 
Sinne: Sie führt dem Leser die symbolisch-semantische Ordnung einer Ge-
sellschaft, mit ihren Konfliktpotenzialen, Gefährdungen und Ängsten vor. 
Dabei ist diese Reflexionsleistung der Literatur niemals nur mimetisch im 
Sinne einer Widerspiegelung dessen, was empirisch erfahrbar ist, sondern 
sie stellt der Gesellschaft Reflexionskompetenzen zur Verfügung und prob-
lematisiert literarästhetisch die zentralen Elemente der symbolisch-seman-
tischen Ordnung.  

Wolting deutete zum Abschluss auf die gegenwärtigen Einsatzmöglich-
keiten literaturwissenschaftlicher Analyse. Die neuste literaturwissen-
schaftliche Erforschung der Literatur der Krisenregionen analysiert litera-
rische Texte mit dem Ziel des Monitoring von Text- und Rezeptionsmus-
tern und geht den Krisen- und Gewaltpotenzialen und deren wahrscheinli-
cher Dynamik nach. Auf diesem Weg bietet Literatur Signale für eine Kri-
senfrüherkennung und Gewaltprävention. In literarischen Texten werden 
Spuren für Wahrnehmungs- und Deutungsmuster gelegt, die sich in den 
Gesellschaften erst viel später manifestieren. Denn Literatur bietet „ein dif-
ferenziertes Bild sowohl der Konfliktursachen als auch des mentalen und 
emotionalen Kontextes einer Region. Über Literaturanalyse lassen sich so 
auch latente Konflikte, Radikalisierungsdynamiken sowie Gewaltpotenzi-
ale frühzeitig erfassen.“1  

                                                           
1  Benedikt Herber, „Die Krisenseismografin“. https://www.zeit.de/2021/02/cassandra-

projekt-literatur-krisen-forscher-bundesverteidigungsministerium (Zugriff 25.08.2021). 
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Der Begriff des Hermetischen, der Hermetik hat in der Kultur- wie Lite-
raturgeschichte eine längere Vorgeschichte. Man hat Goethes Wilhelm Meis-
ter als hermetischen Roman bezeichnet, Thomas Mann nannte seinen Zau-
berberg ebenso, sprach von einer „fieberhaften Hermetik“ des Romans. Des-
sen Hauptfigur Hans Castorp sagt über das Wort „hermetisch“: „Das Wort 
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hat mir immer gefallen. Es ist ein richtiges Zauberwort mit unbestimmt weit-
läufigen Assoziationen.“ Das kommt einem vielleicht auch in den Sinn, wenn 
man auf den Begriff der „hermetischen Lyrik“ stößt: Alchemie, Mystik, Zei-
tenthobenheit, Inkommensurabilität sind Vorstellungen, Prärogative, die 
sich dann einstellen mögen. Die hier behandelten Autorinnen und Autoren 
lösen diese Gedankenverbindung fast schon unwillkürlich aus, und nicht sel-
ten wird damit schon der Zugang prohibiert, zumindest erschwert. Der um-
fangreiche Überblick zur Begriffsgeschichte, zumal im 20. Jahrhundert, den 
das Buch unter anderem vorlegt, bietet dafür teilweise fast schon skandalöse 
Beispiele, auch für Missverstehen-Wollen. Dass aber gerade ,diese’ Lyrik das 
schier Unsagbare, nach Adorno künstlerisch nicht zu Fassende, die Barbarei 
von Holocaust und Vernichtungskrieg in den Blick bekommt, in einer Art ne-
gativer Dialektik und Ästhetik der Verfremdung, zeigt die Studie von Jana 
Hrdličková. Die Arbeit wurde in ihren wesentlichen Teilen zuerst als Habili-
tationsschrift an der Philosophischen Fakultät der Masaryk-Universität in 
Brünn eingereicht und für den Druck leicht überarbeitet.  

Die künstlerische, auch literarische Auseinandersetzung mit den The-
men Shoah, Holocaust, Zweiter Weltkrieg erscheint auf den ersten Blick wei-
testgehend abgeschlossen. Dabei kann die Literatur durchaus in Anspruch 
nehmen, früher und auch umfassender auf diesen „Zivilisationsbruch“ rea-
giert zu haben als etwa die Geschichtswissenschaft. Dennoch – und das zeigt 
die Arbeit von Jana Hrdličková, gibt es noch „weiße Flecken“ auf der literari-
schen Landkarte dieser Zeit. Die sog. „Hermetische Lyrik“ wurde bislang 
nicht dermaßen konsequent und konzis unter der Perspektive Zweiter Welt-
krieg und Shoah untersucht wie in der hier vorgelegten Studie. Natürlich 
liegt schon im Terminus einer „Hermetischen Lyrik“ der neuralgische Punkt 
eines solchen Ansatzes: sie ist nicht ohne weiteres auf „Ereignisse“, Realien, 
historische Prozesse zu beziehen, wie dies etwa in mehr oder weniger rea-
listischen Texten von Böll, Andersch, Richter, Lenz oder Schnurre u.a.m. 
möglich ist. Freilich gibt es auch Prosa-Texte, die unter die Kategorie „her-
metisch“ nach 1945 zu stellen wären, ich denke da an Benn, Arno Schmidt, 
Jahnn. Insofern bedarf es durchaus einer gewissen interpretatorischen Kre-
ativität, der nicht jeder Leser und nicht in jedem Fall wird folgen können. 
Diesen kritischen Punkt hat die hier vorgelegte Arbeit aber nur äußerst sel-
ten tangiert, sie bietet überzeugende Lesarten. Insofern ist sie ein gelunge-
ner Beitrag zur literaturwissenschaftlichen Forschung im Bereich „Literatur 
und Zweiter Weltkrieg, Holocaust“. 

Gerade weil der Begriff zur Vagheit tendiert, ist es wichtig, eine Art „Ar-
beitshypothese“ zu dessen Verwendung zu erstellen. Das gelingt der Verfas-
serin in einer kurzen Geschichte diverser „Vorläufer“ und v.a. im Kapitel 
„Umrisse einer Geschichte des hermetischen Gedichts im deutschsprachigen 
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Raum“. Längsschnitte durch die Jahrzehnte der 50er bis 2000er, an ausge-
wählten Beispielen, z.T. aus der Forschung, z.T. aus der Literatur selbst re-
konstruieren diesen durchaus komplizierten Findungsprozess. Die Aus-
wahl der „Repräsentanten“ hat natürlich immer etwas Willkürliches, Sub-
jektives – aber insgesamt ist sie hier klug, differenziert, überzeugend zu-
sammengestellt.  

Die Kapitel 2 und 3 sind gewissermaßen Vorarbeiten zum interpretato-
rischen Teil. Hier werden biographisches, zeitgeschichtliches Material sowie 
Textgenesen, Textauslegungen präsentiert. Dies zusammengestellt zu ha-
ben, gut lesbar, übersichtlich, finde ich verdienstvoll – vielleicht fehlt eine 
meta-referentielle Ebene.  

Das Kernstück der Untersuchung bilden die Kapitel 4 und 5: „Im Wahn-
sinn des Jahrhunderts leben“ und „Interpretation ausgewählter Gedichte in 
Vergleichen“. Die Verfasserin findet, z.T. stupende, überraschende Korres-
pondenzen zwischen diesen – Stichwort „hermetisch“ – schwer zugängli-
chen Gedichten, die immer wieder Staunen machen, ja, ich möchte fast sa-
gen: Augen öffnen! Selten habe ich Lyrik-Analysen von solcher Feinheit, Sen-
sibilität – ästhetischer wie ethischer – gelesen. Jana Hrdličková bringt diese 
Texte buchstäblich „zum Sprechen“, und es gelingt ihr dabei immer auch, die 
Variationen des Leids, der Schmerzen dahinter sichtbar und lesbar zu ma-
chen. Das ist Interpretationskunst vom Feinsten, bezeugt Vertrautheit mit 
Strukturen und Material. Dies geschieht – und das ist aus meiner Perspek-
tive durchaus ein Pluspunkt – folgt sie nicht irgendwelchen „Theorien“, 
sondern schöpft – in bester textimmanenter Tradition, ohne aber die bei 
diesem Thema unerlässlichen Kon-Texte zu ignorieren – aus originär eige-
nen Überlegungen. 

Kapitel 6, die Frage nach dem „Beitrag der hermetischen Dichtung zur 
Entwicklung der Lyrik nach 1945“ zeigt, dass man auch hier ein „verspätet“, 
eine zeitverschobene Rezeption konstatieren muss. Sehr gut finde ich, dass 
auf beide deutsche Rezeptionen geachtet wird, also die in der BRD ebenso 
wie die in der DDR. Dass Bachmann, aber auch Celan förmlich zu „Ikonen“ 
werden konnten, war angesichts der frühen Vernachlässigung, teilweise Ig-
noranz kaum zu erwarten. Lobenswert hier auch, dass die Autorin, bei aller 
„Empathie“, kritische Anmerkungen nicht scheut: z.B. wenn sie den patheti-
schen Ton etwa bei Nelly Sachs moniert, als ein Rezeptionshindernis sieht. 
Allerdings würde ich abschließend zu diesem Kapitel doch die Frage stellen, 
inwiefern sich begrenzte Rezeption und Form dieser Lyrik nicht recht ei-
gentlich konstitutiv bedingen. Ich frage mich: wollte, konnte diese Art von 
Gedichten, Ästhetik denn auf „Massen“, „breite Kreise“ rechnen? Auch wenn 
die Texte les-bar gemacht werden können – wie die Autorin ja eindrucksvoll 
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zu zeigen vermag – so sind sie kaum geeignet für das, was man so als den 
„literarischen Markt“ bezeichnen mag.  

Dem Buch gelingt, was es sich vorgesetzt hat: dasjenige zu zeigen, was die 
behandelten Autorinnen und die Autoren verbindet: „ihre Sehnsucht nach 
Verständigung, ihre Bereitschaft zum Dialog anhand und mithilfe ihrer Werke, 
die sehr wohl vom Realen ausgingen und auf Reales hinwiesen.“ (S. 280). 
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ich, jesus von nazareth, 2018 im Echter Verlag erschienen, ist ein „pro-
vozierendes und beeindruckendes“1 Büchlein des deutsch-iranischen 
Schriftstellers SAID, der im Mai 2021 kurz vor seinem 74. Geburtstag un-
erwartet verstarb und als einer der bekanntesten Brückenbauer zwischen 
Orient und Okzident zu würdigen ist. SAID, der mehr als 50 Jahre in Mün-
chen lebte und publizierte, war einer der wichtigsten deutsch-iranischen 

                                                           
1  Friederike Erichsen-Wendt, „SAID: ich jesus von nazareth,“ Hessisches Pfarrblatt  

(02. April 2018): 53–54, https://www.ekkw.de/pfarrverein/pfarrblatt/pfarrerblatt_2-

2018.pdf. 
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Autoren. Das Exil des 1947 in Teheran geborenen Dichters begann 19652 
aufgrund der religiösen und politischen Situation in Iran, die auch das neue 
Leben des Schriftstellers in Deutschland sehr stark beeinflusste und für ihn 
angesichts der Nachrichten aus seiner Heimat immer ein brisantes Thema 
blieb. Religiosität und Politik sind dann auch die Motive von ich, jesus von 
nazareth, zwei Themen, die für SAID gerade in Anbetracht seiner Lebenser-
fahrungen sehr eng mit einer festen ethischen Haltung verknüpft sind, die 
sich schon in der früheren literarischen Produktion des Autors deutlich 
zeigt, wie zum Beispiel in Dann schreie ich, bis Stille ist (1990), Wo ich sterbe 
ist meine Fremde (1994) und Der lange Arm der Mullahs. Notizen aus mei-
nem Exil (1995).  

In ich, jesus von nazareth wird schon am Anfang des Buches, gleich in der 
ersten Strophe, inhaltlich sowohl die von ihm ausgeübte Zeitkritik als auch 
die politische und humanistische Botschaft des Dichters ausgeführt:3  

ich, jesus von nazareth, war nie ein könig  

über ein volk; weil ich nie herrschen  

wollte. denn ich verabscheue regierungen  

und truppen, geheimdienste, folterer und  

gefängnisse.4 

Während sich der Autor in den ersten Werken auf den Islam und seinen 
Einfluss auf die iranische Gesellschaft fokussiert, präsentiert sich ich, jesus 
von nazareth als Resultat einer langjährigen, ausführlichen Bibellektüre und 
seines großen Interesses auch für die jüdisch-christliche Tradition. Die 
knappen 31 Seiten des Textes, der – wie üblich bei der SAIDschen Produk-
tion – durchgehend kleingeschrieben ist und die neue deutsche Rechtschrei-
bung nicht respektiert, scheinen dem Dichter besonders wichtig zu sein. So 
erschien das kurze Werk zuerst im Jahr 2010 in der Essaysammlung Das Nie-
mandsland ist unseres5 bei Diederichs, und seine Situierung genau in der 
Mitte der Sammlung kann wohl als Zeichen gelten, dass ich, jesus von naza-
reth für SAID schon damals einen zentralen Wert hatte, wie dann die erneute 
Veröffentlichung acht Jahre später als einzelnes Prosagedicht bestätigt. 

                                                           
2  Das Exil des Autors besteht aus zwei Phasen. SAID verließ mit 17 Jahren den Iran und kam 

als Student und freier Mensch nach Deutschland, nach dem Sturz des Schahs 1979 kehrte 

er hoffungsvoll nach Teheran zurück, aber er verstand gleich, dass sich in Iran nichts geän-

dert hat, und traf die Entscheidung, wieder nach Deutschland ins zweite Exil zu gehen. 

3  Rüdiger Kaldewey, „Rezension zu SAIDs ich, jesus von nazareth“, Eulenfisch, Literatur-

Blog, http://www.eulenfisch.de/literatur/blog/rezension/said-ich-jesus-von-nazareth.  

4  SAID, ich, jesus von nazareth. Mit einem Nachwort von Erich Garhammer (Würzburg: Ech-

ter, 2018), 5. 

5  SAID, Das Niemandsland ist unseres. West-östliche Betrachtungen (München: Diederichs 

2010). 
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Der Titel des Werks scheint dem Leser auf den ersten Blick zu enthüllen, 
wer hier dargestellt wird, doch verraten die ersten Wörter des Prosagedich-
tes unmittelbar, dass dieser „jesus“ nicht ganz der bekannte Jesus des Neuen 
Testaments ist. Die Identität der Hauptfigur von ich, jesus von nazareth 
scheint nämlich ziemlich unklar, zwar lehnt sich die aus Nazareth kom-
mende Figur namens Jesus beim Reden an eine lange Reihe von Bibelpassa-
gen, theologischen Deutungen, religiösen Bildern und literarischen Bearbei-
tungen des Stoffes „Leben Jesu“ an, aber nicht nur. Wenn einerseits in dem 
SAIDschen Protagonisten einige Gemeinsamkeiten mit der religiösen Figur 
zu erkennen sind, kommen andererseits gleichzeitig auch verschiedene Züge 
der Biografie des Autors zum Tragen. Erkennbar wird dies in den folgenden 
Worten, die ganz deutlich an das erinnern, was SAID von sich selbst in einem 
Interview behauptete: „Ich übe keine Religion aus und habe auch nie eine 
ausgeübt. Ich habe meine Religiosität mit Mühe und Not gegen die Barbaren 
gerettet, die im Namen eines Gottes regieren.“6  

SAIDs „jesus“ ist nicht nur ein liebender und verzeihender Dulder, er ist 
außerdem ein zorniger, revolutionärer Mensch, der sich eine Tabula rasa 
wünscht und der sich daher mit Spartakus, Anführer des römischen Sklaven-
aufstandes im 1. Jahrhundert v. Chr., und mit Patrice Lumumba, der Symbol-
figur des antiimperialistischen Kampfes in Kongo, identifiziert, mit zwei 
kämpferischen Männern, verbunden durch gemeinsame moralische Prinzi-
pien und Schicksale. Der Protagonist von ich, jesus von nazareth ist ebenfalls 
ein Kämpfer: „ich brauche citoyens, die nicht auf das gesetz achten, aber ta-
dellos kämpfen für die gerechtigkeit,“7 und weiter: „[…] mein name ist re-
volte“8 – wahrscheinlich Verweise auf die Sehnsucht des Exil-Iraners, der die 
Theokratie der Mullahs und der iranischen Politik abgelehnt hat.9 

Die Frage der Identität dieses „jesus“ scheint also nicht einfach zu be-
antworten zu sein und genauso unklar scheint diejenige des Publikums als 
eines breiten und stummen Empfängers der Reden des Sprechers. In ich, 
jesus von nazareth spricht der Redner sehr autoritär, wie von einer höhe-
ren Ebene herab, zu seinem undefinierten Gesprächspartner. Der Ton sei-

                                                           
6  Eren Güvercin, „Interview mit dem Dichter SAID. Ich habe meine Religiosität vor der Isla-

mischen Republik verteidigt,“ qantara.de, 02. Juli 2010, https://de.qantara.de/inhalt/inte-
rview-mit-dem-dichter-said-ich-habe-meine-religiositaet-vor-der-islamischen-republik. 

7  SAID, ich, jesus, 17. 
8  SAID, ich, jesus, 25. Im Jahr 2013 wurde Jesus in dem Sachbuch von Reza Aslan Zealot: The 

Life and Times of Jesus of Nazareth als Zelot, als Rebell gegen die römische Herrschaft 
dargestellt. Die Beschäftigung des in Amerika lebenden Iraners mit diesem Stoff wirft die 
Frage auf, ob SAID das Werk seines Landsmannes kannte. Es kann wohl sein, doch eine 
Bestätigung ist in den heutigen Studien nicht zu finden. 

9  Florian Mayrhofer, „Jesus, der Unbekannte,“ Theologischer Ausblick, 06. Juni 2019, 
http://theologischer-ausblick.com/said-ich-jesus-von-nazareth. 

https://de.qantara.de/inhalt/interview-mit-dem-dichter-said-ich-habe-meine-religiositaet-vor-der-islamischen-republik
https://de.qantara.de/inhalt/interview-mit-dem-dichter-said-ich-habe-meine-religiositaet-vor-der-islamischen-republik
http://theologischer-ausblick.com/said-ich-jesus-von-nazareth
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ner prophetischen direkten Sprache klingt oft bedrohlich und warnend, 
wie es folgende kurze Zitate verdeutlichen: „blut wird fließen […]“ oder 
„ich auferstehe und zertrümmere eure / heiligen kartenhäuser, eure bigot-
terien.“10 Das Sprechen scheint auch durch das Pronomen „ich“, das sehr 
oft an der Spitze der Strophen steht, extrem selbstreferenziell; Subjekti-
vität und Autorität werden durch die biblische Formel „ich aber sage 
euch“ noch besonders betont.  

In ich, jesus von nazareth hat der Leser darüber hinaus ständig den Ein-
druck, dass der Redner laut und teilweise sogar schreiend spricht. Er wech-
selt oft seine sprachlichen Haltungen, die teilweise klagend, schimpfend und 
manchmal drohend und prophezeiend klingen. Die predigthafte Rede kann 
aber auch als intimer Monolog angesehen werden, denn das Publikum bleibt 
ein immer passiver Zuhörer. Ob leise und intim oder laut und offen, beide 
mündlichen Haltungen erschaffen die Vorstellung des Versuchs eines per-
sönlichen und unmittelbaren Kontakts zum Publikum, was in erster Linie 
das Bedürfnis des Autors widerspiegelt, immer direkte Beziehungen mit 
Menschen und höheren Ebenen der Spiritualität zu suchen.  

In ich, jesus von nazareth ist auch eine gewisse, durch Sarkasmus und 
rhetorische Fragen geführte Kritik an der aktuellen globalen Gesellschaft zu 
finden, die sich nur für die materiellen Aspekte des Lebens interessiert: „[…] 
/ oder glaubt einer von euch, das leben bestünde aus kontoauszügen einer 
bank und beschlüssen einer regierung?“11 Das Büchlein enthält natürlich, 
wie fast alle SAIDschen Texte, eine Auseinandersetzung mit der iranischen 
Politik, die sehr eng mit der religiösen Sphäre verknüpft ist und daher auch 
auf die Exilerfahrung des Dichters verweist. Dieser Aspekt seiner Biographie 
taucht kontinuierlich durch Anspielungen zwischen den Zeilen auf und 
schon in den ersten Versen wird die Erfahrung des Schriftstellers markant 
dargestellt: „[…]. denn ich verabscheue regierungen / und truppen, geheim-
dienste, folterer und / gefängnisse“12 oder „[…] / auch ich will eine neue welt. 
[…] ich auferstehe, um eine neue haltung zu bringen.“13  

Wenn man das Schlüsselwort des Werkes finden möchte, wäre es be-
stimmt das Verb „auferstehen“, es taucht tatsächlich fast überall auf den we-
nigen Seiten des Büchleins auf und verweist sowohl auf den biblischen Jesus 
als auch auf den Traum des Autors, in einer neuen auf Liebe gegründeten 
Welt zu leben, in der „ein licht für alle“ herrschen kann: „[…] / und dieses 
unbesiegbare /  licht werde ich sein, jesus von nazareth, / sohn einfacher 

                                                           
10  SAID, ich, jesus, 11, 14. 

11  SAID, ich, jesus, 13. 

12  SAID, ich, jesus, 5. 

13  SAID, ich, jesus, 24. 
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leute.“14 Der Sprecher imaginiert sich selbst also als Licht, aber die Symbolik 
des Lichtes ist bekannterweise vielfältig, es kann als Leben, Kenntnis, Frei-
heit oder auch als Toleranz interpretiert werden. Unabhängig davon, was 
dieses Licht sein mag, wird dem Leser klar, dass die Suche nach diesem Licht 
für SAID große Bedeutung hat, wie schon der Titel seines Werks auf der su-
che nach dem licht (2016) andeutet. 

Anlässlich des Todes des Autors will diese Rezension – 11 Jahre nach der 
Erstveröffentlichung und drei Jahre nach dem Erscheinen als eigenständiges 
Werk – das kleine Büchlein in Erinnerung rufen, in dem der Brückenbauer SAID 
seine Themen und Motive so kunstvoll vereint: SAID ich, jesus von nazareth. 
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https://de.qantara.de/inhalt/interview-mit-dem-dichter-said-ich-habe-meine-religiositaet-vor-der-islamischen-republik
http://www.eulenfisch.de/literatur/blog/rezension/said-ich-jesus-von-nazareth
http://www.eulenfisch.de/literatur/blog/rezension/said-ich-jesus-von-nazareth
http://theologischer-ausblick.com/said-ich-jesus-von-nazareth
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bei die ästhetische und ethische Leistung des Autors sowie der Stellenwert des kleinen Werks 

im Schaffen SAIDs. 

Schlüsselwörter: Interkulturalität, Orient–Okzident, SAID, ich, jesus von nazareth. 

Między zachodem a orientem. Recenzja tomu: SAID –  

ich, jesus von nazareth. Würzburg: Echter 2018, 59 S.,  

ISBN 978-3-429-04452-7 

Abstrakt: Przedmiotem recenzji jest niewielka książka niemiecko-irańskiego pisarza SAIDa, 

zmarłego w 2021 roku. Ponadto podkreślono wkład pisarza w wymianę kulturową między 

Zachodem a Orientem, a także wartość estetyczną i etyczną jego twórczości, ze szczególnym 

uwzględnieniem w niej niewielkiego dzieła ich, jesus von nazareth (2018). 

Słowa kluczowe: międzykulturowość, Zachód-Orient, SAID, ich, jesus von nazareth.  
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Joanna Bochaczek-Trąbska – doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie 
historia, politolog, plastyk. Pracownik Uniwersytetu Humanistyczno-Przy-
rodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie. Autorka kilku monografii  
i kilkudziesięciu artykułów naukowych i popularnonaukowych. Zaintereso-
wania badawcze: historia, historia sztuki, malarstwo. Członek Polskiego To-
warzystwa Historycznego w Częstochowie oraz Częstochowskiego Stowa-
rzyszenia Plastyków im. Jerzego Dudy-Gracza. Adres e-mail: j.bochaczek-tra-
bska@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0002-9132-8823. 

Joanna Bochaczek-Trąbska – PhD in humanities, discipline history, politi-
cal scientist, visual artist. Employee of the Jan Długosz University of Human-
ities and Sciences in Częstochowa. Author of several monographs and doz-
ens of scientific and popular articles. Research interests: history, history of 
art, painting. Member of the Polish Historical Society in Częstochowa and the 
Częstochowa Association of Artists named after Jerzy Duda-Gracz. E-mail ad-
dress: j.bochaczek-trabska@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0002-9132-8823. 

Arianna Di Bella – profesor nowożytnej literatury niemieckiej na Uniwer-
sytecie w Palermo; doktoryzowała się w 2006 r. a habilitację uzyskałą  
w 2017 r. Główne tematy badawcze to: Franz Kafka, Christoph Martin Wie-
land, literatura migrantów, literatura interkulturowa (SAID, Emine Sevgi 
Özdamar, Rafik Schami, Yoko Tawada), postmigracja, Elisabeth Werner i po-
wieść rodzinna. Najnowsze publikacje: Antikisierende Liebesgeschichten im 
Taschenbuchformat – Die Briefromane ›Menander und Glycerion‹ und ›Krates 
und Hipparchia‹ w «Wieland-Studien 11», Universitätsverlag Winter  Heidel-
berg, 2021, ss. 227-237; Rafik Schami: Die geheime Mission des Kardinals, in 
«Jahrbuch für Internationale Germanistik», LII (2020), n. 1, 235-248; Exiler-
fahrung und Imagination bei SAID – Selbstfindung durch fabelhafte Geschich-
ten, w Jahrbuch für Internationale Germanistik, Peter Lang, Frankfurt am 
Main, 49, 2017, 9-16; SAID – Ein Leben in der Fremde, Peter Lang, 2014. Adres 
e-mail: arianna.dibella@unipa.it, ORCID: 0000-0001-9637-8080. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
mailto:j.bochaczek-trabska@ujd.edu.pl
mailto:j.bochaczek-trabska@ujd.edu.pl
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Arianna Di Bella – Professor at the University of Palermo (Modern German 
Literature). PhD in 2006 and post PhD in 2017. Her research interests in-
clude: Franz Kafka, Christoph Martin Wieland, migrant literature, intercul-
tural literature (SAID, Emine Sevgi Özdamar, Rafik Schami, Yoko Tawada), 
postmigration, Elisabeth Werner and the family novels. Latest publications: 
Antikisierende Liebesgeschichten im Taschenbuchformat – Die Briefromane 
›Menander und Glycerion‹ und ›Krates und Hipparchia‹ in «Wieland-Studien 
11», Universitätsverlag Winter  Heidelberg, 2021, 227-237; Rafik Schami: 
Die geheime Mission des Kardinals, in «Jahrbuch für Internationale German-
istik», LII (2020), n. 1, pp. 235-248; Exilerfahrung und Imagination bei SAID 
– Selbstfindung durch fabelhafte Geschichten, in Jahrbuch für Internationale 
Germanistik, Peter Lang, Frankfurt am Main, 49, 2017, 9-16; SAID – Ein Leben 
in der Fremde, Peter Lang, 2014. E-mail address: arianna.dibella@unipa.it, 
ORCID: 0000-0001-9637-8080. 

Jürgen Eder – dr. habil., wykłada literaturę niemiecką i kulturoznawstwo na 
Uniwersytecie w Budziszynie w południowych Czechach. Jako student prof. 
dra Helmuta Koopmanna w Augsburgu doktoryzował się pracą o Tomaszu 
Mannie, a jego habilitacja poświęcona była zagadnieniu życia towrzyskiego 
jako motywu literackiego w XVIII i XIX wieku. W 2017 roku opublikował  
w Akademiker Verlag zbiór artykułów i esejów Politik und Literatur im 20. 
Jahrhundert Ein notwendiger Diskurs. Adres e-mail: eder@ff.jcu.cz., ORCID: 
0000-0001-5619-4148, ORCID: 0000-0001-5619-4148. 

Jürgen Eder – PhD, teaches German literature and cultural studies at the 
University of Budweis in South Bohemia. As a student of Prof. Dr. Helmut 
Koopmann in Augsburg, he completed his doctorate with a thesis on Thomas 
Mann, and his habilitation was dedicated to the topic of sociability as a liter-
ary motif in the 18th and 19th centuris. In 2017 he published the collection 
of articles and essays Politik und Literatur im 20. Jahrhundert Ein not-
wendiger Diskurs at Akademiker Verlag. E-mail address: eder@ff.jcu.cz., OR-
CID: 0000-0001-5619-4148.  

Marcin Jaworski – dr hab. zatrudniony w Katedrze Edukacji Wizualnej i Ba-
dań nad Sztuką na Wydziale Sztuk Pięknych UMK w Toruniu. Obszar zainte-
resowań badawczych dotyczy:  mechanizmów tworzenia i recepcji tekstów 
kultury popularnej w kontekście tożsamości jej twórców i odbiorców, spo-
łecznego konstruowania obrazu i funkcji sztuki szczególnie w odniesieniu 
do współczesności (chodzi o relacje pomiędzy sztuką a kulturą popularną,  
o funkcje sztuki w świecie ponowoczesnym), a także antropologicznego wy-
miaru kultury i sztuki. Autor dwóch monografii naukowych: Zabawa, święto, 
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profanacja: potencjał kulturotwórczy zabawy w kulturze współczesnej. Stu-
dium socjokulturowe zabawy komiksem, Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
UMK, 2015, ss. 492 oraz „Urodzony żeby rysować”. Twórczość komiksowa Je-
rzego Wróblewskiego, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2015, ss. 398. 
Adres e-mail: maul@poczta.onet.pl, ORCID: 0000-0003-2244-2152. 

Marcin Jaworski – PhD, doctor habilitatus, employed in the Department of 
Visual Education and Art Research at the Faculty of Fine Arts, Nicolaus Co-
pernicus University in Toruń. The area of research interest concerns: the 
mechanisms of creation and reception of popular culture texts in the context 
of the identity of its creators and recipients, social construction of the image 
and the function of art, especially in relation to contemporaneity (it concerns 
the relations between art and popular culture, the functions of art in the 
postmodern world), as well as the anthropological dimension of culture and 
art. Author of two scientific monographs: Zabawa, święto, profanacja: po-
tencjał kulturotwórczy zabawy w kulturze współczesnej. Studium socjokultur-
owe zabawy komiksem [Fun, feast, profanation: the cultural potential of fun 
in contemporary culture. Sociocultural study of playing with the comic book 
genre], Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2015, pp. 492 and „Urodzony 
żeby rysować”. Twórczość komiksowa Jerzego Wróblewskiego  ["Born to 
draw". Jerzy Wróblewski's comic book works], Toruń: Wydawnictwo Nau-
kowe UMK, 2015, pp. 398. E-mail address: maul@poczta.onet.pl, ORCID: 
0000-0003-2244-2152. 

Martyna Jabłonka – mgr, absolwentka filologii angielskiej na Uniwersytecie 
Śląskim. Jej zainteresowania naukowe obejmują przekład audiowizualny, w 
szczególności zagadnienia dotyczące audiodeskrypcji oraz recepcji prze-
kładu wśród osób niewidomych. Interesuje się również badaniem roli  
i wpływu pragmatyki na przekład multimedialny w obszarze języka pol-
skiego, angielskiego oraz niemieckiego. Adres e-mailowy: martynaja-
blonka10@gmail.com, ORICD: 0000-0003-2724-9132. 

Martyna Jabłonka – M.A., she has received a master’s degree in English Phi-
lology from the University of Silesia, Poland. Her academic interests include 
audiovisual translation, in particular audio description and the notion of re-
ception among the visually handicapped people. She is also interested in 
studying the role and influence of pragmatics on multimodal translation in 
Polish, English and German. E-mail address: martynajablonka10@gmail. 
com, ORICD: 0000-0003-2724-9132. 
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Marijana Jeleč – dr nauk humanistycznych, absolwentka filologii germań-
skiej oraz pedagogiki Uniwersytetu w Zadarze (Chorwacja). Pracownik nau-
kowy na Wydziale Germanistyki Uniwersytetu w Zadarze oraz wykładow-
czyni gościnna na Wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu w Bihaciu (Bośnia 
i Hercegowina). Zainteresowania badawcze: współczesna literatura nie-
mieckojęzyczna, literatura interkulturowa, narracje o ucieczce, literatura  
i pamięć oraz dydaktyka literatury. Adres e-mail: mjelec@unizd.hr; ORCID: 
0000-0002-8881-3975.  

Marijana Jeleč – PhD, born in 1986, studied German Philology and Peda-
gogy. She is a lecturer at the Department of German Studies at the University 
of Zadar (Croatia) and guest lecturer at the Faculty of Education at the Uni-
versity of Bihać (Bosnia and Herzegovina). Her main research interests in-
clude contemporary German-language literature, intercultural literature, 
narratives on flight, literature and memory, literary didactics. E-mail ad-
dress: mjelec@unizd.hr; ORCID: 0000-0002-8881-3975.  

Isaac Barko Lar – Profesor literatury na Instytucie Anglistyki, Wydział 
Sztuki, Uniwersytet w Jos (Jos, Nigeria). Członek Stowarzyszenia Autorów 
Nigeryjskich (ANA), Stowarzyszenia Literatury Afrykańskiej (ALA) i Literary 
Society of Nigeria (LSN). Zainteresowania badawcze: 1. Literatura oralna  
i heroiczna w Afryce oraz specyfika przekładu. 2. Afrykańska beletrystyka. 
3. Szekspir. Przedmiotem badań jest również lud Tarok – wspólnota etniczna 
w południowym stanie Plateau w środkowej Nigerii: Isaac Barko Lar and Sel-
but R. Longtau. „Evolution of Western Education in Tarok land.“ In Ngga-
pak 1, no. 1 (2005): 71–82; Isaac Barko Lar, Autochthonous Tarok Orature 
and Heroic Character Formation: A Neglected Link to Modernism, in 68th In-
augural Lecture: Autochthonous Tarok orature and Heroism 2015, 1–40. 
https://dspace.unijos.edu.ng/jspui/bitstream/123456789/661/1/Auto-
chthonous%20Inaugural%202015.pdf. Adres e-mail: lari@unijos.edu.ng, 
lar.isaac@gmail.com. 

Isaac Barko Lar – Professor of Literature with the Department of English, 
Faculty of Arts, University of Jos (Jos, Nigeria). Member, Association of Nige-
rian Authors (ANA), African Literature Association (ALA) and Literary Soci-
ety of Nigeria (LSN). His areas of specialization are: 1. Oral and Heroic Liter-
ature in Africa in Translation. 2. African Fiction. 3. Shakespeare.  He also re-
searches the Tarok people, an ethnic community in southern Plateau State 
in central Nigeria. Isaac Barko Lar and Selbut R. Longtau. „Evolution of West-
ern Education in Tarok land.“   In Nggapak 1, no. 1 (2005): 71–82. Isaac 
Barko Lar, Autochthonous Tarok Orature and Heroic Character Formation:  



260 Noty o Autorkach i Autorach 

A Neglected Link to Modernism, in 68th Inaugural Lecture: Autochthonous 
Tarok orature and Heroism 2015, 1–40. https://dspace.unijos.edu.ng/jspui/ 
bitstream/123456789/661/1/Autochthonous%20Inaugural%202015.pdf. 
E-mail address: lari@unijos.edu.ng; lar.isaac@gmail.com . 

Paul Martin Langner – dr hab., prof. UP, kierownik Katedry Historii Litera-
tury Niemieckiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie. Litera-
turoznawca, filozof, historyk teatru. Po obronie pracy doktorskiej działał 
jako manager projektów w Szlezwiku-Holsztynie, Berlinie i Poczdamie. Jest 
przewodniczącym Towarzystwa Fryderyka Hebla (Wesselburen). Obszar 
badań: historia literatury regionu (area studies), struktury narratywne i per-
formatywne w tekstach średniowiecza, struktury nowoczesnego teatru. 
Ostatnie publikacje: „Der Reiz des Unbekannten im Bekannten. Zum histori-
schen Kriminalroman ,Rungholts Erbe‘ von Derek Meister,“ w Facetten des 
Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Moderne, red. Eva Parra-
Membrives i Wolfgang Brylla, 51-61 (Tübingen: Narr, 2015); „Lust am Geld. 
Der Roman ,Der Geldkomplex‘ von Franziska zu Reventlow als Schelmenro-
man,“ w Hans Fallada und die Literatur(en) zur Finanzwelt, red. Daniel 
Börner i Andrea Rudolph, „Hans-Fallada-Jahrbuch” 7 (2016), 221-235 (Ber-
lin: Steffen-Verlag, 2016); „Die mittelniederdeutsche Apokalypse unter der 
Perspektive zisterziensischer Frömmigkeit,“ w Jenseits. Eine mittelalterliche 
und mediävistische Imagination. Interdisziplinäre Ansätze zur Analyse des 
Unerklärlichen, red. Christa Agnes Tuczay, Beihefte zur Mediaevistik, Bd. 2, 
159–169 (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2016). Monografia: Tendenzen der 
zeitgenössischen Dramatik, współred. Agata Mirecka (Frankfurt am Main: 
Peter Lang 2015). Adres mailowy: paul.langner@up.krakow.pl, ORCID: 
0000-0002-2197-4192. 

Paul Martin Langner – PhD, University Professor of the History of German 
Literature at the Pedagogical University of Cracow (since 2003). Studied His-
tory of Literature, Philosophy and History of Theatre in Münster and Berlin; 
after his doctorate, he worked as an organizer and manager of cultural pro-
jects and organizations in Schleswig-Holstein, Berlin and Potsdam, President 
of the Friedrich Hebbel Society (Wesselburen). His main research areas are: 
area studies in the history of literature, narrative and performative struc-
tures of medieval texts, structures of modern drama and studies on selected 
authors of the recent past. Recent publications: “Der Reiz des Unbekannten 
im Bekannten. Zum historischen Kriminalroman Rungholts Erbe von Derek 
Meister,” in Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und 
Moderne, edited by Eva Parra-Membrives i Wolfgang Brylla, 51-61 (Tü-
bingen: Narr, 2015); “Lust am Geld. Der Roman ,Der Geldkomplex‘ von Fran-
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ziska zu Reventlow als Schelmenroman,” in Hans Fallada und die Litera-
tur(en) zur Finanzwelt, edited by Daniel Börner i Andrea Rudolph, Hans-Fal-
lada-Jahrbuch 7 (2016), 221-235 (Berlin: Steffen-Verlag, 2016); “Die mit-
telniederdeutsche Apokalypse unter der Perspektive zisterziensischer 
Frömmigkeit,” w Jenseits. Eine mittelalterliche und mediävistische Imagina-
tion. Interdisziplinäre Ansätze zur Analyse des Unerklärlichen, edited by 
Christa Agnes Tuczay, Beihefte zur Mediävistik, Bd. 2, 159–169 (Frankfurt am 
Main: Peter Lang, 2016). Monografia: Tendenzen der zeitgenössischen 
Dramatik, co-edited by Agata Mirecka (Frankfurt am Main: Peter Lang 
2015). E-mail address: paul.langner@up.krakow.pl, ORCID: 0000-0002-
2197-4192. 

Anna Majkiewicz – dr hab., prof. UJD, zatrudniona w Instytucie Filologii Ob-
cych Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza  
w Częstochowie; literaturoznawczyni, translatolożka; obszary badawcze: 
najnowsza literatura niemieckojęzyczna, procesy recepcyjne w kontekście 
komparatystyki kulturowej, teoria i praktyka przekładu literackiego i użyt-
kowego (pisemnego i ustnego). Autorka licznych artykułów z zakresu teorii 
i praktyki przekładu oraz czterech monografii: „Właściwie jestem nieprzetłu-
maczalna…” O prozie Elfriede Jelinek w polskim przekładzie, Katowice 2016; 
Styl, kontekst kulturowy, gender, Katowice 2011; Intertekstualność – implika-
cje dla teorii przekładu. Wczesna proza Elfriede Jelinek, Warszawa 2008; 
Proza Güntera Grassa – interpretacja a przekład, Katowice 2002. Pod jej re-
dakcją ukazały się ostatnio tomy: Hier ist mein Zuhause. Gegenwarts-
drama in Mitteleuropa, red. Anna Majkiewicz, Agata Mirecka, Harrasso-
witz Verlag, Wiesbaden 2021; Intermediale Verortung der Gegenwartslitera-
tur Mitteleuropas, red. Anna Majkiewicz, Joanna Ławnikowska-Koper, Har-
rassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; Transkulturelle Durchdringungen in 
der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, red. Anna Majkiewicz, Agata Mi-
recka, Joanna Ławnikowska-Koper, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021. 
Założycielka i redaktor naczelna istniejącego od 2016 r. czasopisma nauko-
wego „Transfer. Reception Studies.” Adres e-mail: a.majkiewicz@ujd.edu.pl. 
ORCID: 0000-0003-3901-2140. 

Anna Majkiewicz – PhD, University Professor employed at the Institute of 
Foreign Languages of Jan Długosz University in Częstochowa, specializing in 
literature and translation studies; research areas: latest German language 
literature, reception processes in the context of cultural comparative stud-
ies, theory and practice of literary and utility translation (written and oral). 
The author of numerous articles from the range of theory and practice of 
translation and four monographs: “Właściwie jestem nieprzetłumaczalna…”. 
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O prozie Elfriede Jelinek w polskim przekładzie [On the prose of Elfriede 
Jelinek in Polish translation], Katowice 2016; Styl, kontekst kulturowy, gen-
der [Style, cultural context, gender], Katowice 2011; Intertekstualność – im-
plikacje dla teorii przekładu. Wczesna proza Elfriede Jelinek [Intertextuality – 
implications on the theory of translation. Early prose of  Elfriede Jelinek], 
Warszawa 2008; Proza Güntera Grassa – interpretacja a przekład [Günter 
Grass’ prose – interpretation versus translation], Katowice 2002. Recently 
co-edited of volumes: Hier ist mein Zuhause. Gegenwartsdrama in Mit-
teleuropa, red. Anna Majkiewicz, Agata Mirecka, Harrassowitz Verlag, 
Wiesbaden 2021; Intermediale Verortung der Gegenwartsliteratur Mit-
teleuropas, eds. Anna Majkiewicz, Joanna Ławnikowska-Koper, Harrasso-
witz Verlag, Wiesbaden 2021; Transkulturelle Durchdringungen in der 
Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, eds. Anna Majkiewicz, Agata Mirecka, 
Joanna Ławnikowska-Koper, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; 
Transkulturelle Durchdringungen in der Gegenwartsliteratur Mit-
teleuropas, eds. Anna Majkiewicz, Agata Mirecka, Joanna Ławnikowska-Ko-
per, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021. The founder and editor-in-chief 
of the scientific journal ”Transfer. Reception Studies.” E-mail address: a.maj-
kiewicz@ujd.edu.pl. ORCID: 0000-0003-3901-2140. 

Andrew C. Rouse – dr habil. profesor nadzwyczajny w Instytucie Anglistyki 
Uniwersytetu w Peczu, po przejściu na emeryturę w 2020 r. wykłada histo-
rię, kulturoznawstwo i literaturę. Jego główne obszary badawcze to historia 
społeczna i teksty pieśni ludowych jako zjawiska kulturowe. Jest autorem 
książek The Remunerated Vernacular Singer oraz Mr Pepys and the Turk,  
a wraz z Davidem A. Hillem jest współautorem Traditional Folk Songs: 15 folk 
songs from Britain and Ireland to liven up your lesson, a także kilku oryginal-
nych readersów dla uczących się języka angielskiego. Jego opracowania do-
tyczące folkloru ukazały się w wielu międzynarodowych tomach. Jest rów-
nież założycielem (1995) i głównym wokalistą tria Simply English, jedynej 
na Węgrzech formacji wykonującej wyłącznie angielskie pieśni ludowe  
i inne tradycyjne pieśni i muzykę. Tłumaczy węgierską literaturę piękną, 
dramat i poezję, a także książki dotyczące różnych aspektów historii spo-
łecznej dla Węgierskiego Muzeum Narodowego i innych muzeów. Adres e-
mail: rouseatmartonfa@gmail.com .  

Andrew C. Rouse – dr. habil. an associate professor at the University of Pécs 
Institute of English Upon his retirement in 2020, teaching history, cultural 
studies and literature. His main research areas are social history and folk 
song texts as cultural phenomena. He is author of The Remunerated Vernac-
ular Singer and Mr Pepys and the Turk and with David A. Hill has co-authored 
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Traditional Folk Songs: 15 folk songs from Britain and Ireland to liven up your 
lesson, as well as several original readers for learners of English. His folk 
studies have appeared in international volumes. He is also founder (1995) 
and lead singer of the trio Simply English, Hungary’s only formation perform-
ing exclusively English folk and other traditional songs and music. He trans-
lates Hungarian fiction, drama and poetry, as well as books on various as-
pects of social history for the Hungarian National Museum and other muse-
ums. E-mail address: rouseatmartonfa@gmail.com . 

Andrea Rudolph – profesor współczesnej literatury niemieckiej na Uniwer-
sytecie Opolskim. Doktorat o problemie nowoczesności w wybranych opo-
wiadaniach Thomasa Manna (Uniwersytet w Lipsku), habilitacja ze studium 
o dramacie Friedricha Hebbla (Uniwersytet Opolski), kolejne monografie  
o twórczości literackiej i graficznej Ernsta Barlacha, o okresie artystycznym 
w literaturze Pomorza, o negocjacjach nowoczesności w nowelach śląskich 
oraz eseje i studia o Th. Mannie, H.v. Kleiście, Hansie Falladzie, o poezji wojen 
wyzwoleńczych, Maxie Geisslerze, Christie Wolf i innych autorach. Członek 
zarządu i rady doradczej Towarzystwa Johanna Heinricha Voßa i Towarzy-
stwa im. Friedricha Hebbla, dyrektor naukowy Zamku Penzlin, specjalistycz-
nego muzeum magii codziennej i polowań na czarownice w Meklemburgii 
oraz Domu Literatury Johanna Heinricha Voßa w Penzlin. Adres e-mail: ru-
dolph@uni.opole.pl., ORCID:  0000-0001-7576-7087 
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of Opole. Doctorate on the problem of modernity in selected stories by 
Thomas Mann (at the University of Leipzig), habilitation with a study on the 
drama of Friedrich Hebbel (University of Opole), further monographs on the 
literary and graphic works of Ernst Barlach, on the art period in the litera-
ture of Pomerania, on negotiations of modernity in Silesian novellas as well 
as essays and studies on Th. Mann, H.v. Kleist, Hans Fallada, on the poetry of 
the wars of liberation, Max Geissler, Christa Wolf and other authors. Member 
of the board or advisory board of the Johann Heinrich Voß Society and the 
Friedrich Hebbel Society, scientific director of Penzlin Castle, specialist mu-
seum for everyday magic and witch hunts in Mecklenburg, and the Johann 
Heinrich Voß Literature House in Penzlin. E-mail address: rudolph@uni. 
opole.pl, ORCID: 0000-0001-7576-7087. 

Slobodan Šnajder – chorwacki pisarz i dziennikarz. Jest autorem opowia-
dań, sztuk teatralnych i esejów. Studiował filozofię i filologię angielską w Za-
grzebiu. Był współzałożycielem i redaktorem pisma teatralnego „Prolog.” 
Był także redaktorem w wydawnictwie Cekade, gdzie ukazały się jego pierw-
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sze dramaty: Kamov, smrtopi (1978) i Hrvatski Faust ([Chorwacki Faust], 
1982). Jego dramat Hrvatski Faust, poruszający problem nacjonalizmu i nie-
nawiści etnicznej w regionie byłej Jugosławii, został doceniony na arenie 
międzynarodowej. Przez dłuższy czas przebywał za granicą, zwłaszcza  
w Niemczech, Austrii i Francji. Obecnie mieszka w Zagrzebiu. Współpracuje 
z gazetą codzienną „Novi list.” Ostatnie publikacje to opowiadania: Knjiga  
o sitnom (1996), 505 sa crtom, (2007) oraz powieści: Morendo (2011), Doba 
mjedi (pierwsze wydanie TIMpress 2016, trzecie, uzupełnione, 2018). Ostat-
nia powieść otrzymała pięć nagród, głównie regionalnych: Meša Selimović, 
Mirko Kovač, tportal Award, pióro Kočića i Radomira Konstantinovića. Do tej 
pory powieść została przetłumaczona na język macedoński i słoweński oraz 
niemiecki (niemieckie tłumaczenie Die Reparatur der Welt zostało wydane 
przez Paula Zsolnay Verlag, Wiedeń, 2019). Obecnie w przygotowaniu jest 
polski przekład tej powieści. Adres e-mail: slobodansnajder@gmail.com. 
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in Zagreb. He was a co-founder and editor of the theater magazine „Prolog“. 
He was also an editor at the Cekade publishing house, which published his 
first dramas: Kamov, smrtopi (1978) and Hrvatski Faust (Croatian Faust, 
1982). His drama Hrvatski Faust, devoted to the issues of nationalism and 
ethnic hatred in the former Yugoslavia region, was recognized internation-
ally. He spent longer stays abroad, especially in Germany, Austria and 
France. He currently lives in Zagreb. He collaborates with the daily „Novi 
list.“ Prose: Knjiga o sitnom (1996), 505 sa crtom, short stories, (2007), nov-
els: Morendo (2011), Doba mjedi (first edition of TIMpress 2016, third, sup-
plemented , 2018). The novel Doba mjedi received five awards, mostly re-
gional: Meša Selimović, Mirko Kovač, tportal Award, Kočić's pen and Ra-
domir Konstantinović. So far, the novel has been translated into Macedonian, 
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Welt, was published by Paul Zsolnay Verlag, Vienna, 2019. A Polish transla-
tion of this novel is currently being prepared. E-mail address: slobodansnaj-
der@gmail.com. 
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historia regionu. Adres e-mail: i.sterczewska@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-
0002-0358-8132. 
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dies in history at the Jan Dlugosz University in Częstochowa. Author of seve-
ral scientific articles and 1 review.  Her research interests include history of 
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ska@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0002-0358-8132. 
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języka hiszpańskiego i polskiego na Uniwersytecie Wiedeńskim, podczas 
których w ramach stypendium Erasmus wyjechał na rok do Walencji w Hisz-
panii. Uczył języka polskiego w VHS w Wiedniu, ukończył kurs uniwersy-
tecki "Business Management" na Uniwersytecie w Grazu oraz kurs egzami-
natora Austriackiego Dyplomu Językowego (ÖSD, A1-C2) i pracował jako 
kierownik projektu i biura w Instytucie Polskim w Wiedniu. Obecnie jest lek-
torem OeAD na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Adres 
mailowy: marsto19@amu.edu.pl, ORCID: 0000-0003-1739-4934. 
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at the University of Vienna in 2018; his Erasmus scholarship took him to Va-
lencia, Spain for a year. In the years before his current job as a lecturer for 
German as a foreign language at the Adam-Mickiewicz-University in Poznan, 
he taught Polish at a community college in Vienna, completed the university 
course "Business Management" at the University of Graz as well as the 
course for Examiner for the Austrian language diploma (ÖSD, A1 – C2) and 
worked as a project and office manager at the Polish Institute in Vienna.  
E-mail address: marsto19@amu.edu.pl, ORCID: 0000-0003-1739-4934. 

Jakub Suliga – absolwent dziennikarstwa na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Doktorant Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza 
w Częstochowie. Przygotowuje rozprawę na temat historii i retoryki „Bru-
lionu”. Do jego zainteresowań badawczych należą literatura amerykańska, 
kontrkultura i kultura popularna. Adres mailowy: jakub.suliga@dokto-
rant.ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0003-2039-840X.  

Jakub Suliga – graduate of journalism at the University of Wrocław. A PhD 
student at the Jan Dlugosz University in Czestochowa. He is preparing a dis-
sertation on the history and rhetoric of 'Brulion'. His research interests in-
clude American literature, counterculture and popular culture. E-mail ad-
dress: jakub.suliga@doktorant.ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0003-2039-840X.  

Monika Wolting – dr hab. prof. UWr. w Instytucie Filologii Germańskiej Uni-
wersytetu Wrocławskiego. Studiowała na Uniwersytecie Gdańskim, dokto-
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ryzowała się w 2002 r. w Warszawie na podstawie rozprawy Motyw studni 
w literaturze i kulturze niemieckiej. Studium kulturoznawcze (Wrocław, 
2006). W roku 2010 obroniła na Uniwersytecie Wrocławskim rozprawę ha-
bilitacyjną: Der Garten als Topos in dem Werk von Marie Luise Kaschnitz, 
Undine Gruenter und Sarah Kirsch (Wrocław, 2010). Obszary badawcze: 
teorie semiotyczne, w szczególności narratologiczne we współczesnej lite-
raturze niemieckiej, estetyka i polityka, literatura zaangażowana, literatura 
transkulturowa, migracyjna, kulturowa tożsamość. Ostatnie publikacje: 
Neues historisches Erzählen, red. M. Wolting, V&R unipress: Göttingen 2019; 
Der neue Kriegsroman. Repräsentationen des Afghanistankriegs in der deut-
schen Gegenwartsliteratur, Winter, Heidelberg 2019; Zaangażowanie. Repre-
zentacje polityczności w literaturze niemieckiego obszaru kulturowego, red. 
M. Wolting i E. Jarosz-Sienkiewicz. Universitas, Kraków 2019; Klassik als kul-
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skim Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym im. Pawła Tyczyny. Obec-
nie jest doktorantką Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana 
Długosza w Częstochowie w dyscyplinie literaturoznawstwo i przygotowuje 
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