
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

TRANSFER 
 

RECEPTION STUDIES 
 

VII 
 
 



 

Transfer. Reception Studies 

“Transfer. Reception Studies” is a scientific journal. We publish papers on Reception Studies  

of Polish and German, Austrian, Swiss literatures, written in English, Polish and German 

Redaktorki Naczelne (Editors-in-Chief): Anna MAJKIEWICZ, Joanna ŁAWNIKOWSKA-KOPER 

 

RADA NAUKOWA (Advisory Board): 

Anna BABKA (Universität Wien, Wien), Edward BIAŁEK (Uniwersytet Wrocławski, Wrocław), 

Lothar BLUHM (Universität Koblenz-Landau, Landau), Rolf FIEGUTH (Universität Freiburg, 

Schweiz), Elżbieta HURNIK (Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Długosza, 

Częstochowa); Wacław OSADNIK (University of Alberta, Edmonton), Mirosław OSSOWSKI 

(Uniwersytet Gdański, Gdańsk), Wolfgang F. SCHWARZ (Universität Leipzig, Leipzig), Dorota 

SOŚNICKA (Uniwersytet Szczeciński, Szczecin), Grażyna B. SZEWCZYK (Uniwersytet Śląski, 

Katowice), Ewa TEODOROWICZ-HELLMAN (Stockholms Universitet, Stockholm), Manfred 

WEINBERG (Univerzita Karlova, Praha), Anna WYPYCH-GAWROŃSKA (Uniwersytet 

Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Długosza, Częstochowa) 

 

RECENZENCI (Reviewers): 
Agnieszka ADAMOWICZ-POŚPIECH (Uniwersytet Śląski, Katowice), Bożena BADURA (Universität Es-

sen-Duisburg), Aleksandra BUDREWICZ (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN, Kraków), Tamara BRZO-
STOWSKA-TERESZKIEWICZ (IBL PAN, Warszawa), Peter CLAR (Universität Wien), Agnieszka CZAJ-

KOWSKA (Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Długosza, Częstochowa), Olivia C. DÍAZ 
PÉREZ (Universidad de Guadalajara, México), Sebastian DONAT (Leopold-Franzens-Universität 

Innsbruck), Małgorzata DUBROWSKA (Katolicki Uniwersytet Lubelski, Lublin), Joanna DRYNDA (Uni-
wersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań), Michael DÜRING (Christian-Albrechts-Universität zu Kiel), 
Halina FILIPOWICZ (University of Wisconsin-Madison, Madison), Joanna GODLEWICZ-ADAMIEC (Uni-

wersytet Warszawski, Warszawa), Ewa GRZESIUK (Katolicki Uniwersytet Lubelski, Lublin), Jana 
HRDLIČKOVÁ (Masarykova univerzita, Brno), Günter HÖFLER (Karl-Franzens-Universität, Graz), And-
rea HORVÁTH (Debreceni Egyetem, Debrecen), Ewa JAROSZ-SIENKIEWICZ (Uniwersytet Wrocławski, 
Wrocław), Agnieszka JEZIERSKA (Uniwersytet Warszawski, Warszawa), Ewelina KAMIŃSKA-OSSOW-

SKA (Uniwersytet Szczeciński, Szczecin), Joanna KISIEL (Uniwersytet Śląski, Katowice), Paul Martin 
LANGNER (Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej, Kraków), Katarzyna LUKAS 
(Uniwersytet Gdański, Gdańsk), Renata MAKARSKA (Johannes Gutenberg-Universität Mainz), Michał 
MRUGALSKI (Humboldt-Universität zu Berlin), Mirosław OSSOWSKI (Uniwersytet Gdański, Gdańsk), 
Artur PEŁKA (Uniwersytet Łódzki, Łódź), Eliza PIECIUL-KARMIŃSKA (Uniwersytet im. Adama Mickie-
wicza, Poznań), Jana RACLAVSKÁ (Ostravská univerzita, Ostrava), Daniela RADLER (Academia de Studii 
Economice din București), Szilvia RITZ (Szegedi Tudományegyetem, Szeged), Andrea RUDOLPH (Uni-
wersytet Opolski, Opole), Beate SOMMERFELD (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań), Johann 
SONNLEITNER (Universität Wien), Marek SUCHOCKI (Berkeley College New York and New Jersey), Ma-

ciej ZAGÓRSKI (Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Długosza, Częstochowa). 

Nadsyłane do redakcji artykuły są oceniane anonimowo przez dwóch recenzentów  

(„double-blind” review) 

 

Redaktorzy językowi (Language editors): 

Elżbieta WRÓBEL – język polski (for Polish language) 

Susanna Stacy JOHNSON, Anna WYLĘŻAŁEK – język angielski (for English language) 

Markus EBERHARTER – język niemiecki (for German language) 

Sekretarz redakcji (Assistant to the Editor-in Chief): Paulina KASIŃSKA 

 
Adres redakcji:  

TRANSFER. UJD 
ul. Waszyngtona 4/8, p. 134 

42-200 Częstochowa  
e-mail: transfer@ujd.edu.pl  

tel. (+48) (34) 378-43-41 
www.transfer.ujd.edu.pl 

Patronat: 

 

https://online.uni-graz.at/kfu_online/wbforschungsportal.cbshowportal?pPersonNr=50442
https://www.osu.cz/
http://www.transfer.ujd.edu.pl/


 

UNIWERSYTET HUMANISTYCZNO-PRZYRODNICZY  
IM. JANA DŁUGOSZA W CZĘSTOCHOWIE 

 
 
 
 
 
 

TRANSFER 
 

RECEPTION STUDIES 
 

VII 
WSPÓŁCZESNE TĘSKNOTY  
W LITERATURĘ WPISANE  

 
 
 

pod redakcją  
JOANNY ŁAWNIKOWSKIEJ-KOPER, ANNY MAJKIEWICZ,  

ALEKSANDRY BUDREWICZ 
 

 

 

 

 

 

 
Częstochowa 2022 



 

Redaktor naczelna wydawnictwa 
Paulina PIASECKA-FLORCZYK 

Przygotowanie do druku 
Zespół  

 
Projekt okładki 

Agnieszka TYRMAN 
 

Copyright © 2022 Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Długosza  
w Częstochowie, pewne prawa zastrzeżone. Licencja Creative Commons – Uznanie autor-

stwa – Użycie niekomercyjne – Bez utworów zależnych 4.0 Międzynarodowe  
(CC BY-NC-ND 4.0) 

  

ISSN 2451-3334 
e-ISSN 2657-7216 

 
INDEX COPERNICUS INTERNATIONAL – ICI Journal Master List 2021  

(ICV: 100.00) 

Czasopismo jest indeksowane w bazach: 

The European Reference Index for the Humanities and the Social Sciences ERIH+ 
Central and Eastern European Online Library (www.ceeol.com) 

The Central European Journal of Social Sciences and Humanities (www.cejsh.icm.edu.pl) 
CEON Repozytorium Centrum Otwartej Nauki (https://depot.ceon.pl/) 

BazHum – Baza Czasopism Humanistycznych i Społecznych (www.bazhum.pl) 
INDEX COPERNICUS INTERNATIONAL 

POL-index Polska Baza Cytowań 
EBSCO Publishing (Humanities Source) 

EBSCO Publishing (Ebsco Discovery Service) 
WorldCat (OCLC) 

ARIANTA (www.arianta.pl) 
EZB Elektronische Zeitschriftenbibliothek 

  

  

Wydano z pomocą finansową: Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego  
w ramach programu "Wsparcie dla czasopism naukowych" 

 
 

 
Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie 
42-200 Częstochowa, ul. Waszyngtona 4/8 

tel. (34) 378-43-28, faks (34) 378-43-19 
www.ujd.edu.pl 

e-mail: wydawnictwo@ujd.edu.pl 

http://www.ceeol.com/
http://www.cejsh.icm.edu.pl/
https://depot.ceon.pl/
http://www.bazhum.pl/
https://journals.indexcopernicus.com/search/details?id=48003
http://www.ujd.edu.pl/
mailto:wydawnictwo@ujd.edu.pl


 

Spis treści / Inhaltsverzeichnis / Index 

Editors’ note / Od redaktorek  ...................................................................................   9 

Joanna ŁAWNIKOWSKA-KOPER, Anna MAJKIEWICZ 
Kulturotwórczy potencjał tęsknoty. 
Kilka refleksji filologicznych ...............................................................................   19 

I 
Tęsknota za całością 

Sehnsucht nach Ganzheitlichkeit 
Longing for wholeness 

Jürgen EDER 
Literarischer Kanon und Political Correctness.  
Perspektiven eines Konflikts  ..............................................................................   31 

II 
Tęsknota restoratywna 
Restorative Sehnsucht 

Restorative Longing 

Agnieszka KLIMAS 
Ewige Sehnsucht eines ewigen Fremdlings.  
Zur Sehnsuchtsproblematik aus der Perspektive  
ausgewählter deutsch-jüdischer Autorinnen  ..............................................   55 

Stephan WOLTING 
„The beautiful landscape of battlefields, cemeteries  
and ruins…“ – Erinnerungsraum und (Anti-) Heimatkonzeption  
in Jaroslav Rudiš Roman Winterbergs letzte Reise  ....................................   73 

Gabriela JELITTO-PIECHULIK 
Sehnsucht nach Erschließung der Vergangenheit  
in den Galizien-Reportagen  von Martin Pollack  ........................................   87 

Justyna KRAUZE-PIERZ 
„Wo die Idylle am gröβten ist, gibt es auch Sehnsucht“.  
Die polnischen Internierten in der Schweiz  
und deren Sehnsucht nach der Heimat  ..........................................................   109 



Manuela GRAF 
Ein Land, in dem sich das Süße mit dem Bitteren vermischt.  
Irland als Objekt der Sehnsucht in der deutschen Literatur  
am Beispiel des Irischen Tagebuchs von Heinrich Böll  ...........................   127 

III 
Tęsknota refleksyjna 
Reflexive Sehnsucht 
Reflective Longing 

Dorota SOŚNICKA 
Schreiben im Versuch, „Schönheit“ und „Glück herzustellen“:  
Die Sehnsucht als zentrales Motiv  
des Erzählens von Urs Widmer  ........................................................................   147 

Barbara HINDINGER 
„Mein Herz war mir vor Sehnsucht krank und wund“. 
Zum Motiv der männlichen Liebessehnsucht  
in Friedrich Hebbels Briefen an seine Frau Christine  .............................   169 

Marcin PLISZKA 
Małe tęsknoty w „małej” prozie Roberta Walsera  ....................................   189 

Anna SZYNDLER 
Tropem metafizycznej tęsknoty przez utwory  
Daniela Kehlmanna  ................................................................................................   201 

Aleksandra BUDREWICZ 
Czy współczesna Penelopa tęskni?  
O wizerunkach Penelopy w literaturze wieku XX  .....................................   223 

Joanna WAROŃSKA-GĘSIARZ 
Bruno Winawer o tęsknocie. Analiza wybranych utworów  .................   241 

IV 
Przestrzeń pomiędzy mową a milczeniem 

Der Raum zwischen Sprache und Stille 
The space between language and silence 

Adrian GLEŃ 
Między pisaniem a milczeniem. O esejach Herty Müller  
z perspektywy polskiego czytelnika  ...............................................................   263 

Tobiasz JANIKOWSKI 
„Die Botin treuen Sinns“. Das Sehnsuchtsmotiv 
in der Musik der deutschen Romantik ...........................................................   289 



 

V 
Recenzje - Komentarze 

Rezensionen - Kommentare 
Reviews - comments 

Szymon GĘBUŚ 
Neuer „Meilenstein“ im Kanon der gegenwärtigen  
Comicforschung [Rezension:] Stephan Packard, Andrea  
Rauscher, Véronique Sina, Jan-Noël Thon,  Lukas R.A. Wilde,  
Janina Wildfeuer. Comicanalyse. Eine Einführung. Stuttgart:  
J. B. Metzler Verlag, 2019, 228 S.  ......................................................................   305 

Rusana LIONCHUK 
Kobiety i mężczyźni w Ukrainie.  Krok ku równości  
[Recenzja:] Oksana Yarosh, Nadia Pashkova, Anna Perepeliuk  
Чоловіки як союзники. Посібник. Kijów, 2022, 112 s.  ............................   313 

Aleksandra JAWORSKA 
SchriftstellerInnen in Österreich über den Krieg  
in der Ukraine (Elfriede Jelinek, Julya Rabinowich  
und Peter Paul Wiplinger)  ...................................................................................   327 

Noty o Autorkach i Autorach / Author Notes  .....................................................   341 
 
 



 

 



 

U n i w e r s y t e t  H u m a n i s t y c z n o - P r z y r o d n i c z y  
i m .  J a n a  D ł u g o s z a  w  C z ę s t o c h o w i e  

TRANSFER 
Reception Studies vol. 7 (2022): 9–17 

 
 

  
 

https://doi.org/10.16926/trs.2022.07.04  

Editors’ note / Od redaktorek  

1 Editors’ note 

Longing can sometimes be a mobilizing and edifying force, but also de-
structive and degrading for the individual. This bipolarity (expressed in Ger-
man Romanticism by the antagonism of Fernweh vs. Heimweh) seems to be 
a natural reaction to the feeling of deficit manifested in life and the world, 
for which some kind of 'loss' is always responsible; as a result, longing be-
comes “penance for the happiness once experienced” (Manuela Gretkow-
ska’s Trans) or some anticipation and aspiration of this happiness towards 
its fulfillment. In the face of man’s banishment from Paradise and the loss of 
the original harmony, longing seems to be a fundamental motive for human 
action in the symbolic dimension. In addition to its eschatological value, 
longing is the most 'earthly' feeling possible. It is a sign for the lost, for those 
seeking balance, for those suffering after the loss of a loved one due to sepa-
ration or death; it is also an indicator for visionaries who go beyond the 
boundaries of what is possible. The objects of longing can be people, but also 
situations and places.  

The authors of the forthcoming seventh volume of the journal “Transfer. 
Reception studies” consider longing and the ways of its literary manifesta-
tions in two ways, since the principle that organizes the selection of the sub-
mitted texts has become the distinction between restorative and reflexive 
nostalgia. The starting point of the presented analyses is contemporary 
Polish, German and English literature. An introduction to the issue of longing 
as an expression of the need to satisfy an experienced loss or an experienced 
premonition of loss is provided by reflections on the cultural-creative poten-
tial of the concept of longing by Joanna ŁAWNIKOWSKA-KOPER and Anna 
MAJKIEWICZ.  

The volume starts with a special reflection on the canon of literature ex-
posing the hidden longing for a (lost) “ordered totality.” Referring to various 
aspects of the long-standing literary studies debate, Jürgen EDER's text Lite-
rarischer Kanon und Political Correctness. Perspektiven eines Konflikts trig-
gers reflection on the meaning and models of creating a canon which puts 
literature in order.  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.16926/trs.2022.07.04
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The common ground for the articles in Part Two is the presentation of 
longing for a lost place, which corresponds to the restorative nostalgia de-
scribed by Boym – hence the title. In her article Ewige Sehnsucht eines ewigen 
Fremdlings - Zur Sehnsuchtsproblematik aus deutsch-jüdischer Perspektive 
Agnieszka KLIMAS discusses longing for the “eternal stranger” from a Ger-
man-Jewish perspective. Referring to the centuries-old experience of Jews 
living in the Diaspora and their longing for community, for their lost home-
land and even for legal naturalization, the Opole-based researcher presents 
the related tensions between Zionism and German-Jewish symbiosis. She 
makes use of the selected texts by Bertha Badt-Strauss, Margarete Susman 
and Else Lasker-Schüler which she uses as examples. The issue of longing for 
the Lost is also discussed by Stephan WOLTING in his article “The beautiful 
landscape of battlefields, cemeteries and ruins...". - Erinnerungsraum und 
(Anti-) Heimatkonzeption in Jaroslav Rudiš Roman "Winterbergs letzte Reise". 
He interprets Jaroslav Rudiš’ novel Winterberg's Last Journey in relation to 
the space of memory that is part of the territory of historic Austria-Hungary 
and also former Czechoslovakia. The notion of homeland and foreignness is 
thus redefined. The author discusses the concept of homeland “in miserable 
times,” and reveals the importance of the relationship between the self and 
the foreign. The subject of the Habsburg Monarchy also appears in Gabriela 
JELITTO-PIECHULIK's article Sehnsucht nach Menschlichkeit und Aufdeckung 
der Wahrheit in den auf Galizien bezogenen Reportagen von Martin Pollack. 
The author refers to the Austrian writer’s publication. Its key motif is finding 
traces of the past in order to redefine the Galician myth. On the other hand, 
the topic of Polish emigration in Switzerland and longing for the lost home-
land is raised by Justyna KRAUZE-PIERZ. In her article “Wo die Idylle am 
größten ist, gibt es auch Sehnsucht”. Die polnischen Internierten in der Schweiz 
und deren Sehnsucht nach der Heimat, the Poznań-based researcher thus re-
vises the notion of a “Swiss idyll,” referring to the following novels: Das 
Freudenkind by Katharina Zimmermann (2003) and Jeniec i dziewczyna 
(1965) by Kornel Filipowicz. The issue of longing also inspired Manuela 
GRAF in her article “Ein Land, in dem sich das Süße mit dem Bitteren ver-
mischt.” Irland als Objekt der Sehnsucht in der deutschen Literatur am Beispiel 
des "Irischen Tagebuchs" von Heinrich Böll to examine the objects of longing 
in Heinrich Böll‘s Irish Journal. The researcher interprets longing as an illus-
tration of the quest to regain originality and authenticity in relation to hu-
man existence. 

The third part of the volume in question consists of contributions which 
focus on the authors’ strategies for illustrating reflective longing in contem-
porary Swiss, German and British literature. In her article Schreiben im Ver-
such, “Schönheit” und “Glück herzustellen”: Die Sehnsucht als konstituierendes 
Element des Erzählens von Urs Widmer Dorota SOŚNICKA analyzes the Swiss 
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author's writings (the essay Das Normale und die Sehnsucht [Normality and 
longing], 1972), and the short stories Liebesbrief für Mary [Love – a letter for 
Mary], 1972) in order to demonstrate that longing for a better and brighter 
world is constitutive in the utopian images of reality created by the writer in 
question. On the other hand, the topic of “male” longings is examined by Bar-
bara HINDINGER. In her article „Mein Herz war mir vor Sehnsucht krank und 
wund“. Zum Motiv der männlichen Liebessehnsucht in Friedrich Hebbels 
Briefen an seine Frau Christine, she presents the results of a study of Hebbel’s 
hitherto insufficiently researched correspondence with his wife Christina. 
The descriptions of longing presented in the letters prove the alternative and 
emotional side of the writer’s “masculine” part, but also the 19th century re-
lationship between the sexes which often broke with conventions. A similar 
approach was used by Marcin PLISZKA in his article on a German writer's 
short stories (A Small Landscape with Snow and A Sunday Walk) entitled 
Small Longings in the Small Prose of Robert Walser. Thanks to the reconstruc-
tion of the symbolic order (space and movement) the researcher managed 
to uncover the metaphorization strategies associated with the motif of wan-
dering, vagrancy, and walking. Marcin Pliszka convincingly argues that the 
state of persistence in reflective longing reaches the status of a basic existen-
tial situation in Walser's prose and becomes one of the most essential deter-
minants of human nature. The philosophical viewpoint is also applied by 
Anna SZYNDLER in her study Tracking metaphysical longing through the 
works of Daniel Kehlmann. Among the numerous references to the views of 
philosophers of different eras related to the existence of God and questions 
about the spirituality of modern literature, the author voices a reflection on 
the attitude of the Austrian bestselling author, representing a postmodern 
detachment from metaphysics, and from the matters of faith. Szyndler 
proves the presence of numerous motifs related to God in Kehlamn's prose 
and attempts to interpret them. The power of influence of the myth of Odys-
seus and Penelope – viewed through the “filter” of longing – in Polish and 
English-language literature of the 20th century is examined by Aleksandra 
BUDREWICZ in the article Does Penelope Still Long For Odysseus? On contem-
porary English-language reinterpretations of “The Odyssey”. Rightly proving 
the continuous transformation of the character’s perception and interpreta-
tion, the author also highlights Penelope's manifested independence, her in-
ner strength, and the consequent transformation of the myth into her story. 
Another object of longing is also examined by Joanna WAROŃSKA-GĘSIARZ 
in the article Bruno Winawer on longing. Analysis of selected works. She dis-
cusses the functions of longing and the way it was manifested by Bruno 
Winawer, who was well-known in the Interwar period, but is somewhat 
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forgotten today. The author analyses the following plays: The Plains (1910), 
The Book of Job (1921), The Roar of the Former Lion (1936) and The Living 
Load (also known as Cargo, 1938). The interpretation of these works also 
enabled the author to search for answers to the question of the dominant 
longings in the life of the playwright himself.  

The next part of the volume is devoted to the problem of the space that 
separates language and silence. Adrian GLEŃ sees such space in the reflec-
tions of Herta Müller on the example of her essays. Analyzing the Nobel Prize 
winner’s remarks on the nature of writing, language and silence scattered in 
three volumes published in Polish so far (The King Bows and Kills, 2005; Hun-
ger und Seide, 2008; Always the same snow and always the same uncle, 2014), 
he discusses the image of writing against the incompatibility of words and 
things, which the author experienced. The implied dream of reaching the es-
sence of reality beyond language is also depicted in Tobiasz JANIKOWSKI's 
article Die Botin treuen Sinns. Das Sehnsuchtsmotiv in der Musik der deutschen 
Romantik. The Krakow-based researcher interprets longing as one of the 
most representative motifs in literature and music of the first half of the 19th 
century. The entire spectrum of (also contradictory) emotions and fits of 
passion were perceived by the Romantic generation as a crack in the self. It 
allows us to frame longing as an expression of striving for the unattainable 
or for perfection which exists in the idealized sphere.  

The last part of the volume contains two reviews. The first is devoted 
to a literary studies monograph and the second to a publication  in the so-
cial sciences (this is an exception to the rule of our periodical). Szymon 
GĘBUŚ discusses the introductory monograph prepared by Stephan Pack-
ard, Andrea Rauscher, Véronique Sina-Jan-Noël, Thon-Lukas R.A. Wilde 
and Janina Wildfeuer: Comicanalyse. Eine Einführung (J. B. Metzler Verlag, 
Stuttgart 2019). The review by Rusana LIONCHUK Women and Men in 
Ukraine. A Step Toward Equality concerns the interdisciplinary publication 
by Oksana Yarosh, Nadia Pashkovei and Anna Perepeljuk entitled Choloviky 
jak sojuznyky [Men as Allies] and published (online) in 2022. A review of 
this study provides Polish readers with a valuable insight into the state of 
research on equality and the quality of legal and social measures taken for 
the partnership of men and women in Ukraine just before the outbreak of 
war in 2022. The volume concludes with a text by Aleksandra JAWORSKA, 
a presentation and commentary on the statements of Elfriede Jelinek, Julya 
Rabinowich and Peter Paul Wiplinger – three writers from Austria – on the 
war in Ukraine. 

The present volume is a collection of the diverse contributions of Polish 
and foreign researchers and scholars of fiction (including music). It seems to 
confirm the remarkable timeliness and “vivid” presence of the longing “for 
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the depth” in contemporary literary works. The following words of Miroslav 
Pawliszyn can be seen as a summary of the reasons for this phenomenon:  

Longing is always, in its ultimate dimension, looking at oneself. In people, places and 

events, past and future, something is “seen” that is not there yet, or already there. 

There is “a splendor of life” and “something frightening.” If so, then longing, which is 

not just a fleeting emotion, a tearful renewal of memories, does open a person to the 

“infinite mystery of being”1. 

We warmly invite you to read the next volume of the journal “Transfer. 
Reception Studies”. 

Joanna Ławnikowska-Koper, Anna Majkiewicz, Aleksandra Budrewicz 
Częstochowa–Kraków, December 2022 

2 Od redaktorek 

Tęsknota bywa siłą mobilizującą i budującą, często jednak niszczącą i de-
gradującą jednostkę. Ta dwubiegunowość (wyrażona w niemieckim roman-
tyzmie przez antagonizm Fernweh vs. Heimweh) zdaje się być reakcją natu-
ralną wobec manifestującego się w życiu i świecie uczucia deficytu, za który 
odpowiada zawsze jakiś rodzaj ‘utraty’; i tak tęsknota staje się „pokutą, za 
przeżyte kiedyś szczęście” (Manuela Gretkowska, Trans) lub tego szczęścia 
antycypacją i dążeniem ku jego spełnieniu. Wobec wygnania człowieka z 
raju i utraty pierwotnej harmonii, tęsknota jawi się jako zasadniczy motyw 
ludzkiego działania w wymiarze symbolicznym. Poza wartością eschatolo-
giczną tęsknota jest uczuciem jak najbardziej ‚ziemskim’. Jest kompasem dla 
zagubionych, dla poszukujących równowagi, dla cierpiących po utracie uko-
chanej osoby z powodu rozstania lub śmierci; jest też busolą wizjonerów 
przekraczających granice tego, co możliwe. Przedmiotem tęsknoty mogą być 
nie tylko osoby, ale również sytuacje i miejsca.  

Autorki i autorzy kolejnego już, siódmego, tomu czasopisma „Transfer. 
Reception Studies” rozpatrują tęsknotę oraz sposoby jej literackich mani-
festacji dwutorowo, gdyż zasadą porządkującą wybór przedłożonych tek-
stów stało się rozróżnienie nostalgii restoratywnej od refleksyjnej. Punk-
tem wyjścia prezentowanych analiz jest współczesna literatura polska, nie-
mieckojęzyczna i angielska. Wprowadzenie do problematyki tęsknoty jako 
wyrazu potrzeby zaspokojenia doświadczonej utraty bądź doświadcza-
nego przeczucia utraty stanowią rozważania nad kulturotwórczym 

                                                                 
1  Mirosław Pawliszyn, „Tęsknota – blask mego życia. I to, co straszy mnie…”, w Studia migracyjne. 

Przegląd Polonijny, Migration Studies – Review of Polish Diaspora nr 2 (172) (2019): 319-331, 
http://www.ejournals.eu/Studia-Migracyjne/10.4467/25444972SMPP.19.026.10852. 

http://www.ejournals.eu/Studia-Migracyjne/10.4467/25444972SMPP.19.026.10852
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potencjałem pojęcia tęsknoty autorstwa Joanny ŁAWNIKOWSKIEJ-KOPER 
i Anny MAJKIEWICZ.  

Tom otwiera szczególna refleksja poświęcona kanonowi literatury obna-
żającemu skrywaną tęsknotę za (utraconą) „uporządkowaną całością”. Tekst 
Jürgena EDERA Literarischer Kanon und Political Correctness. Perspektiven 
eines Konflikts, odwołując się do różnych aspektów trwającej od dawna de-
baty literaturoznawczej, prowokuje do zastanowienia się nad sensem i mo-
delami tworzenia kanonu „porządkującego” literaturę.  

Wspólnym mianownikiem artykułów w części drugiej są implikacje tę-
sknoty za utraconym miejscem, co odpowiada opisanej przez Boym nostalgii 
restoratywnej – stąd taki tytuł. Agnieszka KLIMAS (Ewige Sehnsucht eines 
ewigen Fremdlings – Zur Sehnsuchtsproblematik aus deutsch-jüdischer Per-
spektive) rozważa tęsknotę „wiecznego Obcego” z perspektywy niemiecko-
żydowskiej. Odwołując się do wielowiekowego doświadczenia Żydów żyją-
cych w diasporze i ich tęsknoty za wspólnotą, za utraconą ojczyzną, a nawet 
za legalną naturalizacją, opolska badaczka przedstawia związane z tym na-
pięcia między syjonizmem a symbiozą niemiecko-żydowską na przykładzie 
wybranych tekstów Berthy Badt-Strauss, Margarete Susman i Else Lasker-
Schüler. Zagadnienie tęsknoty za Utraconym porusza również Stephan WOL-
TING w artykule „The beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ru-
ins…“ – Erinnerungsraum und (Anti-) Heimatkonzeption in Jaroslav Rudiš Ro-
man „Winterbergs letzte Reise”. Dokonując interpretacji powieści Ostatnia 
podróż Winterberga Jaroslava Rudiša, bada on przestrzeń pamięci, jaką sta-
nowi część terytorium historycznych Austro-Węgier i także byłej Czechosło-
wacji. Pozwala to na poddanie redefinicji pojęcia ojczyzny i obcości, a po-
przez zogniskowanie rozważań na koncepcji ojczyzny „w nędznych czasach”, 
odkryta zostaje waga relacji między tym, co własne, a tym, co obce. Temat 
Monarchii Habsburskiej pojawia się także u Gabrieli JELITTO-PIECHULIK w 
rozważaniach zatytułowanych Sehnsucht nach Menschlichkeit und Aufde-
ckung der Wahrheit in den auf Galizien bezogenen Reportagen von Martin Pol-
lack. Autorka odwołuje się w nich do publikacji austriackiego pisarza, której 
kluczowym motywem jest odnajdowaniu śladów przeszłości celem redefini-
cji galicyjskiego mitu. Natomiast temat polskiej emigracji w Szwajcarii i tę-
sknoty za utraconą ojczyzną porusza Justyna KRAUZE-PIERZ. W artykule za-
tytułowanym „Wo die Idylle am gröβten ist, gibt es auch Sehnsucht”. Die pol-
nischen Internierten in der Schweiz und deren Sehnsucht nach der Heimat po-
znańska badaczka rewiduje tym samym wyobrażenie o „szwajcarskiej sie-
lance”, odwołując sie do powieści Das Freudenkind Kathariny Zimmermann 
(2003) oraz Jeniec i dziewczyna(1965) Kornela Filipowicza. Zagadnienie tę-
sknoty zainspirowało również Manuelę GRAF w artykule „Ein Land, in dem 
sich das Süße mit dem Bitteren vermischt.” Irland als Objekt der Sehnsucht in 
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der deutschen Literatur am Beispiel des „Irischen Tagebuchs” von Heinrich Böll 
do przyjrzenia się obiektom tęsknoty w Dzienniku irlandzkim Heinricha 
Bölla. Badaczka interpretuje tęsknotę jako ilustrację dążenia do odzyskania 
oryginalności i autentyczności w odniesieniu do ludzkiej egzystencji. 

Na część trzecią składają się wypowiedzi ogniskujące wokół autorskich 
strategii ilustrowania tęsknoty refleksyjnej we współczesnej literaturze 
szwajcarskiej, niemieckiej i brytyjskiej. Dorota SOŚNICKA w artykule Schrei-
ben im Versuch, „Schönheit“ und „Glück herzustellen“: Die Sehnsucht als kon-
stituierendes Element des Erzählens von Urs Widmer analizie poddaje pisar-
stwo szwajcarskiego autora (esej Das Normale und die Sehnsucht [Normal-
ność i tęsknota], 1972 oraz opowiadania Liebesbrief für Mary [Miłość - list 
dla Mary], 1972), by wykazać, że tęsknota za lepszym i jaśniejszym światem 
jest konstytutywna w utopijnych obrazach rzeczywistości stworzonych 
przez omawianego pisarza. Natomiast tematem „męskich” tęsknot zajęła się 
Barbara HINDINGER. W artykule „Mein Herz war mir vor Sehnsucht krank 
und wund“. Zum Motiv der männlichen Liebessehnsucht in Friedrich Hebbels 
Briefen an seine Frau Christine przedstawiła ona wyniki badań nad słabo do-
tąd zbadaną korespondencją Hebbla do żony Christiny. Zawarte w listach 
opisy tęsknoty są nie tylko świadectwem alternatywnej i emocjonalnej 
strony „męskiej” pisarza, ale też przełamującej konwenans dziewiętnasto-
wiecznej relacji między płciami. Podobnym tropem podąża Marcin PLISZKA, 
który swoje rozważania nad krótką prozą niemieckiego pisarza (Mały krajo-
braz ze śniegiem i Niedzielny spacer) zatytułował Małe tęsknoty w „małej” 
prozie Roberta Walsera. Rekonstrukcja porządku symbolicznego (prze-
strzeni i ruchu) pozwoliła badaczowi na odkrycie strategii metaforyzacji 
związanych z motywem wędrówki, włóczęgi i spaceru. Marcin Pliszka prze-
konująco dowodzi, że stan trwania w refleksyjnej tęsknocie urasta w prozie 
Walsera do rangi podstawowej sytuacji egzystencjalnej i staje się jedną z 
najistotniejszych determinant ludzkiej natury. Optykę filozoficzną zastoso-
wała również Anna SZYNDLER w studium Tropem metafizycznej tęsknoty 
przez utwory Daniela Kehlmanna. Spośród licznych odniesień do poglądów 
filozofów różnych epok na istnienie Boga oraz pytań o duchowość literatury 
współczesnej wyłania się wyrazista teza dotycząca stosunku austriackiego 
autora bestsellerów, reprezentującego postmodernistyczny dystans do me-
tafizyki oraz spraw wiary. Badaczka udowadnia obecność w prozie Kehla-
mnna licznych motywów związanych z Bogiem i podejmuje próbę ich odczy-
tania. Siłę oddziaływania mitu Odyseusza i Penelopy – oglądaną przez „filtr” 
tęsknoty – w literaturze polskiej i anglojęzycznej XX wieku bada natomiast 
Aleksandra BUDREWICZ w artykule Czy Penelopa wciąż tęskni? O współcze-
snych anglojęzycznych reinterpretacjach Odysei. Słusznie dowodząc ciągłej 
transformacji postrzegania i interpretowania bohaterki, uwypukla 
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jednocześnie manifestowaną niezależność Penelopy, jej wewnętrzną siłę, a 
w konsekwencji przeobrażenie się mitu w her story. Śladem tęsknoty podąża 
również Joanna WAROŃSKA-GĘSIARZ w artykule Bruno Winawer o tęskno-
cie. Analiza wybranych utworów. Omawiając funkcje tęsknoty i sposób jej 
manifestowania przez twórcę znanego w Dwudziestoleciu, a dziś nieco za-
pomnianego, Brunona Winawera, autorka sięgnęła po teksty jego sztuk: Ni-
ziny (1910), Księga Hioba (1921), Ryk byłego lwa (1936) oraz Żywy ładunek 
(odmiana tytułu Cargo, 1938). Ich interpretacja umożliwiła jej również po-
szukiwanie odpowiedzi na pytanie o dominujące tęsknoty w życiu samego 
dramatopisarza.  

Kolejna część tomu poświęcona jest refleksji nad przestrzenią wyodręb-
niającą się między językiem a milczeniem. Adrian GLEŃ dostrzega taką prze-
strzeń w rozważaniach Herty Müller na przykładzie jej esejów. Analizując 
uwagi noblistki o naturze pisania, języka i milczenia rozsiane w trzech jak 
dotąd wydanych po polsku tomach (Król kłania się i zabija, 2005; Głód i je-
dwab, 2008; Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wujek, 2014), swoją uwagę 
kieruje ku obrazowi pisania wobec doświadczanej przez autorkę nieprzysta-
walności słowa do rzeczy. Suponowane marzenie o dotarciu do istoty rze-
czywistości poza językiem odnajdujemy również w artykule Tobiasza JANI-
KOWSKIEGO „Die Botin treuen Sinns“. Das Sehnsuchtsmotiv in der Musik der 
deutschen Romantik. Krakowski badacz interpretuje tęsknotę jako jeden z 
najbardziej reprezentatywnych motywów w literaturze i muzyce pierwszej 
połowy XIX wieku. Odczuwane przez pokolenie romantyków całe spektrum 
(również sprzecznych) emocji i afektów zezwala na ujęcie tęsknoty jako wy-
razu dążenia do tego, co nieosiągalne, lub do doskonałości pozycjonującej się 
w sferze wyidealizowanej.  

Część ostatnia zawiera dwie recenzje. Pierwsza jest poświęcona pracy li-
teraturoznawczej, a druga publikacji – wyjątkowo – z zakresu nauk społecz-
nych. Szymon GĘBUŚ poddał rzetelnemu omówieniu propedeutyczną mono-
grafię opracowaną przez Stephana Packarda, Andreę Rauscher, Véronique 
Sina–Jan-Noël, Thona–Lukasa R.A. Wilde i Janinę Wildfeuer: Comicanalyse. 
Eine Einführung (J. B. Metzler Verlag, Stuttgart 2019). Natomiast druga re-
cenzja autorstwa Rusany LIONCHUK Kobiety i mężczyźni w Ukrainie. Krok ku 
równości dotyczy interdyscyplinarnej publikacji Oksany Yarosh, Nadii 
Pashkovei i Anny Perepeljuk Choloviky jak sojuznyky [Mężczyźni jako sojusz-
nicy] wydanej (online) w 2022r. Recenzja tej pozycji daje polskim czytelni-
kom cenny wgląd w stan badań nad równością i jakością działań prawnych i 
społecznych podejmowanych na rzecz partnerstwa kobiet i mężczyzn w 
Ukrainie tuż przed wybuchem wojny w 2022 roku. Tom kończy tekst Alek-
sandry JAWORSKIEJ, stanowiący prezentację i komentarz do wypowiedzi 
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Elfriede Jelinek, Julyi Rabinowich i Petera Paula Wiplingera – troje pisarzy z 
Austrii – na temat wojny w Ukrainie.  

Zebrane w niniejszym tomie zróżnicowane problemowo i różnorodne 
metodologicznie wypowiedzi polskich i zagranicznych badaczek i badaczy 
literatury pięknej (w tym muzyki) wydają się potwierdzać niezwykłą aktu-
alność i „żywą” obecność tęsknienia „do głębi” we współczesnej twórczości 
literackiej. Za rekapitulującą odpowiedź o przyczyny tego zjawiska można 
uznać następujące słowa Mirosława Pawliszyna:  

Tęsknota jest zawsze w swym ostatecznym wymiarze przypatrywaniem się samemu 

sobie. W ludziach, miejscach i zdarzeniach, minionych i przyszłych „widziane” jest 

coś, czego de facto nie ma, już, bądź jeszcze. Jest w niej „blask życia” i „to, co straszy”. 

Jeżeli tak, to tęsknota, która nie jest tylko chwilowym wzruszeniem, łzawym odna-

wianiem wspomnień, faktycznie otwiera człowieka na ‘nieskończoną tajemnicę 

bytu’.2  

Serdecznie zapraszamy do lektury kolejnego tomu czasopisma „Trans-
fer. Reception Studies”.  

Joanna Ławnikowska-Koper, Anna Majkiewicz, Aleksandra Budrewicz 
Częstochowa–Kraków, grudzień 2022 

                                                                 
2  Mirosław Pawliszyn, „Tęsknota – blask mego życia. I to, co straszy mnie…”, w Studia migracyjne. 

Przegląd Polonijny, Migration Studies – Review of Polish Diaspora nr 2 (172) (2019): 319-331, 
http://www.ejournals.eu/Studia-Migracyjne/10.4467/25444972SMPP.19.026.10852.  
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Sparafrazowane słowa Kartezjusza „Tęsknię, więc jestem” – to motto 
obecne w kulturze europejskiej od czasów braci Schlegel, Novalisa, Jean 
Paula – niemieckich romantyków, którym cała formacja ideowa zawdzięcza 
swój estetyczny i etyczny fundament. Parafraza słów francuskiego uczonego 
nie jest tu uproszczeniem, gdyż – jak przekonuje nas holenderski filozof i pi-
sarz Coen Simon, nawiązujący do egzystencjalnego wymiaru tęsknoty i prze-
konująco dowodzący filozoficznego sensu romantycznego motta Warten 
macht glücklich [Czekanie uszczęśliwia] – do filozofowania prowadzi nie 
tylko stawianie pytań i zdziwienie, ale także tęsknota.1 Mimo że od starożyt-
ności filozofia i literatura konkurowały ze sobą w obszarze refleksji nad czło-
wiekiem i obrazem jego świata, to istniejąca między nimi „wibracja”, przeni-
kająca odwieczne dylematy i spory o koncepcje świata i ludzkiej kondycji, 
stanowiła i stanowi po dziś dzień wzajemną inspirację. Wobec rozmywania 
się granic dyskursów obu dyscyplin w postmodernistycznej rzeczywistości, 
postawienie tezy, że tęsknota inicjuje obok filozofowania również i pisar-
stwo literackie, broni swej racji. 

Czym jest więc tęsknota? Sięgając po definicje „realne”, tj. jednoznacznie 
charakteryzujące określone obiekty, zawarte w miarodajnych słownikach 
języka polskiego,2 odnajdujemy wyjaśnienia ogniskujące wokół utraty. 
Utrata może być warunkowana doświadczeniem (np. tęsknota za ojczyzną), 
bądź stanem psychicznym występującym w sytuacji, gdy czujemy się źle, bo 
utraciliśmy coś bezpowrotnie lub musieliśmy rozstać się z kimś/czymś, a ko-
goś/coś bardzo chcielibyśmy mieć blisko siebie. Obiekt tęsknoty może być 
również ulokowany w przyszłości i dotyczyć pragnienia innego życia w ro-
zumieniu stanu psychicznego występującego w sytuacji chęci doznania cze-
goś, czego nigdy nie mieliśmy lub nie doświadczyliśmy.3  

We wszystkich swoich emanacjach pojęcie tęsknoty przyjmuje odpo-
wiednie formy ekspresji, angażując zmysły i ciało tęskniącego podmiotu, co 
z kolei znajduje wyraz w języku: w licznych kolokacjach i związkach frazeo-
logicznych.4 Dlatego tęsknota bywa, odpowiednio do sytuacji, bolesna, nie-
wypowiedziana, ogromna, rozpaczliwa, silna, skrywana i nagła. Nadrzędną 
cechą „wszelkich” tęsknot jawi się niespełnienie i brak, które przepełniając 
człowieka, mogą doprowadzać do płaczu, stanu „usychania”, a nawet do 

                                                                 
1  Por. Coen Simon, Warten macht glücklich. Eine Philosophie der Sehnsucht (Darmstadt: The-

iss, 2015). 
2  Znaczenie porównano także z definicjami w niemieckich słownikach Duden i Lan-

genscheid oraz w słowniku Oxford. 
3  Słownik Języka Polskiego, red. Witold Doroszewski (Warszawa: PWN, 1967), t. 9 T-Wyf, 

139; por. Praktyczny Słownik Współczesnej Polszczyzny, red. Halina Zgółkowa (Poznań: 
Kurpisz 2003), t. 42, 451. 

4  Dotyczy to m.in. języka polskiego, francuskiego, angielskiego, włoskiego. 
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śmierci. Tęskniąc do innego, lepszego życia, do jedności, do prawdy, do spra-
wiedliwości, do wolności, człowiek mierzy się z ograniczeniami, którym 
przeciwstawia własną wolę i sprawczość, jednak w obliczu trawiącej go tę-
sknoty pozostaje bezradny i bezsilny. Wobec (często utopijnych) oczekiwań 
szczególne miejsce zajmuje umocowana w religii chrześcijańskiej tęsknota 
ku śmierci, będąca de facto tęsknotą za wiecznością. Wszystkie te znaczenia 
odnajdujemy w źródłosłowie,5 gdyż wspólną dla słów „tęsknić”, „stęsknić 
się”, „natęsknić się”, „zatęsknić”, „utęsknienie” („z utęsknieniem”), „tęsk-
nota”, „tęsknica”, „tęskny”, „tęskno”, „tęsknie”, a także „cknić się”, „ckliwość”, 
„ckliwy” jest prasłowiańska forma *tъskniti (*tъsknǫti) ‘smucić się z po-
wodu braku kogoś, czegoś’, która rozwinęła się zarówno w formy: „tęsknić”, 
„tesknąć” > „tęsknić” > „stęsknić się”, „zatęsknić” itd., jak i w formy „cnąć”, 
„cknąć” (‘źle się czuć, mieć czegoś dość, także: nudzić się, także: odczuwać 
mdłości’), „cknić się”, „cnić się” (‘tęsknić za czymś, tęsknić do czegoś’) > 
„ckliwy” > „ckliwość”. Forma *tъskniti (*tъsknǫti) była zaś najprawdopo-
dobniej czasownikiem odprzymiotnikowym (jak dzisiejszy czasownik smu-
cić się < smutek), pochodzącym bezpośrednio od przymiotnika *tъsknъ, 
który w ciągu wieków zmienił nieco formę, ale zachował się w polszczyźnie 
do dziś jako przymiotnik „tęskny”, tj. ‘wywołujący tęsknotę lub będący jej 
wyrazem’ (od niego pochodzi „tęsknota”, a także „tęskno” i „tęsknie”). W pra-
słowiańszczyźnie przymiotnik ten oznaczał ‘smutny, przygnębiony’, a po-
chodził od rzeczownika *tъska ‘smutek’, ‘przygnębienie’, ale także ‘mdłości’ 
(rzeczownik ten zachował się w innych językach słowiańskich, np. w rosyj-
skim toska ‘tęsknota’, ‘smutek’, ‘nuda’). W formie *tъska można doszukać się 
praindoeuropejskiego rdzenia *tŭs-sk- < *teṷs – implikującego ogólne zna-
czenie ‘opróżniać’.6 

Pierwotne, początkowe znaczenia rzeczownika „tęsknota” (przygnębienie, 
smutek, mdłości) odpowiadają semantyce niemieckiego słowa „Sehnsucht”: 
wprawdzie jego etymologia jest niejasna, ale zgodnie z pierwszymi jego zapi-
sami przypadającymi na średniowysokoniemiecki (Mittelhochdeutsch) 

                                                                 
5  Poszukujących źródłosłowu tęsknoty Słownik etymologiczny języka polskiego Aleksandra 

Brücknera, (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1927) odsyła do słów „tęskny” i 
„teszny”, „tesznota”, „teszność”, gdyż tak brzmiało to słowo przed XVII wiekiem. Jeszcze w 
XV-XVI w czasowniki te nie miały nosówki w pierwszej sylabie, pojawiła się ona dopiero 
później, prawdopodobnie pod wpływem nosowej spółgłoski [n] występującej w następnej 
sylabie. Podobne informacje podaje słownik: Samuel Bogumił Linde, Słownik Języka Pol-
skiego (Lwów: Zakład Ossolińskich 1859), t. V R.T., 669, 670. 

6  Por. artykuł na stronie Narodowego Centrum Kultury. Autor wyjaśnia w nim ponadto, że w sta-
ropolszczyźnie istniały czasowniki niedokonany TESKNIĆ SOBIE ‘smucić się, trapić’ i dokonany 
TESKNĄĆ ‘odczuwać głęboki smutek’. „Tęskna ciekawostka”, https://www.nck.pl/projekty-
kulturalne/projekty/ojczysty-dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/TESKNA_CIE-
KAWOSTKA (dostęp: 1.12.2021). 

https://www.nck.pl/projekty-kulturalne/projekty/ojczysty-dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/TESKNA_CIEKAWOSTKA
https://www.nck.pl/projekty-kulturalne/projekty/ojczysty-dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/TESKNA_CIEKAWOSTKA
https://www.nck.pl/projekty-kulturalne/projekty/ojczysty-dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/TESKNA_CIEKAWOSTKA
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oznaczało ono „Krankheit des schmerzlichen Verlangens”,7 tj. chorobę wy-
nikająca z bolesnego / dotkliwego pragnienia. Z czasem słowo to zaczęło 
nabierać szerszego znaczenia, a aspekt „medyczny” zszedł na dalszy plan. 
Podobnie jak w języku polskim, niemieckie „tęsknić” dotyczy odczuwania 
silnego pragnienia czegoś, szczególnie, gdy brak jest nadziei na osiągnięcie 
spełnienia, lub „realizacja” pragnienia jest niepewna i odległa. Tęsknota za-
wiera w sobie nieosiągalność, lecz nigdy nie precyzuje przedmiotu pra-
gnienia – podobnie jak łacińskie „desiderium”, francuskie „désir”, angiel-
skie „longing”, włoskie „languimento”.8 Jak dowodzi niemiecka badaczka, 
Angelika Corbineau-Hoffmann, istnieje podobieństwo znaczeniowe słowa 
„Sehnsucht” z greckim πόθος (pothos, syn Afrodyty i Cronosa), którego lu-
dową etymologię przywołuje Platon w dialogu filozoficznym Kratylos. 
Zgodnie z przytaczanym wywodem πόθος (pothos) skierowane zostaje „do 
przebywającego gdzie indziej i nieobecnego” (τοῦ ἄλλοθί που ὄντος καὶ 
ἀπόντος).9 W dialogu Symposion πόθος pojawia się natomiast jako syn 
Erosa,10 symbolu pożądania, gdy z utęsknieniem myśli podążają za tym, 
czego się nie posiada. 

Corbineau-Hoffmann wskazuje natomiast na nieobecność pojęcia tęsk-
noty w filozofii greckiej, podkreślając, że znaczenie filozoficzne uzyskało ono 
dopiero w tradycji judaistyczno-chrześcijańskiej opartej na wyobrażeniu 
niedoskonałości conditio humana i wynikającego z niej dążenia do perfekcji, 
do osiągnięcia ideału. Tę nową perspektywę wyznaczyli średniowieczni filo-
zofowie, a wśród nich najważniejszy z niemieckich mistyków, przez Hegla 
nazwany pierwszym niemieckim filozofem, Jakub Böhme, który wyniósł tę-
sknotę do rangi pojęcia filozoficznego, dowodząc, że cała przyroda i natura 
świata opiera się właśnie na niej. Człowiek, tęskniąc w swym ziemskim życiu 
za doskonałością Stwórcy (Gottessehnsucht des „Ich“), przypomina sobie 
swój początek. Böhme, pisząc o wielkiej tęsknocie ciemności za światłem i 
mocą Boga (Ewigkeitssehnsucht), które sprawiły, że świat narodził się wła-
śnie z ciemności, uczynił z niej dynamiczną, twórczą zasadę świata, która po-
zwala na przekroczenie czasu, a to umożliwia silne nakierowanie na przy-
szłość (Orientierung auf Zukünftiges).11 Ponad dwa stulecia później inicjator 
romantyzmu, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling również uczyni z 

                                                                 
7  Angelika Corbineau-Hoffmann, „Sehnsucht,“ w Historisches Wörterbuch der Philosophie 

online, https://www.schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav?start=% 
2F%2F*%5B%40attr_id%3D%27verw.sehnsucht%27%20and%20%40outline_id%3D. 
DOI 10.24894/HWPh.3768 (dostęp: 1.12.2021). 

8  Corbineau-Hoffmann, „Sehnsucht.“ 
9  Corbineau-Hoffmann, „Sehnsucht.“ 
10  Corbineau-Hoffmann, „Sehnsucht.“ 
11  Por. Andreas Gauger, Jakob Böhme und das Wesen seiner Mystik (Berlin: Weißensee-Verlag, 

2000), 42-58. 

https://www.schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav?start=%2F%2F*%5B%40attr_id%3D%27verw.sehnsucht%27%20and%20%40outline_id%3D
https://www.schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav?start=%2F%2F*%5B%40attr_id%3D%27verw.sehnsucht%27%20and%20%40outline_id%3D
https://doi.org/10.24894/HWPh.3768
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tęsknoty ontologiczną regułę w opisie bycia Boga: Bóg rodzi się ze swojej 
podstawy, wychodzi z niej, objawia się, „eks-istuje”.12 To rodzenie siebie 
Boga dokonuje się na mocy tęsknoty (Sehnsucht) za samym sobą,13 dlatego 
Heidegger, interpretując rozprawę Schellinga, zwróci uwagę na coś pierwot-
niejszego, rodzaj początkowego „nieuregulowania”,14 i wyjaśni:  

W tęsknocie zawiera się dwoisty i antagonistyczny niepokój: dążenie do oderwania 

się od siebie, by się rozprzestrzeniać, a zarazem przecież do powrotu do siebie. Tę-

sknota jako istotowe określenie podstawy (bycia podstawy) w Bogu charakteryzuje 

owo Bycie (Sein) jako prące do przodu ku jak najszerszej przestrzeni istoty spełnio-

nej absolutnie, ale także jako potęgę przemocy zespalania-się-w-sobie.15  

Tęsknota jako istotowe określenie podstawy bycia jest – zdaniem Hei-
deggera – „wolą, w której dążący pragnie znaleźć siebie w sobie samym i 
przed-stawić się w jak najszerszym przestworze własnego wnętrza”.16 Po-
wiązanie tęsknoty odczuwanej przez człowieka z „niepokojem metafizycz-
nym”, wynikającym z poczucia utraty (pierwotnej harmonii) oraz pragnienia 
powrotu do źródła, to wyraz poszukiwań odpowiedzi na ontologiczne pyta-
nie człowieka: „Kim właściwie jestem?”.  

We współczesnym dyskursie na temat pojęcia tęsknoty na uwagę zasłu-
guje stanowisko rosyjsko-amerykańskiej teoretyczki kultury, Svetlany 
Boym,17 która w pracy The Future of Nostalgia [Przyszłość nostalgii]18 kon-
sekwentnie przywołuje (wywodzące się z medycyny) pojęcie nostalgii rozu-
mianej jako behawioralna ekspresja tęsknoty i wyjaśnia: „słowo ‘nostalgia’ 
wywodzi się z dwóch rdzeni greckich, nostos oznaczającego „powrót do 
domu” oraz algia, czyli ‘tęsknota’. Zdefiniowałabym ją jako tęsknotę za do-
mem, który już nie istnieje albo nigdy nie istniał”.19 Nie jest to jednak tęsk-
nota za miejscem w rozumieniu geograficznym/przestrzennym, lecz raczej 
– jak dalej wyjaśnia Boym – „pragnienie innego czasu – czasu naszego dzie-
ciństwa, powolniejszych rytmów naszych snów”.20 Nostalgia nie zawsze jest 

                                                                 
12  Por. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filozoficzne badania nas istotą ludzkiej wolności i 

sprawami z tym związanymi, przeł. Bogdan Baran (Kraków: Inter esse, 2003), 67-68. 
13  Daniel R. Sobota, Źródła i inspiracje Heideggerowskiego pytania o bycie. Tom II: Filozofia 

życia, filozofia egzystencji i filozofia religii (Bydgoszcz: Fundacja Kultury Yakiza 2013), 427. 
14  Por. Schelling, Filozoficzne badania nas istotą ludzkiej wolności i sprawami z tym związa-

nymi, 70.  
15  Martin Heidegger, Rozprawa Schellinga o istocie ludzkiej wolności, przeł. Robert Marszałek 

(Warszawa: KR 2004), 198. 
16  Heidegger, Rozprawa Schellinga o istocie ludzkiej wolności, 198.  
17  Boym (1959-2015) była również artystką wizualną i medialną, dramatopisarką i powie-

ściopisarką.  
18  Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001). 
19  Svetlana Boym, „Nostalgia jako źródło cierpień”, przeł. Iwona Boruszkowska, Ruch Lite-

racki, R. LX, 2019, Z. 1 (352): 99. DOI 10.24425/rl.2018.124791.  
20  Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, 100.  

https://doi.org/10.24425/rl.2018.124791
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retrospektywna, może być również perspektywiczna. Wówczas jawi się jako 
„wyczekująca” (umykającej) mającej nastać teraźniejszości. Dlatego ba-
daczka wyróżnia dwa typy nostalgii: restoratywną (restorative), w której 
centrum pozostaje dom (greckie nostos), oraz refleksyjną (reflective) wyni-
kającą z samej istoty tęsknoty w nawiązaniu do greckiej algia.21 Jak wyjaśnia 
Boym, nostalgia restoratywna „podejmuje próbę ponadhistorycznej rekon-
strukcji zagubionego domu”,22 a jej istotą jest ochrona prawdy absolutnej 
(tradycji, rodziny, natury, ojczyzny). Natomiast nostalgia refleksyjna „żywi 
się algią (samą tęsknotą) i odwleka powrót do domu – tęsknie, ironicznie, 
rozpaczliwie”,23 zaś w jej centrum pozostają „rozmaite ambiwalencje ludz-
kiej tęsknoty i przynależenia”,24 a sama – w przeciwieństwie do nostalgii re-
storatywnej – poddaje w wątpliwość prawdy absolutne, gdyż polega na wy-
ławianiu „czasu z czasu oraz na pochwytaniu ulotnej chwili obecnej”.25 

Ulotność, pojawiająca się w słowach Boym, przywodzi na myśl pojęcie 
szczęścia, które może jawić się jako przeciwieństwo tęsknoty, choć ma z nią 
też coś wspólnego: szczęście, choć rzadko jest trwałe (bo jak człowiek mógłby 
cieszyć się nieustannie?) i nigdy nie dotyczy całości życia (życie zawsze ma 
jakieś braki, które są konieczne, gdyż podnoszą jego wartość), aby mogło „za-
istnieć” (zostać przeżyte), musi sięgnąć „głębi”, „zostawić swe piętno na 
wszystkim, co się jednocześnie w świadomości dzieje i co potem dziać bę-
dzie”.26 Aby go doznać – jak dodaje Władysław Tatarkiewicz – „trzeba w ogóle 
mieć ów głębszy nurt życia […] Kto żyje głębszym nurtem, tego cierpienia się-
gają w głąb świadomości tak samo, jak jego zadowolenie”.27 Wówczas życie 
takiego człowieka waha się między szczęściem a nieszczęściem – nieszczę-
ściem pobudzającym (wieczną) tęsknotę za utraconym szczęściem. Dlatego 
tęsknota, której fundamentem jawi się utrata wynikająca z tego, że – z jednej 
strony – coś przestało istnieć, a z drugiej – nie daje się ono uobecnić, sprawia, 
że wartością nie jest to, co nieobecne, lecz to, co utracone.  

Utrata jako kluczowa idea okazuje się być wszechobecna w dzisiejszych 
czasach, gdy retrospekcja dominuje nad myśleniem „przyszłościowym”. Fak-
tyczna obecność ustępuje miejsca „obsesji” przeszłością. Potwierdzeniem są 
choćby podejmowane współcześnie rytuały upamiętniania (lieux de memo-
ire – Pierre Nora)28 dające poczucie, że można nie tylko zatrzymać czas, ale 
również odzyskać Utracone. I tym samym uśpić tęsknotę.  
                                                                 
21  Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, 107.  
22  Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, 106. 
23  Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, 106. 
24  Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, 106. 
25  Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, 106.  
26  Tatarkiewicz, O szczęściu, 33.  
27  Tatarkiewicz, O szczęściu, 33.  
28  W polskich badaniach nad miejscami pamięci na szczególną uwagę zasługują rozpoznania 

filozofa kultury, Andrzeja Rusława Nowickiego. Badacz wskazuje na emocjonalne źródła 
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Warto podkreślić, że z tęsknotą nierozerwalnie łączy się cierpienie. 
Szczególnie jeśli imaginacja utraconego, czy też próba jego rekonstrukcji, nie 
prowadzą do osiągnięcia stanu spełnienia naszych wyobrażeń, nawet jeśli 
towarzyszy temu euforia i zachowania konstruktywne. Tęsknota dotycząca 
przyszłości poprzez antycypację utraty, czy raczej braku tego, co zapewnia 
stan harmonii w teraźniejszości, uwypukla jeszcze jedną jej właściwość – 
niemożność uobecnienia. W ten sposób tęsknienie powiązane zostaje z nie-
osiągalnością i staje się ono celem samym w sobie. Tęsknota bierze się wów-
czas nie z utraty, ale z przeczucia utraty. Dlatego przedmiotem tęsknoty 
może być wszystko – również (niewiadomy) – przysłowiowy – dzień jutrzej-
szy. Jedynie warunkujące ją zdarzenia mogą być odmienne: obiektywne 
(wojna, katastrofa, klęska żywiołowa, wypadek) lub subiektywne (rezygna-
cja, odejście, wycofanie się z relacji…). Egzemplifikacją obiektywnego czyn-
nika jest bezprzykładna agresja Rosji na Ukrainę (2022), której symbolem 
jawi się powtarzający tragedię wojennej Warszawy i Aleppo zbombardo-
wany i wyniszczony Mariupol. Tęsknota pobudzana przeczuciem utraty 
dawnego porządku wyrażana w przekazywanych sobie przez ludzi na całym 
świecie życzeniach pokoju ma swoje źródło w głębokiej świadomości ewen-
tualnego utracenia bezpieczeństwa w czasach uznawanych za postępowe i 
w Europie uznawanej za miejsce demokracji i wolności.  

Subiektywnym czynnikiem wywołującym tęsknotę bywa rozerwanie 
więzi społecznych, znalezienie się poza nawiasem relacji, czemu szczególną 
uwagę poświęca współczesne kino. Ilustracja destruktywnych konsekwencji 
nieujawnionych i wypieranych tęsknot przyczyniła się do nagrodzenia 
trzema Złotymi Globami w 2022 roku twórców filmu Duchy Inisherin.29 De-
struktywne następstwa tęsknoty – manifestujące się jako choroba, apatia, 
alienacja – i te konstruktywne, gdyż tęsknota może animować działania 
zmierzające do osiągnięcia stanu spełnienia, są świadectwem kondycji 
współczesnego człowieka.  

Kulturotwórczy potencjał pojęcia tęsknoty potwierdza również twórczość 
literacka. Odnajdujemy w niej różne oblicza tęsknot układających się w specy-
ficzne kody pamięci o przeszłości i sposoby antycypowania przyszłości. 
                                                                 

współczesnego humanizmu i dostrzega je właśnie w tęsknocie. Według niego, centralną 
kategorią jest miejsce, zarówno w przeszłości, jak i teraźniejszości i przyszłości. Podobnie 
jak w rozważaniach nad miejscami pamięci Pierre’a Nory miejsce to należy rozumieć jako 
przestrzeń wypełnioną przez osoby, ich działania i towarzyszące im doświadczenie. Por. 
Andrzej Rusław Nowicki, Filozofia tęsknoty [fragment książki La mia Italia], 
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6273/k,2 (dostęp: 12.12.2021); także Andrzej No-
wicki, „Filozofia tęsknoty do miejsc, od których jesteśmy daleko,” žurnal fìlosofìv 
slov'âns'kih krain, nr 2 (2002): 260-270. 

29  The Banshees of Inisherin (pol. Duchy Inisherin), Irlandia 2022, reż. Martin McDonagh. 
 

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6273/k,2
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Ilustrują one zobowiązania, dążenia, możliwości, lęki i obawy, ale także na-
dzieje. Szczególnie w obecnych czasach coraz silniej doświadczamy zapowie-
dzianej przez Svetlanę Boym „od-nowoczesnej” (off-modern) refleksji krytycz-
nej skłaniającej nas „do przeczesywania przydrożnych cieni i tylnych alejek, 
bardziej niż prostej ścieżki postępu”30. Potwierdzają to słowa Olgi Tokarczuk 
mówiące o bolesnym tęsknieniu jako kwintesencji życia:  

Jak wygląda świat, kiedy życie staje się tęsknotą? Wygląda papierowo, kruszy się w 

palcach, rozpada. Każdy ruch przygląda się sobie, każda myśl przygląda się sobie, 

każde uczucie zaczyna się i nie kończy, i w końcu sam przedmiot tęsknoty robi się 

papierowy i nierzeczywisty. Tylko tęsknienie jest prawdziwe, uzależnia. Być tam, 

gdzie się nie jest, mieć to, czego się nie posiada, dotykać kogoś, kto nie istnieje. Ten 

stan ma naturę falującą i sprzeczną w sobie. Jest kwintesencją życia i jest przeciwko 

życiu. Przenika przez skórę do mięśni i kości, które zaczynają odtąd istnieć boleśnie. 

Nie boleć. Istnieć boleśnie - to znaczy, że podstawą ich istnienia był ból. Toteż nie ma 

od takiej tęsknoty ucieczki. Trzeba by było uciec poza własne ciało, a nawet poza 

siebie. Upijać się? Spać całe tygodnie? Zapamiętywać się w aktywności aż do amoku? 

Modlić się nieustannie?”31  

Przenikające „do szpiku kości” i pozostawiające swe piętno tęsknienie 
wchodzi – by skorzystać ponownie z konstatacji Tatarkiewicza – w głębszy 
nurt świadomości. Nic więc dziwnego, że dla współczesnych ludzi pióra 
jakże aktualne staje się twórcze przemyślenie tęsknoty, będące nie tyle za-
biegiem artystycznym, co strategią przeżycia, sposobem na usensownienie 
niemożliwości powrotu do domu (nosteo) – szczególnie, gdy wiąże się ono z 
doświadczeniem utraty/wysiedlenia, a także sposobem – przywołajmy 
znów słowa Boym – „pochwytania ulotnej chwili obecnej”. Podjęta w siód-
mym tomie czasopisma „Transfer. Reception Studies” (2022) dyskusja nad 
obliczami tęsknoty – identyfikującej oraz nazywającej minione, a także 
współczesne fenomeny i deficyty jako obszary doświadczanej oraz antycy-
powanej utraty – jest tego potwierdzeniem.  
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Kulturotwórczy potencjał tęsknoty.  

Kilka refleksji filologicznych  

Abstrakt: Celem artykułu jest przywołanie znaczeń (semantycznych, kulturowych) impliko-

wanych słowem „tęsknota” – w perspektywie diachronicznej i synchronicznej. Wychodząc od 

pierwotnych znaczeń rzeczownika „tęsknota” w prasłowiańszczyźnie, wskazano, że tęsknota 

jako pojęcie filozoficzne ukonstytuowało się dopiero w tradycji judaistyczno-chrześcijańskiej, 

a jej podstawą było wyobrażenie o niedoskonałości conditio humana i wynikające z niej dą-

żeniu do osiągnięcia ideału (Stwórcy). Następnie powołując się na typologię nostalgii zapro-

ponowanej przez rosyjsko-amerykańską teoretyczkę kultury Svetlanę Boym, rozważono dwa 

typy tęsknoty (restoratywna i refleksyjna), a kryterium ich wydzielenia stanowiła oś czasu: 

przeszłość – przyszłość. Badaczki przekonują, że współcześnie mamy do czynienia ze wsze-

chobecnością tęsknoty, co wynika – z jednej strony – z niepokojącej sytuacji na świecie (np. 

wojna w Ukrainie), a z drugiej strony – z ogólnej tendencji współczesnego świata, tj. niemoż-

ności osiągnięcia stanu spełnienia. Twórcza refleksja współczesnych artystów, pisarek i pisa-

rzy nad doświadczaną i/lub antycypowaną utratą ostatecznie potwierdza kulturotwórczy po-

tencjał pojęcia tęsknoty.  

Słowa kluczowe: Svetlana Boym, tęsknota, tęsknota restoratywna, tęsknota refleksyjna.  

Das kulturelle Potenzial der Sehnsucht.  

Einige philologische Überlegungen 

Abstract: Ziel des Beitrags ist es, die (semantischen, kulturellen) Bedeutungen, die das Wort 

„Sehnsucht“ impliziert, in einer diachronen und synchronen Perspektive zu beleuchten. Aus-

gehend von den ursprünglichen Bedeutungen des Substantivs „Sehnsucht“ im Urslawischen 

wird aufgezeigt, dass die Sehnsucht als philosophisches Konzept erst in der jüdisch-christli-

chen Tradition konstituiert wurde und dass ihr die Idee der Unvollkommenheit der conditio 

humana und das daraus folgende Streben nach dem Ideal zugrunde lag. Unter Bezugnahme 

auf die von der russisch-amerikanischen Kulturtheoretikerin Svetlana Boym vorgeschlagene 

Typologie der Nostalgie werden zwei Arten von Sehnsucht (restorative und reflective) unter-

schieden, wobei das Kriterium für ihre Trennung Lokalisierung des Sehnsuchtsobjektes auf 

der Zeitachse ist: Vergangenheit-Zukunft. Die Forscherinnen argumentieren, dass wir es 

heute mit einer allgegenwärtigen Sehnsucht zu tun haben, die einerseits auf die besorgniser-

regende Situation in der Welt (z. B. der Krieg in der Ukraine) und andererseits auf die allge-

meine Tendenz der heutigen Welt zurückzuführen ist, d.h. die Unmöglichkeit, einen Zustand 

der Erfüllung zu erreichen. Die kreative Reflexion zeitgenössischer Schriftstellerinnen und 

Schriftsteller über erlebten und/oder zu erwartenden Verlust bestätigt letztlich das kultu-

relle Potenzial des Begriffs der Sehnsucht.  

Schlüsselwörter: Svetlana Boym, Sehnsucht, restorative Sehnsucht, reflexive Sehnsucht. 
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Literary Canon and Political Correctness.  

Perspectives of a conflict 

Abstract: The discussion about aspects of political-moral correctness in the present is be-

coming ever sharper, more all-encompassing. It has also affected literature for a long time, 

and while at the present stage of the debate it is primarily works of contemporary literature 

that are affected, it is foreseeable and in part already evident that the discussion will not stop 

there. Using the work of Heinrich von Kleist as an example, we will show the way in which 

even canonical texts and authors are threatened by questions about their correctness and to 

what extent this can endanger aesthetic freedom as a whole.  
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Hinführung 

In Martin Walsers Roman Brandung, erschienen 1985, unterrichtet die 

Hauptfigur Helmut Halm an einer kalifornischen Universität einen Konver-
sationskurs. Angeregt durch eine Schlagzeile der Campus Gazette schlägt er 
vor, Sex Blind Admission, also die Zulassung zum Studium unabhängig vom 
Geschlecht zu diskutieren. Die Reaktion seiner Studenten/Studentinnen ist 
ernüchternd: „Sex Blind Admission entfesselte die Studenten kein bißchen 
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mehr als das Thema gestern.“1 Heute, 35 Jahre später, würde er mit diesem 
Thema gewiss andere Reaktionen auslösen. Schon seine Bezeichnung „Stu-

denten“ würde man ihm nicht durchgehen lassen, und die Beziehung Halms 
zu seiner Studentin Fran würde heute als ‚sexuelle Belästigung‘ oder schlim-
meres bezeichnet. Leidenschaftliche gemeinsame, durchaus sexuell stimu-
lierte Gedicht-Interpretationen von Heines Asra2 oder Rilkes Panther, einem 

Shakespeare- Sonett…; das Buch, käme es heute heraus, würde einiges zu 

hören bzw. zu lesen bekommen. 1985 wurde der Roman größtenteils noch 

gelobt – in der Gegenwart wäre ein bissiger Kommentar wie ‚Altmännerpha-
ntasien‘ wohl noch einer der harmloseren. 

Es hat sich seitdem einiges verändert, wo es um Literatur, um literatur-
kritische Maßstäbe und Ansätze geht. Literatur ist vielleicht nicht eigentlich 
‚politischer‘ geworden in dem Sinne, dass sie politische Themen bearbeitet 
oder die Autorinnen und Autoren sich direkter, häufiger zu solchen Themen 
zu Wort melden würden. Auch wenn das zu Zeiten von Trump und AfD 
durchaus der Fall zu sein scheint. Nein – ‚politischer‘ geworden ist der Dis-
kurs über die Funktion und Bedeutung, Autonomie und Rezeption von Lite-
ratur. Wie andere Medien wird sie nun immer häufiger zur Rechenschaft ge-
zogen, und es hilft nicht immer, hilft immer seltener, sich auf Fiktionalität, 
Eigen-Weltlichkeit, ästhetische Autonomie und Freiheit zu berufen. Man 
könnte sagen: gut so, damit ist Literatur in den realen Lebenswelten ange-
kommen, kein ‚Sonderbereich‘ mehr, von der ‚Welt da draußen‘ als gefällige, 
aber wirkungslose Spielerei abgetan. Ein Heine, ein Büchner, Brecht – wären 
sie nicht begeistert von dieser Wendung der Dinge? Ich glaube das nicht – 
und ich fürchte mehr noch: einige ihrer Werke, verbunden mit ihrer Biogra-
phie, würden sie heute in der Öffentlichkeit erscheinen – sie würden es 
schwer haben. Zwar gelten die Fragen nach politischer Korrektheit primär 
noch der Gegenwartsliteratur – so gibt es doch erste Ansätze, und durchaus 
nicht nur bezogen auf Pippi Langstrumpf, Die kleine Hexe oder Tom Sawyer 
und Huckleberry Finn, also Kinderliteratur,3 sondern auch auf Texte wie Au-
toren des klassischen Kanons, die in die Schusslinie geraten. Die wirre Atta-
cke der sog. ‚Künstler‘-Gruppe „Frankfurter Hauptschule“ auf Goethes Gar-
tenhaus in Weimar, die damit auf dessen „fragwürdiges Frauenbild“ 

                                                                 
1  Martin Walser, Brandung (Frankfurt am Main: Suhrkamp,1985), 54f. 
2  Walser, Brandung, 200-210.  
3  Vgl. dazu Jan Fleischhauer, „Auf dem Weg zur Trottelsprache,“ Spiegel, 17.01.2013, 

https://www.spiegel.de/politik/deutschland/warum-kinderbuecher-politisch-korrekt-
umgeschrieben-werden-a-878115.html; auch https://www.srf.ch/kultur/literatur/ha-
engt-political-correctness-an-einzelnen-worten. Alle Internetzugriffe, die im Folgenden 
erscheinen, wurden am 7.4.2020 noch einmal zur Kontrolle getätigt.  
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hinweisen wollte,4 mag man als kindisch-provokative Aktion im Geiste des 
DADAismus oder auch mancher Sponti-Aktion der ‚68er‘ einordnen – aber 
inzwischen häufen sich solche Übergriffe, und nicht von der Hand zu weisen 
ist, dass dieses Feld ein immer weiteres werden könnte. Beinahe täglich las-
sen sich neue Fälle finden, die – im Sinne von: alles ist politisch – auch über 
das Feuilleton hinaus, z.T. mit an Hysterie grenzender Aufgeregtheit und Er-
regung behandelt werden. In diesen Tagen ist es die Debatte um Woody Al-
lens Autobiographie Apropos of Nothing/Ganz nebenbei, um Pro und Contra, 
was deren Erscheinen betrifft5 – oder nur wenige Wochen zuvor die Ausei-
nandersetzung um Uwe Tellkamps neuen Roman, wo man ihm für Lesungen 
daraus keine Räume mehr zur Verfügung stellen wollte.6 Man erinnert sich 
an den öffentlichen und veröffentlichten Wirbel um den Literatur-Nobel-
preis für Peter Handke, bei dem von seinem literarischen Werk kaum noch, 
von seinen Serbien-Texten fast nur noch die Rede war. In München wie in 
Leipzig werden Straßen umbenannt, weil die Namensgeber in ihrer Zeit für 
‚Falsches‘, ob nun politisch (zumeist) oder moralisch standen. Mag dies dem 
neutralen Beobachter bei Namen wie Ernst Moritz Arndt oder Joseph Görres 
noch nachvollziehbar sein, so kann man im Falle Erich Kästner die wirren 
Hinter-Gedanken dabei nicht mehr verstehen7 – ich jedenfalls nicht. Wobei 
es um ‚Gedanken‘, ‚Verstehen‘, also Grundsätze von Aufklärung und Rationa-
lität des Diskurses wohl ohnehin nicht mehr geht, denn vielmehr um ‚Emo-
tionen‘, ‚Gefühle‘, ‚Gefühltes‘. Man könnte beinahe sagen, es handelt sich da-
bei um einen Aspekt einer Dialektik von Aufklärung, die Adorno/Horkhei-
mer noch nicht im Blick haben konnten.  

Solche bald all-täglichen Debatten um ‚richtige‘, um ‚korrekte‘ Standards 
und Haltungen führen zu einer Verunsicherung auch an den Orten, die Freiheit 
als Voraussetzung ihrer Tätigkeit notwendig brauchen – in der Forschung, in 
                                                                 
4  Die ganze Aktion beschrieben in Platthaus, Andreas. „Aktion gegen Goethe. Geistlos, ah-

nungslos,“ Frankfurter Allgemeine Zeitung, 22.08.2019, https://www.faz.net/aktu-
ell/feuilleton/buecher/protest-gegen-goethe-garten-in-weimar-voller-klopapier-
16344883.html. Mit Video auch unter Thobias_N, „Weimar: Video der “Klopapier-Aktion” 
an Goethes Gartenhaus,“ Video, 2:06, https://thib24.de/12704/weimar-video-der-klopa-
pier-aktion-an-goethes-gartenhaus/. 

5  Vgl. dazu die Beiträge in der ZEIT vom 12. März 2020 auf den Seiten 53 und 54. Martin 
Eimermacher und Adam Soboczynski, Unter Dauerverdacht, Daniel Kehlmann und Kathrin 
Passig pro und contra im Beitrag Was tun mit diesem Buch? 

6  Vgl. dazu etwa Alexander Wendt, „Obdachlose Literatur: Räume für Tellkamp-Lesung ge-
kündigt.“ Tichys Einblick, 06.01.2020, https://www.tichyseinblick.de/daili-es-sentials/ob-
dachlose-literatur-raeume-fuer-tellkamp-lesung-gekuendigt/.  

7  Vgl. dazu Trümper, Erik. „Leipzig: Grüne fordern Kommission für Straßen-Umbenennung,“ 
Bild, 23.02.2020, https://www.bild.de/regional/leipzig/leipzig-news/leipzig-gruene-for-
dern-kommission-fuer-strassen-umbenennung-68988828.bild.html  
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der Lehre, an den Universitäten. Eine jüngst erfolgte Umfrage bei deutschen 
Hochschullehrern und Hochschullehrerinnen ergab da ein erschreckendes 
Bild.8 Natürlich sind es in erster Linie die Kulturwissenschaften, die davon 
betroffen sind – und nicht am wenigsten die Germanistik, speziell die Litera-
turwissenschaft. Es war denn auch die heftige Kontroverse um ein Gedicht, 
das in der Bundesrepublik eine neue Dimension dieser Diskussion um poli-
tische Korrektheit auslöste: Eugen Gomringers Avenidas vs. Studentinnen 
der Alice Salomon Hochschule in Berlin, unterstützt von der dortigen Frau-
enbeauftragten Debora Antmann.9 Zunächst hielt man dies noch für eine 
Provinzposse, der Schriftsteller Christoph Hein nannte das Ganze „barbari-
schen Schwachsinn“.10 Doch immer deutlicher wurde im Verlauf der auch 
medial intensiv begleiteten Kontroverse, dass es hier – so absurd im Einzel-
nen, in den Einzelheiten – um zentrale Komponenten ästhetischer Wertung 
ging: Reflexion und Gefühl. Die Studierenden sprachen in ‚Offenen Briefen‘ 
von „komischem Bauchgefühl“ beim Lesen des Gedichts, von „Angst“, und 
fast schon kindlich trotzig hielten sie Fachleuten entgegen: „Und nein, du 
kennst dich nicht besser aus. Auch nicht, wenn du was mit Kunst oder so 
studiert hast“.11 Hier geht es, wenn auch nicht gerade auf allerhöchstem ar-
gumentativen Niveau, um eine ur-alte Frage im Verhältnis zur Kunst, also 
auch zur Literatur: Ratio vs. Irrationalismus, Reflexion und Theorie vs. Af-
fekte. Nicht zuletzt in der Romantik ist diese Debatte schon geführt worden, 
und Heinrich von Kleist, der hier später als eine Art potentieller „Fall“ ver-
handelt werden soll, stand im Schnittpunkt solcher Antithetik.  

Diskussionen um die Political Correctness, oder eingedeutscht: politi-
sche Korrektheit haben viel mit dieser Verlagerung in den Bereich des Emo-
tionalen, des Affektes zu tun. Oft ist es, als ob ‚zwei Kulturen‘ aufeinander-
prallten. Natürlich gibt es auch berechtigte, produktive Anknüpfungspunkte 
aus dem bzw. im Bereich der Gender-, Postcolonial-, Intercultural-Studies – 
aber Fragen der ‚Identität‘ haben sich vor allem da, wo die Kontroversen öf-
fentlichkeitswirksam geworden sind, in den Vordergrund gedrängt und so 
gut wie immer mit Fragen von Emotion, Affekt, Gefühl verbunden. Allein die 
‚Terminologie‘, die sich in diesem Kontext herausgebildet hat, liest sich wie 
eine Affektenlehre: ‚Mikroaggressionen‘, ‚Verletzung ohne Verletzer‘, 

                                                                 
8  Umfrage des Instituts für Demoskopie Allensbach, vgl. Bericht in der FAZ: „Hochschulleh-

rer beklagen Meinungsklima an Universitäten,“ Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
11.02.2020, https://www.faz.net/aktuell/karriere-hochschule/hoersaal/hochschulleh-
rer-beklagen-meinungsklima-an-universitaeten-16628855.html.  

9  Die ganze Affäre – oder wie immer man dieses Trauerspiel bezeichnen mag – gut doku-
mentiert im Band von Hanno Rauterberg, Wie frei ist die Kunst? Der neue Kulturkampf und 
die Krise des Liberalismus (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2019), 87-116. 

10  Rauterberg, Wie frei ist die Kunst? Der neue Kulturkampf und die Krise des Liberalismus), 92. 
11  Rauterberg, Wie frei ist die Kunst? Der neue Kulturkampf und die Krise des Liberalismus, 94. 
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‚Triggerwarnungen‘, ‚Victimhood Culture‘, ‚Safe Space‘ u.a.m. Simone Winko 
hat, man möchte beinahe sagen: prophetisch, schon 1996, am Ende ihres Bei-
trags über Literarische Wertung und Kanonbildung im Sammelband Grund-
züge der Literaturwissenschaft vor der möglichen fatalen Konsequenz einer 
solchen „Emotionalisierung“ von literarischen Werturteilen gewarnt: „Die in 
westlichen Kulturen wirkungsvollste Zensur üben gegenwärtig die Wächter 
von der Political Correctness. Damit wird die im Prozeß der Zivilisation er-
kennbare Verlagerung der Zensur von außen nach innen rückgängig ge-
macht“.12 Der Schriftsteller und Schauspieler Stephen Fry spricht gut 20 
Jahre später und in Hinsicht auf die amerikanische Situation von einer „Kul-
tur der Angst“, die Essentials künstlerischer Freiheit bedroht: „Was ich an 
der politischen Korrektheit beanstande ist, dass sie so viel in sich vereint, 
was ich ein Leben lang verachtet und abgelehnt habe: Moralpredigten, Fröm-
melei, Selbstgerechtigkeit, Hexenjagd, Denunziantentum, Pranger, unbewie-
sene Behauptungen, Anschuldigungen, Inquisition, Zensur.“13 „Unsinn aus 
falsch verstandenen Lehrbüchern, falsch verstandenem Foucault, falsch ver-
standenem Derrida und so weiter“.14 In der Tat ist es auffallend, dass wir im 
Bereich der Literaturästhetik einerseits einen hochentwickelten, hochkom-
plexen Theoriebereich haben – andererseits Literatur, auch die „klassische“, 
immer häufiger zu ‚Befindlichkeits‘-Spiegeln, Resonanz-Räumen für Selbst-
gespräche oder medial multiplizierte Zur-Schau-Stellung werden. Ganz per-
sönlich ist dies auch meine Erfahrung langjähriger Lehre. Einerseits mag 
man sich ja freuen über die ‚persönliche Sicht‘, gar ‚Betroffenheit‘ von Le-
sern, Studierenden – andererseits gibt man die gute alte Kantische Definition 
vom „interesselosen Wohlgefallen“ damit weitestgehend auf. Das kann na-
türlich nicht der Horizont von Literatur-Wissenschaft sein, allenfalls in Ge-
stalt einer Rezeptions-Soziologie. Arun Gandhi, Enkel von Mahatma Gandhi, 
zeigt sich entsetzt von solchen Studenten und Studentinnen, gerade in Erin-
nerung an die Methoden und Ziele seines Großvaters:  

Bapuji wollte den Leuten, die andere Meinungen vertraten, direkt ins Gesicht sehen; 
ich glaube, er wäre entsetzt über die Studierenden, die eine Vorlesung verlassen, 
weil sie mit dem, was gesagt wird, nicht einverstanden sind. Tatsächlich gibt es kei-
nen gefährlicheren Ort als den intellektuellen Safe Space, weil er einen daran hindert, 
fremde Anschauungen und Denkweisen anzuerkennen.15 

                                                                 
12  Sabine Winko, „Literarische Wertung und Kanonbildung,“ in Grundzüge der Literaturwis-

senschaft, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold und Heinrich Detering (München: dtv, 1996), 622. 
13  Political Correctness. Ein Streitgespräch. Mit Eric Dyson und Michelle Goldberg versus Ste-

phen Fry und Jordan Peterson. Aus dem Englischen von Jürgen Neubauer und mit einem 
Vorwort von Eva Illouz (München: Nagel und Kimche, 2019), 97. 

14  Political Correctness. Ein Streitgespräch, 133. 
15  Arun Gandhi, „Lerne die Einsamkeit schätzen,“ in 10% gelassener. Anregungen für ein un-

beschwertes Leben, hrsg. v. Frieda Schneider. Mit Texten von Arun Gandhi, Gert Scobel, Ha-
ruki Murakami u.a. (Köln: Dumont, 2018), 29.  
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Der literarische Kanon, in welcher Ausformung auch immer, war nie ein 
Safe Space, auch wenn seine Kritiker das oft behauptet haben. Er verbindet 
und vereint Texte, die nicht nur ästhetische sondern auch moralische Gren-
zen immer wieder ausgetestet, überschritten, attackiert haben. Der folgende 
Beitrag will zunächst, kurz, überlegen, inwiefern Kanon fast schon per defi-
nitionem ein ‚Erinnerungsort‘ von Kontroversen aller Art war und ist. Dann 
sollen zwei wichtige Aspekte jeder Diskussion um die Political Correctness 
herausgearbeitet werden, die immer wieder im Zentrum stehen: Literatur 
und Moral, Literatur und Politik. Dabei wird es häufiger notwendig sein, Dis-
kussionsbeiträge auch aus anderen Bereichen als der Literaturwissenschaft 
heranzuziehen, weil die Problematik in der Tat „interdisziplinär“ auch in die-
sem Sinne ist. Nach diesen allgemeinen Rahmen-Beschreibungen soll dann 
am Beispiel Heinrich von Kleists überlegt werden, was zukünftig mit seinen 
bzw. einigen seiner Dichtungen geschehen könnte, wollte man politische 
Korrektheit auf ihn anwenden. Das Ganze schließt mit ein paar Gedanken 
prinzipieller Art.  

Es ist möglich, dass ich gelegentlich an den Rand der Polemik gerate, 
auch wenn ich es zu vermeiden versuche. Dabei halte ich es freilich mit Les-
sings Odoardo in Emilia Galotti, wo es sinngemäß heißt: wer über bestimm-
ten Dingen nicht den Verstand zu verlieren hat, der hat keinen zu verlieren.  

1. Kanon und Korrektheit 

Der Kanon hat sich immer schon aus literaturinternen und sozialen Kom-
ponenten zusammengesetzt, so dass heutige Diskussionen darüber, auch in 
Hinsicht auf politisch-moralische Perspektiven nicht unbedingt neu sind. 
Dazu gehören natürlich auch ideologische Aspekte, wir brauchen da nur an 
den Kanon eines ‚Sozialistischen Realismus‘ zu denken. Die sozialen Träger-
gruppen des Kanons wechselten im Verlauf der Kulturgeschichte, heute wird 
man ehrlich genug sein und sagen müssen: es ist fast nur noch ein über-
schaubares akademisches Milieu, wo darüber ‚verhandelt‘, damit gearbeitet 
wird und damit in bestimmten Fachbereichen noch Pfadabhängigkeiten ge-
schaffen werden (Literaturgeschichten, Vorlesungs- und Seminarpläne, Le-
selisten, Qualifikationsarbeiten etc.). Deshalb gehen auch, sieht man sich die 
Diskussionen um politische Korrektheit der letzten Jahre an, diese Kontrover-
sen oft von dort aus – was insbesondere für die US-amerikanischen Universitä-
ten gilt. Akademische Milieus, dazu Autorinnen und Autoren, an die sich dann 
eine „Blase“ diverser Medien und sozialer Netzwerke anschließt. Ein Kanon 
hatte im Verlauf seiner Konstitution immer auch die Funktion von Selbstdar-
stellung, Identifikationsstiftung, Legitimation sowie Handlungsorientierung. 
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Vor allem letztere ist in unserer Zeit der Aspekt, der am häufigsten herange-
zogen wird. Mag die gesellschaftliche Plattform für Kanon-Bestimmungen 
auch schmäler und diffuser geworden sein – die Tendenz zum ‚sollen‘ hat 
sich entschieden verstärkt. Der so gut wie jedem Kanon implizit oder explizit 
eingeschriebene ‚moralische‘ Charakter, über den freilich in den besten Zei-
ten noch in vielseitiger und vielfacher Kommunikation verhandelt, der quasi 
ausgehandelt werden konnte – verengt sich in Zeiten, im Zeichen politischer 
Korrektheit immer mehr in Richtung eines ‚kategorischen Imperativs‘ in 
aestheticis, gewissermaßen der Gleichsetzung von Kritik der praktischen 
Vernunft und Kritik der Urteilskraft. Der materiale Kanon wird so zum Deu-
tungs-Kanon, es geht um Deutungs-Hoheiten. Entscheidend dabei ist, dass 
historische Veränderungen bei der Bewertung von Texten, bei der Kanoni-
sierung oder De-Kanonisierung immer mitreflektiert werden müssen. Terry 
Eagleton hat dies u.a. an Shakespeares Dramen thematisiert:  

Aber wir sollten uns in Erinnerung rufen, dass die meisten Menschen des Elisabe-

thanischen Zeitalters […] diesen Stücken mit Überzeugungen begegneten, die sich 

sehr stark von unseren heutigen Auffassungen unterscheiden. Und jede Interpreta-

tion eines literarischen Werkes ist gefärbt, wenn auch unbewusst, von unseren eige-

nen kulturellen Wertvorstellungen und Anschauungen.16 

Insofern ist kein Kanon überzeitlich, sondern speichert solche Zeit-
Keime, Zeit-Molekülen auch dann, wenn er einfach fortgeschrieben wird. Die 
‚Aktualisierung‘ von Texten auf der Bühne ist eine Sache – die Forderung 
nach ‚Bearbeitung‘ im Sinne je aktueller ideologischer oder moralischer Vor-
gaben wird immer problematisch bleiben. Shakespeares Weltsicht(en) müs-
sen heutige, ‚sensibilisierte‘, weltanschaulich differenzierte Leser/innen und 
Zuschauer/innen irritieren – ‚empören‘ ‚verletzen‘ sollten sie nicht. Das Be-
dürfnis nach Orientierung, die ein Kanon durchaus bedienen kann, sollte 
man nicht vermengen mit dem Bedürfnis danach, dass dort vertretene Texte 
und Werke unseren jeweiligen Erwartungen, Überzeugungen, Ansprüchen 
folgen. Die Gefahr freilich liegt schon zu Tage, wenn man behauptet, gar ver-
langt, dass sich im Kanon ‚universale Werte‘ durchsetzen sollen. Die In-
Frage-Stellung diverser Kanones etwa von feministischer oder poststruktu-
ralistischer Seite hat zu interessanten, oft auch produktiven Debatten, auch 
Neubewertungen geführt – mit dem Effekt, „dass mit der Hochwertung eines 
bestimmten Korpus von Texten zugleich zahlreiche andere Texte abgewer-
tet und ausgegrenzt werden“.17 Diese ‚Korrekturen‘ bezogen sich aber zu-
meist auf Randbereiche des Kanons, bei bleibender Gültigkeit eines 

                                                                 
16  Terry Eageleton, Literatur lesen. Eine Einladung (Stuttgart: Reclam, 2016), 218.  
17  Sabine Winko, „Textbewertung,“ in Handbuch der Literaturwissenschaft. Band 2. Methoden 

und Theorien, hrsg. v. Thomas Anz (Stuttgart/Weimar: Metzler 2007), 264. 
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weitgehend konsensfähigen Kernbereichs. Die Frage ist nun aber, was ge-
schieht, wenn dieser Konsens immer häufiger in Frage gestellt oder ganz be-
stritten wird bzw. der Konsens in etwas anderem gesucht wird als bislang. 
Wenn die Literatur, als eine Art Variante der marxistischen Widerspiege-
lungs-Theorie, als Spiegel gesehen werden will, in den man hineinblickt um 
nichts oder doch nicht viel anderes zu sehen als sich selbst – dann wird es 
fragwürdig. Wenn dazu noch der Anspruch kommt, andere könnten, ja dürf-
ten auch nichts anderes darin sehen – noch viel mehr. Um hier abzuschlie-
ßen: über den Kanon, seine Funktion wie seinen Wert hat es immer schon 
Diskussionen gegeben, insofern könnte man sich beruhigen. Wenn freilich 
über Bestand und Legitimation qua politischer Korrektheit entschieden 
werden sollte, dann müsste man diese Idee gänzlich aufgeben und die Lite-
ratur vor solchen ‚Liebhaberinnen und Liebhabern‘ anderweitig schützen. 
Im Übrigen gilt diese Debatte nicht nur für die Literatur, sondern, wie Hanno 
Rauterberg in seiner Studie Wie frei ist die Kunst? gezeigt hat, auch für den 
kanonischen Bestand der Bildenden Kunst, wie sie in Galerien oder Museen 
repräsentiert wird.18 

2. Künstlerische Freiheit vs. Ethik? 

Dass Literatur etwas mit Moral und Ethik zu tun hat, gehört zu den 
Selbstverständlichkeiten ihrer Geschichte. Eine andere Frage ist dann schon, 
ob sie ‚gut‘ oder ‚schlecht‘ dazu beiträgt oder ‚Jenseits von Gut und Böse‘ 
steht, stehen soll. Schon Platon hatte da eine andere Auffassung als Aristote-
les, und so zieht sich diese antagonistische Frage durch die Kulturgeschichte 
bis heute. Von der Sorge um die Gemüter junger Frauen im 18. Jahrhundert 
oder Werther-Schäden, über die Auseinandersetzung um ein „Schmutz-und-
Schund“-Gesetz in der Weimarer Republik bis zu Emil Staigers Vorwurf an 
die moderne Literatur, sie sei Gossen-Literatur: Skandale, Verbote, Prozesse 
und deren Abwehr. In unseren Tagen, von denen man doch glaubte, sie wä-
ren die liberalsten und aufgeklärtesten seit es die Begriffe Liberalismus und 
Aufklärung überhaupt gibt, rührt sich nun ein Widerstand gegen Kunst und 
Literatur, der den Anspruch erhebt, andere – und sich selbst natürlich auch 
– zu schützen, ja zu be-schützen. Der Impetus ist nicht unähnlich dem, den 
einst die Kirche, der Staat in Form ihrer jeweiligen Zensur in Anspruch nah-
men: Schaden abwenden, am besten gleich vorbeugend. Moral hat eigentlich 
ja immer auch eine reflexiv-diskursive Ebene, die in den meisten Debatten 
der jüngsten Zeit nur leider zu kurz kommt – und sie hat eine subjektiv-af-
fektive, die mit ‚Gefühlen‘ aller Art nicht argumentiert, sondern expressiv 

                                                                 
18  Rauterberg, Wie frei ist die Kunst? Der neue Kulturkampf und die Krise des Liberalismus, 50. 



 Literarischer Kanon und… 39 

 

sich ausdrückt. Auch hier gilt bedauerlicherweise wieder: zwischen Reali-
tät(en) und Fiktion(en) wird kaum noch unterschieden. Das Erstsemester-
Wissen um das Verbot der Identifikation von Autor und Figur scheint ver-
gessen. Es ist, als ob im Pulverdampf der Fronten politischer Korrektheit 
kein Platz mehr ist für solche Differenzierungen und Feinheiten. Wenn man 
aber Grundprinzipien von Kunst und Literatur nicht mehr zur Kenntnis 
nimmt, und wenn doch, nicht anerkennt – dann wird es schwierig für eine 
freie, offene Diskussion über Literatur und ihre Funktion, ihre Möglichkeiten 
und eigenen Werte-Konstruktionen. Sören Heim hat schon Recht, wenn er 
meint, die Autorenintention als „zentral für die Beurteilung eines Werkes zu 
sehen“ sei ein „romantisches Residuum der Genieästhetik“.19 Andererseits 
ermächtigt diese Erkenntnis nicht dazu, ihn als „öffentliche Person“ völlig 
außer Acht zu lassen. Dass Thomas Mann beispielsweise 1947 in seinem 
Doktor Faustus trotz vieler zeitlicher und thematischer Parallelen nicht seine 
Betrachtungen eines Unpolitischen von 1918 fortschreibt, kann nur beurtei-
len, wer dessen Entwicklung kennt, die ihn ins amerikanische Exil geführt 
hat. Dazu kommt: mögen wir dem Autor die unbeschränkte Autorität über 
sein Werk nicht ohne weiteres überlassen, so doch auch nicht irgendwelchen 
Instanzen, die uns sagen, wie das oder jenes zu lesen sei, um daran dann ‚po-
litische‘ oder eben ‚moralische‘ Konsequenzen zu knüpfen.  

Von vielen Kritikern der Political Correctness wird die‚ Verzärtelung‘, po-
lemisch auch ‚Pamperisierung‘ der akademischen Jugend beklagt und atta-
ckiert. Eine übersteigerte, hypertrophierende Empfindlichkeit, die überall 
mögliche oder schon geschehende Verletzungen, Beleidigungen, Ungerech-
tigkeiten aller Art wahrnimmt, wirkt sich kontraproduktiv auf reale Fort-
schritte aus. Bret Easton Ellis ist ein Sprachrohr dieser Meinung, es ließen 
sich aber viele andere (Robert Pfaller20 usw.) hinzufügen. Ellis kritisiert, dass 
solche Verhaltensweisen, Verweigerungen der Realitäten eine Welt vorgau-
keln, die sich nie herstellen lassen und deshalb in massenhaften narzissti-
schen Kränkungen mit all ihren fatalen Deformationen bemerkbar machen 
wird bzw. das schon getan hat.  

Dieser Wahn lässt Leute glauben, dass unser Leben ein kantenfreies Utopia sein 

sollte, ganz nach ihren zarten und komplizierten Empfindlichkeiten eingerichtet, das 

sie im Grunde dazu bringt, für immer Kind zu bleiben, in einem Märchen guter Ab-

sichten zu leben […] Schmerz kann nützlich sein, weil er uns motiviert und oft die 

Bausteine für große literarische, musikalische oder künstlerische Werke liefert.21 

                                                                 
19  Zitat in Sören Heim, „Politische Korrektheit – In Literatur immer fehl am Platz?,“ 

25.10.2015, https://diekolumnisten.de/2015/10/25/politische-korrektheit-in-literatur-
fehl-am-platz/.  

20  Robert Pfaller, Erwachsenensprache. Über ihr Verschwinden aus Politik und Kultur (Fischer: 
Frankfurt am Main, 2017).  

21  Bret Easton Ellis, Weiss. übers. v. Ingo Herzke (Köln: Kiepenheuer und Witsch, 2019), 174. 

https://diekolumnisten.de/2015/10/25/politische-korrektheit-in-literatur-fehl-am-platz/
https://diekolumnisten.de/2015/10/25/politische-korrektheit-in-literatur-fehl-am-platz/
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Literatur, ‚große Literatur‘, wie sie in den Kanones aufbewahrt, zu Erin-
nerungs-Speichern solcher Schmerzen, menschlicher und historischer Ex-
zesse, Untiefen des Menschlichen, geworden sind/ist?, können/kann? dem-
nach keine Wunsch-Welten vorführen, sondern die Widersprüche aller Art 
sind ihr Lebenselixier, etwas pathetisch gesprochen. Wer das nicht aushält, 
sollte nicht zu Shakespeare, Homer, den Nibelungen, auch nicht zu Gottfried 
Benn oder Günter Grass greifen, sondern zu Arzt-Romanen oder wohlfeilen 
Liebes-Romanen, die ja in hinreichender Menge vorhanden sind. Es erinnert 
diese Diskussion auch an Nietzsches Zeitdiagnose in seiner „Ersten Unzeit-
gemäßen“, in der er den scheinbaren Triumph seiner deutschen Zeitgenos-
sen, synthetisiert in der Person David Friedrich Strauß, attackiert. Nietzsche 
spricht ihnen, den ‚Philistern‘, das Recht ab, sich über Künstler wie 
Beethoven oder Goethe zu äußern, denn: „Und so verfahren die Strauße un-
serer Tage tatsächlich: sie wollen von einem Künstler nur so weit wissen, als 
er sich für ihren Kammerdienst eignet, und kennen nur den Gegensatz von 
Beräuchern und Verbrennen.“22 Werke wie die Eroica, die Neunte Sinfonie o-
der die Wahlverwandtschaften nebst dem Faust mit seiner frivolen „Walpur-
gisnacht“ werden von solchen Richtern „unter die Kontrolle“23 genommen.  

Über moralische Fragen entscheidet in den aktuellen Debatten häufig „die 
Hautfarbe, das Geschlecht, die sexuelle Präferenz – und wer will ermessen, 
wessen Gefühle die verletzteren sind?“24 Inzwischen ist man in Fragen mora-
lischer literarischer Etikette so weit gekommen, dass ‚authentisch/‘identisch‘ 
etwa nur Angehörige des gleichen Geschlechts, der gleichen Ethnie oder Kul-
tur, der gleichen sexuellen Orientierung schreiben sollen – wie der aberwit-
zige Disput um das Buch von Jeanine Cummins American Dirt zeigt.25 Was tun 
also mit Flaubert, Fontane, Tolstoi und ihren Figurinen? Was tun mit Defoes 
Freitag, Shakespeares Othello usw. usw. usw. Das würde in einen Mono-Eth-
nizismus, aber auch einen Mono-Moralismus führen, der dann nur die Umkeh-
rung dessen wäre, was – angeblich – die bisherige Kultur- und Literaturge-
schichte praktiziert habe, nämlich Dominanz. Ihm würde ein großer Teil des 
bekannten Kanons zum Opfer fallen müssen. Stephen Fry weist in einer Art 
Anekdote darauf hin, dass bei solchen politisch korrekten Forderungen Ge-
genbewegungen erzeugt werden, nämlich dass sich die Betroffenen, die ‚Op-
fer‘ in einen Anspruch genommen sehen, den sie gar nicht wollen, aus ver-
schiedensten Gründen, dass sie gewissermaßen entmündigt werden:  
                                                                 
22  Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Mit einem Vorwort von Ralph-Rainer 

Wuthenow (Frankfurt am Main: Insel, 1981), 39.  
23  Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, 27. 
24  Rauterberg, Wie frei ist die Kunst? Der neue Kulturkampf und die Krise des Liberalismus, 43. 
25  Vgl. dazu den Essay von Thomas Assheuer, „Es geht um den Universalismus,“ Zeit, 

07.02.2020, https://www.zeit.de/2020/07/kulturelle-aneignung-jeanine-cummins-ame-
rican-dirt-debatte.  

https://www.zeit.de/2020/07/kulturelle-aneignung-jeanine-cummins-american-dirt-debatte
https://www.zeit.de/2020/07/kulturelle-aneignung-jeanine-cummins-american-dirt-debatte
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[…] mein Freund Russell Means, der Gründer des American Indian Movement, sagte 

einmal: ‚In Gottes Namen, nenn mich Indianer oder Lakota Sioux oder Russell. Das 

Entscheidende ist, wie wir behandelt werden‘. Und in Barrow in Alaska hat ein Inu-

piat zu mir gesagt: ‚Nenn mich Eskimo. Das ist sicher einfacher für dich, weil du Inu-

piat dauernd falsch aussprichst‘26  

Sprachregelungen ersetzen nicht bzw. sind nicht identisch mit morali-
schen Haltungen – sie können sensibilisieren, aber nicht an deren Stelle tre-
ten. Deshalb hat dieser ‚Krieg‘ um Worte, dieser „Beschwerdesound“,27 we-
nig mit Ethik, Moral, Einstellungen zu tun. Eine „Ethik der Textkulturen“28 
erweist sich sicher nicht in politisch korrekter Sprach- und Bezeichnungs-
normierung – so wenig wie man Literatur in ihrem ästhetischen Wert durch 
Tabellen, Diagramme oder Statistiken ausdrücken kann, wie eindrucksvoll 
der faszinierende Literaturlehrer John Keating in Der Club der toten Dichter 
seinen Schülern erklärt.  

3. Political Correctness und Literatur –  

die politische Dimension 

Seit sich Literatur, ob in fiktionaler oder publizistischer, Form mit Politik 
beschäftigt – und das ist von Walther von der Vogelweide bis heute der Fall 
– stieß sie auf Grenzen der politischen Korrektheit, Akzeptanz. Die längste 
Zeit war dies einigermaßen klar konturiert: was die Mächtigen, ob Staat, Kir-
che, Institutionen als gegen ihre Autorität gerichtet begriffen, wurde durch 
Verbot, Zensur, gelegentlich auch Verfolgung der entsprechenden Urheber 
nach Möglichkeit mundtot gemacht. Dies konnte durch mittelbare (z.B. Exil) 
oder unmittelbare (z.B. Gefängnis) Gewalt geschehen. Im 20. Jahrhundert, 
und das nicht nur zu Zeiten des Nationalsozialismus, wird diese Auseinan-
dersetzung dann auch schon in Bereichen geführt, die heutige Kontroversen 
vorwegnehmen. Um nur zwei Beispiele zu nennen: Thomas Manns Betrach-
tungen eines Unpolitischen, erschienen ausgerechnet 1918, als die darin be-
schworene Union von Monarchie und ‚machtgeschützter Innerlichkeit‘ zer-
brach. Wie Hugo von Hofmannsthals Das Schrifttum als geistiger Raum der 
Nation ist es der Versuch, Literatur und Kunst in Deutschland bzw. Öster-
reich als dem ‚westlichen‘, demokratisch-republikanischen Denken 

                                                                 
26  Political Correctness. Ein Streitgespräch, 105. 
27  Bernd Stegmann, Die Moralfalle. Für eine Befreiung linker Politik (Berlin: Matthes und Seitz, 

2018), 116. 
28  So die Bezeichnung eines Studienganges an der Universität Augsburg, im Rahmen des Eli-

tenetzwerkes Bayern unter der dortigen Leitung meines Kollegen Mathias Mayer. Vgl. 
https://www2.uni-augsburg.de/de/exzellenz/elite/Elitest-EdT.html.  

https://www2.uni-augsburg.de/de/exzellenz/elite/Elitest-EdT.html
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gegenüber als ‚wesensfremd‘ zu zeigen. Thomas Mann hatte, obwohl er sich 
von den Positionen des Buches schon 1922 öffentlich löste, bis zu seinem 
Tode immer wieder Attacken auf die Betrachtungen auszustehen. Bis heute 
gilt, bei so gut wie allen Forschern, dieses Buch eines Klassikers der Moderne 
als ‚Ausrutscher‘, und wird, wo nicht verschwiegen, als ‚falsch‘ oder gar ver-
antwortungslos bezeichnet, ohne dass man sich die Mühe machen würde, 
noch einmal darin zu lesen.  

Dasselbe gilt für Gottfried Benn, dessen Essays und Reden bis in unsere 
Tage teilweise als ‚nazistisch‘ klassifiziert werden. Das gilt nicht nur für Texte 
wie Der neue Staat und die Intellektuellen (1934) oder Der deutsche Mensch 
(1933), die gewissermaßen als eine Hommage an die neuen Machthaber gele-
sen werden können – sondern auch für seine Biologie, Erdzeitalter und Ge-
schichte zusammendenkenden Schriften wie Irrationalismus und moderne Me-
dizin (1931) oder Dorische Welt (1934). Selbst sein Nietzsche-Vortrag von 
1950 gilt als in dieser Linie stehend, und seine Selbstdarstellung von 1950, 
Doppelleben, wurde als pure, unbelehrte Rechtfertigung der älteren Einstel-
lungen rezipiert. Dabei sind in einigen dieser Texte Positionen erörtert, wie 
sie später auch bei Botho Strauß oder auch Peter Sloterdijk zu finden sind. Ne-
ben dem bekannten ,Historikerstreit‘ sind sie denn auch frühe Zeugnisse für 
die Übertragung amerikanischer Kontroversen auf den deutschen Kultur- und 
Medienbetrieb. Es wird kein Unterschied mehr gemacht, ob ein Schriftsteller 
sich im Politischen versucht – oder ein Politiker, Journalist, Wissenschaftler. 
Es sei denn, man hat die ‚richtige‘ Haltung zu den Fragen der Zeit, wie etwa Juli 
Zeh, dann ist man als gern gehörte Stimme gewissermaßen auf allen ‚Kanälen‘ 
präsent. Die Lizenz zum ‚Versuch‘, zur ‚doppelten Optik‘ oder auch zur Provo-
kation ist eingezogen. Dies gilt natürlich immer noch primär für kontempo-
räre Autoren, aber zunehmend auch für die Literaturgeschichte.  

Der Begriff ‚politisch korrekt‘ ist alt und wurde schon im 18. Jahrhundert 
verwendet, aber erst seit den 1990er Jahren immer mehr zu einem Kampf-
Begriff und damit in den Fokus der Öffentlichkeit gerückt.29 Mag sein, dass 
mit dem Verlust der bis dahin herrschenden Meister-Erzählung des ideolo-
gischen Konflikts West vs. Ost, Demokratie vs. Kommunismus/Diktatur neue 
Kampfzonen für semantische Kämpfe gesucht wurden. Harvey Mansfield re-
konstruiert die amerikanische Vorgeschichte in seinem Essay Political Cor-
rectness and the Suicide of the Intellect von 1991. Dabei betont er, dass es 
dort, in den USA, eine universitäts-gestützte Haltung betraf:  
                                                                 
29  Die Entstehungsgeschichte und ihre Entwicklung bis in die Gegenwart auf die USA bezogen 

eindrucksvoll und überzeugend dargelegt bei Jill Lapore, Diese Wahrheiten. Geschichte der 
Vereinigten Staaten von Amerika. Kapitel 15 „Kampflinien“ (München: C.H. Beck, 2020, 2. 
Auflage), 785-962. 
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Politicization therefore, leads to political correctness, the new orthodoxy for replace 

the old one. And those who speak of it are quite open about it: We must give scholar-

ship, we must give the university a progressive perspective, an ethnic one, a homo-

philic one, and so on. Scholarship must not only be inspired by, but infused with, 

political correctness.30  

Ein wesentlicher Schritt dabei sei gewesen „the criticism of the traditio-
nal canon“.31 Weil die Kritik an solchen Entwicklungen damals und bis heute 
vor allem von konservativer Seite, von der amerikanischen ‚Rechten‘, kam, 
hat man in Deutschland nicht selten Kritik an politischer Korrektheit in die 
nämliche Ecke gestellt: ‚Kampfthema der Rechten‘, ‚Stammtisch‘. Anatol Ste-
fanowitsch, einer der profilierten Befürworter von politischer Korrektheit, 
bringt diese Haltung recht brachial auf den Punkt: „Seitdem rechte Bewe-
gungen und Parteien wieder Aufwind haben, drängt mit diesem menschen-
verachtenden Gedankengut auch ein Sprachgebrauch in die Öffentlichkeit, 
der wegen seiner offensichtlichen Brutalität auf breite Ablehnung stößt“.32 
Nur sind, und das wird in dem Artikel dann auch rasch klar, nicht ‚nur‘ die 
AfD und verschiedene andere rechte Gruppierungen damit gemeint, sondern 
auch Kritiker, die es z.B. nicht unbedingt sinnvoll finden, dass beispielsweise 
die Universität Leipzig seit 2013 „ausschließlich männliche Personenbe-
zeichnungen […] durch ausschließlich weibliche ersetzte“.33 Sprach-Politik 
also, und Sprache ist nun einmal auch das Material der Literatur, und sie 
sollte sich unterscheiden dürfen von Formular-, Antrags- und Behördentex-
ten. Die Frage ist also: Wo beginnt Politik, wo endet Literatur?  

Die Frage ist vielleicht auch, was mit einer Kultur geschieht, wenn ihr die 
Kunst nichts mehr bedeutet, im Sinne von etwas Verteidigungswürdigem? 
Das aber ist der Fall, wenn Kunst und Literatur auf ‚Perspektiven‘, z.B. die 
‚Opferperspektive‘ festgelegt werden sollen. Bret Easton Ellis fühlt sich an 
Orwells 1984 erinnert, wenn gewissermaßen „Gedankenverbrechen“ ange-
klagt werden, indem man Dinge gar nicht erst filmen, malen, schreiben 
sollte, „weil sie womöglich (wenn auch unbewiesen) rassistisch würden“.34 
Viele Autoren/innen und Künstler/innen der Vergangenheit haben für sich 
in Anspruch genommen, was der Autor Ellis für sich reklamiert:  

                                                                 
30  Zitat in Harvey Mansfield, „Political Correctness and the Suicide of the Intellect.“ The Heri-

tage Foundation, 26.06.1991, https://www.heritage.org/political-process/report/politi-
cal-correctness-and-the-suicide-the-intellect.  

31  Zitat in Mansfield, „Political Correctness and the Suicide of the Intellect.“  
32  Artikel in Cicero nachzulesen unter: Anatol Stefanowitsch, „Politische Korrektheit - Warum 

wir politisch korrekte Sprache brauchen,“ Cicero, 12.03.2018, https://www.cicero.de/kul-
tur/sprache-politisch-korrekt-political-correctness-diskriminierung-vorwuerfe.  

33  Stefanowitsch, „Politische Korrektheit - Warum wir politisch korrekte Sprache brauchen.“  
34  Ellis, Weiss, 145. 
 

https://www.heritage.org/political-process/report/political-correctness-and-the-suicide-the-intellect
https://www.heritage.org/political-process/report/political-correctness-and-the-suicide-the-intellect
https://www.cicero.de/kultur/sprache-politisch-korrekt-political-correctness-diskriminierung-vorwuerfe
https://www.cicero.de/kultur/sprache-politisch-korrekt-political-correctness-diskriminierung-vorwuerfe


44 Jürgen EDER 

Ich bin im Grunde Romantiker und habe nie geglaubt, dass Politik das dunkle Herz 

der menschlichen Probleme und unserer gesetzlosen Sexualität lösen kann, oder 

dass ein bürokratisches Pflaster die tiefen widersprüchlichen Gräben und die Grau-

samkeit, die Leidenschaften und die Betrügereien heilen kann, die das Menschliche 

ausmachen.35 

Es ist ganz offenbar: hier geht es um Menschen-Bilder, man fühlt sich bei-
nahe an Rousseau und dessen Kritiker erinnert. Aber lebt Literatur nicht ge-
rade von der Vielfalt menschlicher Charaktere, ihren Widersprüchen, Ab-
gründen auch, die sich eben nicht auf ‚Basics‘ oder ‚Standards‘ verpflichten 
lassen können, ja dürfen? Es mag politisch wünschenswert sein, was ästhe-
tisch langweilig, stereotyp, klischeehaft erscheint. Man sehe sich doch die Fi-
guren und Handlungen einer Literatur des ‚Sozialistischen Realismus‘ da-
raufhin an, beispielsweise die Reaktion des Kulturapparates der DDR auf 
Plenzdorfs rebellischen neuen Werther: politisch unkorrekt war dieser 
Wibeau, passte so gar nicht ins Bild des sozialistischen Muster-Menschen. 
Man mag in diesem Zusammenhang schon eigenartig finden, dass es gerade 
eine sog. ‚Linke‘ ist, die heute in den USA und Europa oft ganz vorne mar-
schiert, wenn es um politische Korrektheit geht: „eine sich moralisch über-
legen gebende, intolerante und autoritäre Partei, die den Bezug zur Realität 
verloren“36 hat.  

Literatur wird hier in außerästhetische Konfrontationen hineingezogen 
– deshalb findet man auch so gut wie nie ästhetische Argumente, sondern 
eben nur noch politische, und so wenig man eine l‘ art pour l‘ art Auffassung 
vertreten mag – so will man doch keine literarischen Texte, die verlängerte 
Leitartikel, nicht einmal Gesellschafts-Feuilleton sind. Nur ‚gut gemeint‘ ist 
in der Ästhetik und der literarischen Wertung eigentlich die längste Zeit ein 
künstlerisches Todesurteil gewesen – es scheint, dies solle nicht mehr gel-
ten. Hanno Rauterberg beruft sich deshalb mit Recht auf die Conditio von 
Kunst, ihr ‚Grundgesetz‘ gewissermaßen: 

Eine Kunst, die ihr Privileg der absoluten Unzuständigkeit [z.B. in Sachen politischer 

Standpunkt, politischer Korrektheit – J.E.] aufgibt, gerät unversehens in die Gefahr, 

dass man sie als Kampfmittel sozialer oder politischer Interessen missbraucht. 

Wenn sie ihren Anspruch auf Autonomie verrät, wird sie ihrerseits verraten: Aufge-

kündigt wird die alte Verabredung, sie sei frei und unantastbar und schulde nieman-

dem Rechenschaft.37  

Man mag das als ‚alten Zopf‘ einer sowieso nie einzulösenden Autono-
mieästhetik idealistischer Provenienz abtun – es bezeichnet aber ziemlich ge-
nau die Grenze zwischen politischem Schrifttum und Literatur. Das ist dann 
                                                                 
35  Ellis, Weiss, 182. 
36  Ellis, Weiss, 293. 
37  Rauterberg, Wie frei ist die Kunst? Der neue Kulturkampf und die Krise des Liberalismus, 48. 
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eine Grenzziehung, die den inzwischen image-negativen Terminus ‚Grenze‘ 
einmal als Verteidigungs-Linie bemühen muss. Wobei es auch die – nachvoll-
ziehbare – Position gibt, dass „die Debatte um politische Korrektheit […] gar 
nicht politisch“ sei, sondern „theologisch und philosophisch“,38 und zwar in ei-
nem Sinne von Lehrsätzen, die weder intellektueller noch ästhetischer Frei-
heit und Variabilität verpflichtet sind, sondern nur an ‚doxa‘39 interessiert.  

4. Das Beispiel Heinrich von Kleist 

Die deutsche Literaturgeschichte gibt Anlass zur Sorge genug für jeman-
den, der sich auch nur die kanonischen Werke daraus auf ihre politische Kor-
rektheit hin ansieht. Goethes Gedicht vom Heidenröslein wurde ja schon als 
Vergewaltigungsphantasie entlarvt und inkriminiert,40 der Autor insgesamt 
als ‚frauenverachtend‘. Heines Bäder von Lucca: homophob, dort wird Au-
gust von Platen wegen seiner sexuellen Orientierung lächerlich gemacht. Im 
Ludwig Börne Heines werden ‚unattraktive‘ Frauen wie Börnes Begleiterin 
Jeanette Wohl verspottet, ‚Sexismus‘ gibt es bei diesem Autor beinahe in je-
der Zeile. Als jüdischer Exilant hat er offenbar aber noch Schonfrist, zumin-
dest in unserer Zeit. E.T.A. Hoffmanns Julia-Marc-Geschichte, also das Lolita-
Syndrom, spukt buchstäblich durch so manchen seiner Texte – das gilt übri-
gens auch für Theodor Storm. Menschen mit körperlicher Behinderung wie 
Der Kleine Herr Friedemann bei Thomas Mann werden förmlich so vorge-
führt, dass heutige sensible Leser geneigt sein dürften, dies für ziemlich ‚un-
korrekt‘ zu halten. Dass große Teile der deutschen Literatur seit Luther Ele-
mente des Antisemitismus enthalten, ist allgemein bekannt und braucht 
nicht demonstriert zu werden. Als politisch unkorrekt wurden denn auch 
viele Werke, die heute in den engeren oder weiteren Kanon gerechnet wer-
den, schon zu ihrer Zeit betrachtet. Die Vorwürfe lauteten dann auf‚ Gottlo-
sigkeit‘, ‚Vaterlandsverrat‘, ‚Majestätsbeleidigung‘, ‚Unsittlichkeit‘ oder 
‚Schmutz und Schund‘. Würde man die Maßstäbe der heute hypertrophie-
renden Diskussionen an sie anlegen – große Teile der deutschen Literatur-
geschichte würden unter das Verdikt politisch unkorrekt fallen. Noch 
schützt die Tatsache, dass genügend aktuelle ‚Aufreger‘ präsent sind, und 
vielleicht besteht auch die Hoffnung, dass sich Germanisten ihr Arbeitsfeld 
nun doch nicht so einfach eingrenzen lassen wollen. Aber eine potentielle 
Erweiterung der Auseinandersetzungen auf diese Konflikt-Linie hin ist 
durchaus zu befürchten – Rauterberg hat dies ganz zutreffend 

                                                                 
38  Political Correctnes. Ein Streitgespräch, 77. 
39  Der Begriff im Sinne von Pierre Bourdieu verstanden.  
40  Vgl. den SWR-Bericht, https://www.swr.de/swr2/literatur/av-o1148056-100.html.  
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prognostiziert: es „ringt die Gegenwart mit ihrer Geschichte, weil frühere 
Zeiten nicht auf heutige Weise dachten und handelten und ihre Artefakte nun 
manchen sexistisch, rassistisch oder sonst wie überholt vorkommen“.41 Die 
Sorge, dass hier mittelfristig ein Kanon nicht nur durch veränderte ästhetische 
Parameter, sondern auch moralisch-politisch bestritten oder verworfen wird, 
scheint mir nicht unbegründet. Was dies für einen einzelnen Autor wie Hein-
rich von Kleist bedeuten kann, möchte ich im Folgenden kurz andeuten.  

Sigurd Paul Scheichl hat darauf hingewiesen, dass die „Literaturpolitik 
der Deutschen Demokratischen Republik […] Kleist nicht auf Dauer äch-
ten“42 konnte. Dort als preußischer Nationalist auf dem Index, wird er mit 
Teilen seines Werkes auch in der heutigen Forschung noch hart angegangen. 
So etwa von Hans Dieter Zimmermann in seiner Kleist-Biographie aus dem 
Jahr 1991, wo es unter der Kapitelüberschrift „Wollt ihr den totalen Krieg?“ 
über Kleists Drama Die Hermannsschlacht unzweideutig heißt: „Die Her-
mannsschlacht Kleists ist ein primitives Werk, primitiv in der doppelten Be-
deutung des Wortes: das Drama ist höchst einfach in seiner Aussage, und es 
ist dümmlich und brutal“43. Das Kapitel hält dann auch noch weitere Invek-
tiven bereit, die man in einer Interpretation literarischer Texte sonst eher 
selten zu lesen bekommt: „Statt denken also: totschlagen“,44 ZIMMERMANN 
1991, S.296, „die Ideologie des totalen Krieges, die hier zum Wort findet, ist 
unverzeihlich.“45 Erklärt wird das dann, einigermaßen küchen-psycholo-
gisch, mit der These, Kleist betreibe hier das „Ausphantasieren seiner ange-
stauten Aggressivität. Wodurch diese Aggressivität entstanden war, wissen 
wir nicht.“46 Dass es sich hier – wenn auch in einer gewissen Nähe zu den 
zeitgleichen publizistischen Schriften und Briefen Kleists aus den Jahren des 
Kampfes gegen Napoleon – um ein Drama, also ein ästhetisches Gebilde zu-
nächst einmal handelt… dem hätte Zimmermann mit seinem Hinweis, dass 
auch die Penthesilea in gewisser „Nähe“47 zur Hermannschlacht steht, selbst 
gerechter werden können. Der dort vollzogene Liebes-Kannibalismus muss 
wohl unbedingt mit einer ‚Triggerwarnung‘ versehen werden. Nicht nur 
Zimmermann entdeckt dann auch bei den Novellen, etwa im Erdbeben von 
Chili oder der Marquise von O…, dass hier etwas anhängig ist, was man als 
„Aggressivität des Mannes gegen die Frau“48 bezeichnen müsse. Inzest-
                                                                 
41  Rauterberg, Wie frei ist die Kunst? Der neue Kulturkampf und die Krise des Liberalismus, 20. 
42  Sigurd Paul Scheichl, „„Shakespeare hat alles vorausgewußt“. Harold Blooms „Western 

Canon“ aus der Sicht eines österreichischen Germanisten,“ in Der Kanon. Perspektiven, Er-
weiterungen und Revisionen, hrsg. v. Jürgen Struger (Wien: Praesens 2007), 74. 

43  Hans Dieter Zimmermann, Heinrich von Kleist. Eine Biographie (Reinbek bei Hamburg: Ro-
wohlt 1991), 290. 

44  Zimmermann, Heinrich von Kleist, 296. 
45  Zimmermann, Heinrich von Kleist, 298. 
46  Zimmermann, Heinrich von Kleist, 301. 
47  Zimmermann, Heinrich von Kleist, 292. 
48  Zimmermann, Heinrich von Kleist, 351. 
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Geschichten, Vergewaltigungen – Ausdruck, so der Biograph, einer „puber-
tären“ sexuellen Fehlentwicklung: „Kleist hat […] das geschlechtliche Verlan-
gen in sein Leben nicht zu integrieren vermocht“.49 Doch wo es sich nicht 
geradezu um „nationalistische“ Gewalt handelt wie in der Hermannsschlacht, 
da ist Zimmermann zu gewissen Konzessionen bereit: Kleist erreiche in 
manchen seiner Texte „eine atavistische Gewalt, die uns erschreckt, eben 
weil sie mit Altem, Mythischem uns wieder bekannt macht, das wir längst 
für überwunden glaubten“.50 Ist das nicht ganz auf der Linie von Goethes Ab-
wehr der Penthesilea, in Kleist bei ihm allerdings der ganzen ‚neueren 
Schule‘ und Generation, das ‚Kranke‘ des Romantischen?  

Kleists Texte entstehen in einer Zeit, in der Krieg und Gewalt, die (Wie-
der)-Freisetzung menschlicher Elementarkräfte praktisch 25 Jahre lang Re-
alität war. Man konnte sich dazu, wie Goethe, ‚klassisch‘ verhalten – musste 
das aber nicht. Ist denn Grimmelshausens Simplicius Simplicissimus nicht 
auch eine Anhäufung von Gräuelszenen, Folter, Vergewaltigung, Mord? Zim-
mermanns und anderer Entsetzen verkennt die Signatur von Kleists Werk: 
eine Welt kehrt das Unterste zu Oberst, und es muss nicht ‚primitive‘ Propa-
ganda sein, die Gräuel, das Grausen dieser Zeit in ein Werk zu integrieren. 
Wenn auch nicht aus einer fachwissenschaftlichen, so aus meiner Perspek-
tive doch stimmigen Sicht der Dinge hat das Mathieu Carrière in seiner Stu-
die für eine Literatur des Krieges, Kleist dargelegt. Kleists Texte schaffen nach 
Carrière ein „Klima“, worin „Gesten agieren“: „gewalttätig, starr und graziös. 
Mit allen Mitteln sind die Agencements zu schaffen, die punktuelle, explo-
sive, implosive Ereignisse ermöglichen, damit eine Geschichte ohne Ver-
nunft und ohne Metaphern, ohne Subjekt und Objekt gewoben werde, eine 
neue Erzählform, eine Geschichte der Gewalt“.51 Kleist sucht nach Aus-
drucksformen einer veränderten, zerstörten und dennoch beschreibbaren 
Welt – und das teilt er etwa mit E.T.A. Hoffmann, sogar mit Eichendorff, Ar-
min oder nicht-kanonischen Autoren wie Zacharias Werner. Mir scheint es 
absurd, dies als Handlungsanweisungen, ‚germanische Blonde-Bestie‘-Ideo-
logie zu missverstehen. Gefühl und Ausdruck sind in ein Missverhältnis ge-
raten – das zeigt Kleist in seinen Novellen wie Dramen, und das gilt auch für 
die vielgescholtene Hermannsschlacht. Sein berühmtes ‚innerstes Gefühl‘ 
kann sich nicht regel-recht ausdrücken, es ist überwältigt – das ist eigentlich 
der tiefere Sinn seiner Texte. Die allmähliche Verfertigung des Gedankens 
beim Sprechen gelingt nicht immer, wird auch a posteriori nicht notwendig 
eine Einheit. So wirken Kleists Texte alle irgendwie „vergiftet“52 – und 

                                                                 
49  Zimmermann, Heinrich von Kleist, 341. 
50  Zimmermann, Heinrich von Kleist, 351. 
51  Mathieu Carrière, Für eine Literatur des Krieges, Kleist (Frankfurt am Main: Fischer, 1990), 18. 
52  Carrière, Für eine Literatur des Krieges, Kleist, 36. 
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insofern mag man zerbrechliche, schreckhafte Gemüter davor warnen, Trig-
ger-Alarm auslösen. Aber man wird Kleist deshalb nicht aus dem Kanon ei-
ner Literatur der Napoleon-Zeit herausnehmen können.  

Der Schweizer Germanist Peter von Matt hat in seinem Essay Die Szene als 
Monster – Heinrich von Kleist ähnlich argumentiert, wenn er davon spricht, dass 
Kleist Kants „sapere aude“ in das Gegenteil verkehrt habe: „Habe den Mut, dei-
nen schärfsten und klarsten Verstand in der Begegnung mit der Welt scheitern 
zu lassen!“53 Von Matts Analyse ist auch eine glänzende Widerlegung der immer 
wieder behaupteten ‚zweiten Vergewaltigung‘ in der Marquise von O…in der 
‚Versöhnungsorgie‘ mit dem Vater. Er beweist, macht anschaulich, wie viel zu 
kurz ‚unser‘ Blick auf andere Zeiten ‚sieht‘, wie ‚blind‘ wir förmlich sind, wenn 
wir die anderen kultur- und mentalitätsgeschichtlichen Bedingungen nicht ken-
nen – in diesem Falle der „Gefühlskultur des 18. Jahrhunderts“.54 Das Urteil des 
Schweizer Germanisten jedenfalls ist eindeutig, wenn er die nur rhetorische 
Frage stellt: „wird hier die Literaturwissenschaft selbst zu einer Komödie?“55 
Wenn sie im vorauseilenden Gehorsam gewissermaßen überall Motive einer 
politisch-moralischen Unkorrektheit sieht, sehen will – sicherlich, ist zu antwor-
ten. Kleist ist ein Autor, der dem Leser „alles gelassene Betrachten“56 entreißt, 
einer, der sich „nicht weiter zu einer Psychologie der Einfühlung und einer Äs-
thetik der Wahrscheinlichkeit verpflichtet“57 fühlt. Kleist kann man nicht iden-
tifikatorisch lesen – weder bezogen auf seine ‚Täter‘, noch seine ‚Opfer‘. Seine 
Texte sind Bruchstellen von Zivilisation, wie sie zwischen 1789 und 1815 – und 
dann natürlich wieder und wieder und wieder auftreten und vor denen man 
verstummen kann (Adorno) – oder Kultur- und Tabubrüche noch zu versprach-
lichen sucht. Ein Kanon, der um diese Kategorien ‚bereinigt‘ werden soll, im 
Dienste einer Velleität, Wünschbarkeit – müsste ohne Kleist auskommen.  

5. Schlussgedanken 

Rüdiger Safranski gibt im Gespräch mit Michael Krüger und Martin 
Meyer eine Genese, einen Rückblick auf die Angriffe in Richtung kanonischer 
Werke, die nicht in – zumal ‚linke‘ – bestimmte Weltbilder passen. Begonnen 
habe das mit „Achtundsechzigern, die bei Romantik nur Faschismus hören. 
Da fand die Prägung statt“.58 Universitäten und Schulen seien heute die 
                                                                 
53  Peter von Matt, „Die Szene als Monster – Heinrich von Kleist,“ in: Sieben Küsse. Glück und 

Unglück in der Literatur, hrsg. v. Peter von Matt (München: dtv, 2019),167. 
54  von Matt, „Die Szene als Monster – Heinrich von Kleist,“ 175ff. 
55  von Matt, „Die Szene als Monster – Heinrich von Kleist,“ 187. 
56  von Matt, „Die Szene als Monster – Heinrich von Kleist,“ 193. 
57  von Matt, „Die Szene als Monster – Heinrich von Kleist,“ 192.  
58  Rüdiger Safranski, Klassiker! Ein Gespräch über Literatur und das Leben mit Michael Krüger 

und Martin Meyer (München: Hanser, 2019), 119. 
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Institutionen, wo das fortgesetzt werde, aber auch in der Literaturkritik, so 
sie denn überhaupt noch existiert, sei ein „frömmelnder Ton eingezogen“.59 
Der englische Literaturtheoretiker Terry Eagleton, seines Zeichens immer-
hin bekennender Marxist, sieht die Gefahr einer Verarmung des Lesens, der 
Lese-Abenteuer, wenn man nur noch ein-deutige Bücher oder Interpretatio-
nen zulässt: „Würden wir uns von Literatur nur dann inspirieren lassen, 
wenn sie unsere eigenen Vorlieben und Interessen spiegelte, wäre das Lesen 
eine Art von Narzissmus. […] Leute, die überall nur sich selbst sehen, sind 
Langeweiler“.60 Sollte nicht aber die Literaturgeschichte jener ‚bunte Raritä-
tenkasten‘ sein, den der junge Goethe in Shakespeares Werk gesehen hat, aus 
dem jede und jeder und ohne dauernd darüber nachzudenken, ob es einer 
‚Identität‘ oder ‚Korrektheit‘ entspricht, sich bedienen können soll? Oder, um 
ein wenig abwandelnd das Vorspiel auf dem Theater aus Goethes Faust auf-
zunehmen und auf das, was ein Kanon uns zu bieten hat, angewandt: „Greift 
nur hinein ins volle Menschenleben! Und wo ihr‘s packt, da ist‘s interessant“. 
Der Kanon soll kein Mausoleum sein und auch nicht dazu gemacht werden, 
indem wir alles auf die gleiche Façon zuschneiden. Eine „inklusive Fanta-
sie“61 darf es nicht geben, denn solche Inklusion würde eine andere, doch 
auch immer geforderte Qualität zerstören: Diversität. Diversität in der Lite-
ratur muss bedeuten dürfen, von jeweils aktuellen Meinungen und Trends, 
seien sie nun öffentlich oder persönlich abzuweichen, verschiedenste Lesar-
ten zuzulassen. Dass es sich bei Werken aus dem Kanon bzw. der Literatur-
geschichte um Fiktionen, Imaginationen handelt, muss als deren Grund-
Recht immer wieder ins Gedächtnis gerufen werden, ob dies nun einen Goe-
the, Kleist oder Peter Handke, einen Uwe Tellkamp betrifft. Wenn diese Au-
toren/innen sich mit extra-literarischen Wortmeldungen ins politische Ge-
tümmel stürzen – dann darf man sie attackieren, sich distanzieren, sie ableh-
nen – aber nicht damit ihr literarisches Werk gleich mitexkulpieren wollen. 
Ich fürchte, ein Kleist heute würde mit Rechts-Populismus in einen Topf ge-
worfen, und dabei wäre egal, ob es sich um die Hermannsschlacht oder den 
Katechismus der Deutschen handelte. Zu oft geschieht dabei, was Bret Easton 
Ellis kritisiert: Menschen verwechseln „ständig Gedanken und Meinungen 
mit tatsächlichen Vergehen. Gefühle sind keine Fakten, Meinungen sind 
keine Verbrechen, Kunst ist immer noch Kunst“.62 Stattdessen geht es da-
rum, ging es der Literatur und Kunst immer darum, „sich in andere Men-
schen, andere Zeiten hineindenken zu wollen“.63 Man kann Geschichte, auch 
Literaturgeschichte nicht a posteriori im Sinne der Wünschbarkeit 

                                                                 
59  Safranski, Klassiker!, 116. 
60  Eageleton, Literatur lesen. Eine Einladung, 221. 
61  Ellis, Weiss, 160. 
62  Ellis, Weiss, 279. 
63  Rauterberg, Wie frei ist die Kunst?, 28. 
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revidieren, korrigieren wollen. Im Sinne von Kwame Anthony Appiah, der 
auf mehr als 2000 Jahre zurückblickt und als Lehre daraus eine Weisheit des 
Terenz für unsere Zeit empfiehlt: „Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto. Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches ist mir fremd. Das ist eine 
Identität, die uns alle verbinden sollte“.64 Den Kanon heute verteidigen, hat 
damit eine neue Dimension erhalten: es geht nicht mehr um soziale Herr-
schaftssicherung, eigentlich auch schon nicht mehr um kulturelles Kapital 
im Sinne von Bourdieu – welche Herrschaft bedürfte heute noch des litera-
rischen Kanons? – sondern um die Freiheit der Literatur, abzuweichen von 
allen jeweils gerade gültigen Mainstreams, darum, alle Arten von Phanta-
sien, Spielen zuzulassen. Deshalb sollte der Kanon heute gleich doppelt ver-
teidigt werden: gegen Desinteresse und gegen die politische Korrektheit.  
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die traumatischen Erfahrungen des Antisemitismus. Der Beitrag setzt sich 
zum Ziel, diesen besonders für den deutschen Raum charakteristischen 
Zwiespalt zwischen der zionistischen Sehnsucht nach einem eigenen Land 
und der Sehnsucht nach einer auf dem kulturellen Hybriditätskonzept basie-
renden deutsch-jüdischen Symbiose zu diskutieren. Diese Symbiose des jü-
dischen und deutschen Geistes wird insofern als eine Assimilation verstan-
den, die bei vielen deutsch-jüdischen Schriftstellern, vor allem infolge anti-
semitischer Erfahrungen, etwas Neues bedeutete: kein Aufgehen in der 
deutschen, französischen oder sonstigen europäischen Kultur, sondern ein 
durch Verschmelzung entstandenes besonderes Drittes, das zwischen der 
Mehrheits- und Minderheitsgesellschaft vermittelt.1 

Es ist schon von der Forschung breit diskutiert worden, dass sowohl der 
politische Zionismus als auch der Kulturzionismus eine relativ ambivalente 
Einstellung gegenüber Frauen hatten und die Rolle der Frau im Zionismus 
unterschiedlich (marginal) definiert haben. So ist das Anliegen dieses Bei-
trags, am Beispiel der publizistischen und literarischen Tätigkeit von in ih-
ren Wirkungsfeldern äußert bekannten Autorinnen Bertha Badt-Strauss 
(Publizistik, Literaturkritik), Margarete Susman (Philosophie), Else Lasker-
Schüler (Literatur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts) und Grete Weil-
Jockisch (Literatur der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts) zu beweisen, 
dass die deutsch-jüdische Philosophie, Kultur und vor allem der Kulturzio-
nismus Frauen vieles verdanken können. 

Zionistische Sehnsucht: Bertha Badt-Strauss 

Die jüdische Sehnsucht nach Eretz Israel (öfters symbolisch dem Zions-
berg in Jerusalem gleichgestellt) ist so alt wie ihre Diasporaexistenz, die mit 
dem babylonischen Exil 586 v. Chr. ihre Geburtsstunde feiert.2 Ein markan-
tes Beispiel für diese jüdische Trauer um Jerusalem stellt einer der bekann-
testen Bibeltexte: der Psalm 137 dar, in dem das vertriebene jüdische Volk 
nicht nur seinen Unterdrückern droht und sich über seine Sklavenlage be-
klagt, sondern gleichzeitig auch sein Versprechen gibt, Jerusalem nie zu ver-
gessen, was symbolisch für die nächsten Jahrhunderte gelesen werden kann: 

1 An den Strömen von Babel, / da saßen wir und wir weinten, wenn wir Zions ge-

dachten. 2 An die Weiden in seiner Mitte hängten wir unsere Leiern. 3 Denn dort 

                                                                 
1  Die im Beitrag besprochenen Texte verfolgen chronologisch den Weg des deutschen Ju-

dentums in die deutsche Gesellschaft und belegen somit unterschiedliche Identitätstradi-
tionen, obwohl sie nicht in chronologischer Reihenfolge betrachtet werden. 

2  Vgl. Michael Brenner, Geschichte des Zionismus (München: C.H.Beck, 2019), 8, DOI 
10.17104/9783406691317. 

https://doi.org/10.17104/9783406691317
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verlangten, die uns gefangen hielten, Lieder von uns, / unsere Peiniger forderten Ju-

bel: Singt für uns eines der Lieder Zions! 4 Wie hätten wir singen können die Lieder 

des HERRN, fern, auf fremder Erde? 5 Wenn ich dich je vergesse, Jerusalem, dann 

soll meine rechte Hand mich vergessen.[1] 6 Die Zunge soll mir am Gaumen kleben, 

wenn ich deiner nicht mehr gedenke, wenn ich Jerusalem nicht mehr erhebe zum 

Gipfel meiner Freude. 7 Gedenke, HERR, den Söhnen Edoms den Tag Jerusalems, die 

sagten: Reißt nieder, bis auf den Grund reißt es nieder! 8 Tochter Babel, du der Ver-

wüstung Geweihte: / Selig, wer dir vergilt deine Taten, die du uns getan hast! 9 Selig, 

wer ergreift und zerschlägt am Felsen deine Nachkommen!3 

Während der nächsten zwei Millennien blieb das Judentum an dieses 
Versprechen gebunden und so haben Juden stets für die Rückkehr in das Hei-
lige Land gebetet, wie mit dem drei Mal täglich gesprochenen Achtzehnbit-
tengebet, welches das Hauptgebet des jüdischen Gottesdienstes darstellt.4 

Der anfangs religiös motivierte und mehrere Tausend Jahre dauernde 
Traum von der Rückkehr in den Zion mündete schließlich in die politische Be-
wegung des Zionismus, angetrieben vor allem von Theodor Herzls Staatsauffas-
sung, seinem Opus magnum – dem 1896 veröffentlichten Judenstaat. Gleichzei-
tig strebte die von Martin Buber mitbegründete Bewegung der Jüdischen Renais-
sance seit dem Anfang des 20. Jahrhunderts an, eine Antwort auf die Sehnsucht 
nach einer geistigen und kulturellen Gemeinschaft zu verschaffen. 

So war der Zionismus für viele deutsch-jüdische Intellektuelle eine uto-

pische Idee, dem zunehmenden Gefühl einer gesellschaftlichen Entfremdung 
und Isolierung, sowie dem Gedanken einer existentiellen Alienation, zu ent-

fliehen und sein Leistungsvermögen zugunsten eines Volkes einzusetzen, 
das ihm es zuerkennt. Diese geistige Heimatlosigkeit erkennt Otto Flake, der 
nach dem Ersten Weltkrieg Folgendes schreibt: „Wir Intellektuellen teilen 

im jetzigen Deutschland das Los der Juden, außerhalb zu stehen, geistig hei-
matlos zu sein, keine Gemeinschaft mit dem zu haben, was als nationales 
Denken gilt.“5 Aber schon 1912 wird dieses Schicksal der deutschen Juden 

von Moritz Goldstein im Essay Deutsch-Jüdischer Parnaß konstatiert: „Wir 

Juden verwalten den geistigen Besitz eines Volkes, das uns die Berechtigung 
und Fähigkeit dazu abspricht.“6 Eine Lösungsmöglichkeit dieses Problems 
bot gerade der Zionismus an. 

                                                                 
3  Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift, https://www.bibleserver.com/EU/Psalm137 

[Stand vom 1.08.2022]. 
4  Vgl. Brenner, Geschichte des Zionismus, 8. 
5  Otto Flake, „Die großen Worte,“ Der neue Merkur 4 (1920/1921): 72. Vgl. dazu Hanni 

Mittelmann, „Expressionismus und Judentum,“ in Judentum, Antisemitismus und 
deutschsprachige Literatur vom Ersten Weltkrieg bis 1933/1938 . Dritter Teil. (= Condi-
tio Judaica), hrsg. v. Hans Otto Horch (Tübingen: Niemeyer, 1993), 251-259, DOI 
10.1515/9783110921090.251. 

6  Moritz Goldstein, „Deutsch-Jüdischer Parnaß,“ Kunstwart 11, Jg. XXV (1912): 292. 

https://www.bibleserver.com/EU/Psalm137
https://doi.org/10.1515/9783110921090.251
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Ein interessantes Beispiel für ein zionistisches Engagement, das ver-
sucht, dieser Sehnsucht nach Gemeinschaft Rechnung zu tragen, stellen die 
Biografie sowie das Werk einer der bekanntesten deutschen Publizistinnen 
der 1920er und 1930er Jahre – Bertha Badt-Strauss (1885-1970) – dar. 
Badt-Strauss wurde zwar in einer äußerst traditionellen und religiös gesinn-
ten jüdischen Familie geboren, dennoch wurde sie von ihren Eltern dazu er-
mutigt, den deutschen Geist mit dem jüdischen zu verbinden, was mit einem 
erstaunlichen Interesse an deutscher klassischer Literatur und später mit ei-
nem Studium im Bereich der Literaturwissenschaft endete. Badt-Strauss 
fühlte sich ziemlich schnell von der zionistischen Bewegung und vor allem 
von Martin Bubers Jüdischen Renaissance angezogen.7 In ihren zahlreichen 
Essays nach dem Ersten Weltkrieg, die sowohl in jüdischen als auch in deut-
schen Zeitschriften veröffentlicht wurden, bemüht sich Badt-Strauss um die 
Verwirklichung der Ziele dieser von Buber geprägten Bewegung: um eine 
Neubelebung der jüdischen geistigen Gemeinschaft.8 Als promovierte Lite-
raturwissenschaftlerin arbeitete sie leidenschaftlich an dem Projekt der jü-
dischen Erneuerung mit, und ihr gelang es auch, ihren deutsch-jüdischen 
Geist nicht aus den Augen zu verlieren.9  

Obwohl Badt-Strauss aus gesundheitlichen Gründen nicht nach Palästina 
auswandern konnte und somit nicht vor Ort die Staatsgründung mitprägen 
konnte, versuchte sie mit ihren vielen zionistisch engagierten Texten, eine 
Antwort auf die von vielen jungen Juden empfundene Sehnsucht nach einer 
geistigen und kulturellen Gemeinschaft zu geben. Wie stark die historische 
Bindung des Judentums an ihr Land war, beweist Bertha Badt-Strauss in ih-
rem Essay Der Am Haarez (1938), der in der jüdischen Monatsschrift Der 
Morgen veröffentlicht wurde. Schon in der Einleitung bemüht sich die Publi-
zistin um eine etymologische Entwicklungsskizze des Begriffes Am Haarez 
(dt. eines einfachen Menschen), in dem sie einen großen Teil der jüdischen 
Volksgeschichte erkennt. Die ersten Überlieferungen dieses Wortes findet 
Badt-Strauss schon in dem Buch Genesis, wo dieser Ausdruck seinem Ur-
sprung treu bleibt und „Land-Volk“ bedeutet, aber gleichzeitig noch nicht auf 
das jüdische Volk bezogen wird. Die Essayistin geht mit ihrer historischen 
Skizze weiter und schildert dementsprechend die Entwicklung des jüdi-
schen Hirtenvolkes zum einen Bauernvolk, „das selbst sich den Boden 

                                                                 
7  Vgl. Martina Steer, Bertha Badt-Strauss (1885-1970): eine jüdische Publizistin (Frankfurt/ 

New York: Campus, 2005), 130. 
8  Bertha Badt-Strauss, die sich sehr an das traditionelle und religiöse Leben des Judentums 

gebunden sah, und trotzdem als ein erstaunliches Beispiel für die Frauenemanzipation im 
Bildungsbereich und beruflichen Leben gelten kann, hat öfters eine andere Stellung zu diesen 
Ansichten der führenden Zionisten öffentlich geäußert. Vgl. Steer, Bertha Badt-Strauss, 130. 

9  Vgl. Steer, Bertha Badt-Strauss, 132. 
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erkämpft hatte, der den Vätern einst verheißen worden war“.10 Sie konsta-
tiert die zu beneidende Glaubenstreue dieser ihrem Lande verpflichteten Ju-
den, die fremde Einflüsse zurückgewiesen haben:  

In den Unruhen und Verwirrungen der Richterzeit und der Königskämpfe wird der 

Typus des eigentlichen biblischen Am Haarez immer deutlicher: der altpalästinensi-

sche Bauer oder Hirt, der, ohne viel Buchwissen, treu am altererbten Glauben fest-

hält und bereit ist, den von dem Manne des Volks, dem Richter Samuel, erwählten 

König Saul nicht nur mit der Kraft seiner Stimme zu unterstützen, sondern auch mit 

der Kraft seines Armes die hochmütigen neumodischen Hofsitten der fremdstämmi-

gen Königinnen wie Atalja und Isebel zurückzuweisen.11 

Es ist unschwer zu erkennen, dass dies ein Verweis auf die zionistische 
Kritik der entwurzelnden Assimilation ist,12 die für viele Zionisten ein exis-
tentielles Problem bedeutete, ein Aufgehen in der „fremden“ Kultur, was die 
assimilierten Juden, Zionisten zufolge, zu einer „moralisch und physisch 
degenerierten Gruppe“13 machte. Auch die Anspielungen auf die landwirt-
schaftlichen Wurzeln des Judentums beziehen sich auf die Arbeit der jüdi-
schen Pioniere bei ihrer Besiedlung Palästinas, die vor allem landwirtschaft-
lichen Charakters war.14  

So beschreitet Badt-Strauss den Weg der jüdischen Geschichte und dis-
kutiert an markanten Bibelstellen, wie sich der Typus und das Verständnis 
eines Am-Haarez-Menschen verändert haben. Dies führt ihre Reflexion 
schließlich zu Martin Buber und seiner Neubelebung/Neuschätzung des Am 
Haarez, der nach Buber als der „innerste Kern des Judentums in den 
                                                                 
10  Bertha Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ Der Morgen 6, Jg. 14 (1938): 247. 
11  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 247. 
12  Kulturzionisten wie Martin Buber glaubten, dass Juden zuerst zu ihren Wurzeln zurück-

kommen und sich um die Wiederherstellung einer nationalen jüdischen Kultur bemühen 
sollten, bevor man über eine Staatsgründung zu sprechen beginnt. Vgl. Alison Rose, „Die 
neue jüdische Familie,“ in Deutsch-jüdische Geschichte als Geschlechtergeschichte. Studien 
zum 19. und 20. Jahrhundert, hrsg. v. Kristen Heinsohn und Stefanie Schüler-Springorum 
(Göttingen: Wallstein, 2006), 177. 

13  Rose, „Die neue jüdische Familie,“ 178. 
14  Der frühe Zionismus lässt eine deutliche Vorliebe gegenüber Pflanzen und landwirtschaft-

lichen Erzeugnisse aus Palästina erkennen. Dies veranschaulicht u.a. ein 1904 publizierter 
Bericht von der Palästina-Ausstellung in Wien, der im Zentralorgan der Zionistischen Be-
wegung, der Zeitschrift Die Welt, erschien: „Und dann kommt man zur Reliefkarte von Pa-
lästina […] und verweilt hier wie in stiller Andacht, als wolle man den Saal nicht verlassen, 
ohne im Geiste nicht nur unter den Brüdern, sondern auch auf dem geheiligsten Boden des 
Judenlandes gewandelt zu sein. Hier sehen wir einen alten Herrn tränenden Auges die 
übermannsgrossen Weizenhalme bewundern, dort einen jüngeren, der sich unbeobachtet 
glaubt, eine Jaffa-Orange küssen. [...] So wird jeder Ausstellungstag zu einem Propaganda-
tag für unsere Idee.” O.A., „Eine Palästina-Ausstellung in Wien,“ Die Welt 8 (8.04.1904), 8-
9. Siehe dazu Dana von Suffrin, Pflanzen für Palästina. Otto Warburg und die Naturwissen-
schaften im Jischuw (Tübingen: Mohr Siebeck, 2019). 
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Jahrhunderten der Galut [dt. Verbannung, Diaspora – A.K.] sich offenbart 
hat.“15 Bertha Badt-Strauss übernimmt von Buber sein Verständnis des Am 
Haarez und versucht zu beweisen, dass in der jüdischen Volksgeschichte ge-
rade die „einfachen“ und nicht die gebildeten Menschen die Motoren der Ent-
wicklung gewesen sind: „So hingebend auch die Chachamim [dt. gelehrter 
Rabbi – A.K.] der Galut in ihrer engen Zelle der Tora dienten — der Träger 
aller jüdischen Volksbewegungen war der einfache Mann, der Am Haarez“,16 
denn in „ihnen allen glühte der Funke der Messiashoffnung und der Zions-
liebe so hell, wie er nur je in den reinsten Geistern, in Männern wie Jehuda 
Halevi oder Mosche ben Maimon entfacht war“.17 Letztendlich konkludiert 
Badt-Strauss, der Zionismus wäre eben so eine neue, bedeutende Volksbe-
wegung. Das, „was in all in den Jahrhunderten Glut einzelner, inbrünstiger 
Herzen gewesen [war, A.K.], wurde zur Bewegung des Volkes“.18 In Theodor 
Herzl erkennt die Essayistin den einfachen Mann, den Am Haarez, dessen zi-
onistischer Gedanke „die Herzen der Jugend mit sich“19 riss: „und der Führer 
dieser größten jüdischen Volksbewegung unserer Epoche war wieder kein 
Gelehrter und kein Raw, sondern ein Mann, den man, wollte man nur den 
Umfang seines jüdischen Wissens bezeichnen, wohl als einen Am Haarez 
hätte bezeichnen können“.20 

Mit Bubers Argumenten bekräftigt, der meinte, dass es nur in der Ge-
meinschaft der „geistigen und [..] schlichten Menschen“ möglich wäre, zur 
„vollkommenen Umkehr zu gelangen“,21 exemplifiziert Badt-Strauss die Be-
deutung der Zusammenarbeit und Gemeinschaft aller Juden: „Der Am 
Haarez bringt die Kraft des ursprünglichen Willens zur Tat und reicht dem 
Talmid Chacham, dem Mann des Buches, dem Matmid [dt. Thora-Student – 
A.K.] vergangener Jahrzehnte die Hand. Und so erst entsteht jener Men-
schentyp, zu dem wir uns entwickeln wollen: einer, dessen Kraft der Tat der 
Weite und Klarheit seines Geistes entspricht“.22 

Zionismus erscheint insofern als stolze Lebensentscheidung, die den 
Werdegang des Einzelnen bestimmen wird und zugleich eine Gemeinschaft 
mitnimmt, die sich infolgedessen nicht mehr auflöst oder verliert. Der 

                                                                 
15  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 250.  
16  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 251. 
17  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 251. 
18  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 252. 
19  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 252. 
20  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 252. 
21  Martin Buber, Chassidismus II: Theoretische Schriften, hrsg., übers. und kommentiert v. 

Susanne Talabardon (Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus, 2016), 198, DOI 
10.14315/9783641248666. 

22  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 252. 
 

https://doi.org/10.14315/9783641248666
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Hinweis, dass besonders „die Herzen der Jugend“23 von der zionistischen 
Idee einer Staatsgründung gerissen worden sind, lässt vermuten, wie groß 
die Sehnsucht junger, deutscher Juden nach einer Veränderung war. Antise-
mitismus-müde, besonders nach der Desillusionierung der Assimilation und 
des Ersten Weltkrieges, der eine Hoffnung auf Akzeptanz seitens der Mehr-
heitsgesellschaft versprochen hat (viele junge deutsche Juden beteiligten 
sich am Krieg als Freiwillige, sich eine legitime Position in der deutschen Ge-
sellschaft als Deutsche erhoffend), erblickten viele sowohl in der geistigen 
nationalen Erneuerung als auch in der Integration des Judentums in einer 
eigenen Heimstätte die Möglichkeit, dem Gefühl der existentiellen Gefähr-
dung zu entfliehen. Gleichzeitig veranschaulicht dieses Phänomen, wie die 
Sehnsucht nach Selbstbestimmung in Form eines eigenen Staates von Gene-
ration auf Generation in der über Jahrhunderte andauernden Diasporaexis-
tenz vererbt wurde.  

Trotz dieser sichtbaren kollektiven und über Jahrhunderte andauernden 
Sehnsucht nach einem eigenen Land standen viele deutsch-jüdische Intellek-
tuelle diesem Drang nach einer Erlangung einer eigenen jüdischen National-
staatlichkeit eher ambivalent gegenüber. Viele, die in den ersten Dezennien 
des 20. Jahrhunderts relativ positive und hoffnungsreiche Positionen gegen-
über dem Zionismus vertraten, erkannten ziemlich schnell, dass dies keine 
Lösung der Antisemitismus- und Identitätsprobleme war. Später, während 
des Zweiten Weltkrieges pointierte es Hannah Arendt ironisch: „Vor dem 
Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde sicher“.24  

Sehnsucht nach einer (himmlischen) Heimat: Margarete 

Susman, Else Lasker-Schüler 

Als Beispiel einer ambivalenten Einstellung kann die in einer assimilier-
ten Kaufmannsfamilie aus Hamburg geborene Philosophin Margarete Sus-
man (1872-1966)25 genannt werden, die gerade in der Gründung eines ei-
genen Staatgebildes von eher politisch unerfahrenen Juden eine geistige 
Verarmung des Judentums sah, aber gleichzeitig in ihrer privaten Korres-
pondenz, u.a. mit Martin Buber, ihre Schuldgefühle, nicht ausreichend den 

                                                                 
23  Badt-Strauss, „Der Am Haarez,“ 252. 
24  Zit. nach: Hannah Arendt, Vor dem Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde sicher. 

Beiträge für die deutsch-jüdische Emigrantenzeitung „Aufbau“ 1941-1945 (München: Piper: 
2019), 15. 

25  Mit der Biografie und dem Werk Margarete Susman beschäftigt sich die ausführliche Mo-
nographie von Elisa Klapheck, Margarete Susman und ihr jüdischer Beitrag zur politischen 
Philosophie (Berlin: Hentrich und Hentrich Verlag, 2021). 
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Zionismus zu unterstützen, zum Ausdruck brachte.26 Sie schreibt 1921 in ih-
rem Brief an Buber Folgendes:  

Es ist, glaube ich, für mich nur die Unmöglichkeit, durch meine äußere und innere 

Situation mich mit dem realen Zion als der alleinigen Realisierungsmöglichkeit zu 

identifizieren. Das gerade wird Ihnen als Schuld erscheinen. Vielleicht bin ich zu spät 

dazu gekommen; gewiß war Deutschland mir zu unermeßlich viel, hat das Jüdische 

nie mehr sich rein herauslösen lassen, ist überhaupt das Nationale als Gestaltungs-

prinzip in meinem Leben von früh an zu sehr verwischt worden, um mir Gegenstand 

einer allerletzten sittlichen Realisierung werden zu können; nur eben das am natio-

nal jüdischen Wesen, was übernationalen Wesens ist, hat meine späte Identifizie-

rung mit dem Judentum bestimmt.27 

Nach Susman liegt die Stärke des jüdischen Geistes in seiner Grenzen 
überwindenden Kraft, die die Juden während ihrer Diasporaexistenz als Na-
tion erfahren haben. Die Gründung eines jüdischen Staates in Palästina wäre 
ein entfremdender Rückzug in eine sich begrenzende Nationalstaatlichkeit.28 

In ihrem 1919 verfassten essayistischen Text Die Revolution und die Ju-
den befasst sich Susman mit dem auch nach dem Ersten Weltkrieg weiterhin 
aktuellen und brennenden Problem der Identitätssuche der deutschen Ju-
den. In einem „der größten Augenblicke der deutschen wie jüdischen Ge-
schichte“,29 in dem das Deutsche Reich nach dem Ersten Weltkrieg sich in 
Ruinen befindet und gleichzeitig für die Juden die Hoffnung besteht, nach 
2000 Jahren nach Palästina als Nation zurückzukommen, konfrontieren sich 
deutsche Juden mit diesem Zwiespalt. Die Philosophin beginnt ihre 

                                                                 
26  In ihrem 1919 verfassten Brief an Buber schreibt Margarete Susman: „Wäre ich jung, ich 

ginge jetzt nach Palästina und gäbe meine Kräfte diesem doch noch unentweihteren Leben 
mit seinen unmittelbareren Möglichkeiten“. „Brief Susmans an Buber,“ 4.5.1919, in Martin 
Buber. Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, Bd. 2 (Heidelberg: Lambert Schneider, 1972), 41. 

27  „Brief Susmans an Buber,“ 30.4.1921, in Martin Buber. Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 
75. 

28  Es ist dasselbe Argument, welches Franz Rosenzweig 1921 in seinem bedeutendsten Werk 
Der Stern der Erlösung heranzieht, wenn er schreibt: „Das Land ist ihm im tiefsten Sinn 
eigen eben nur als Land seiner Sehnsucht, als heiliges Land. Und darum wird ihm sogar 
wenn es daheim ist, wiederum anders als allen Völkern der Erde, dies volle Eigentum der 
Heimat bestritten: es selbst ist nur ein Fremdling und Beisaß in seinem Lande; „mein ist 
das Land,“ sagt ihm Gott; die Heiligkeit des Landes entrückt das Land seinem unbefange-
nen Zugriff, solange es zugreifen konnte; sie steigert seine Sehnsucht nach dem verlorenen 
ins Unendliche und läßt es hinfürder in keinem andern Land mehr ganz heimisch werden; 
sie zwingt es, die volle Wucht des Willens zum Volk in den einen Punkt zu sammeln, der 
bei den Völkern der Welt nur einer unter andern ist, dem eigentlichen und reinen Lebens-
punkt, der Blutsgemeinschaft; der Wille zum Volk darf sich hier an kein totes Mittel klam-
mern; er darf sich verwirklichen allein durch das Volk selber; das Volk ist Volk nur durch 
das Volk.“ Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung (Frankfurt am Main: Kauffmann Ver-
lag, 1921), 377-378. 

29  Margarete Susman, „Die Revolution und die Juden,“ Das Forum, Jg. 3 (September 1919): 922.  
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Ausführung zur problematischen Stellung des deutschen Judentums mit der 
Erörterung des in diesem Kontext so relevanten Nationsbegriffs und kon-
frontiert die rassentheoretische Behauptung, Nation lasse sich auf eine „Na-
turtatsache“ zurückführen, mit der zionistischen, dass „Nation eine histori-
sche, eine Schicksalsgemeinschaft ist“,30 die auch nicht frei von Anwen-
dungsproblemen sei. Der Begriff der Nation ist für Susman in diesem Augen-
blick metaphorisch mit dem Begriff des Namens gleichzustellen, der nur zu-
sammen mit seinem Träger eine Bedeutung gewinnt: „Der Name ist an sich 
etwas Leeres, aber wir als seine Träger sind berufen, ihn zu dem zu machen, 
was er durch uns werden soll. Der Name kann nichts sein und alles. Er ist ein 
anvertrautes Gut: er ist eine Forderung an den, der ihn trägt, ihn zu dem zu 
machen, was er sein soll“.31 So besteht die problematische Lage der deut-
schen Juden darin, dass sie nicht nur einen, sondern zwei Namen tragen und 
„mit der Aufgabe zweier Vaterländer [..] in der Geschichte“32 beladen sind.  

Obwohl der Zionismus sich als die erste und einfachste Lösungsmöglich-
keit darstellt, bezweifelt Susman, ob der politische Zionismus wirklich eine 
komplexe Lösung dieser Probleme ergeben kann. Sie fragt rhetorisch: „Kön-
nen und sollen die Juden ein Volk wie andere Völker werden? […] Bedeutet 
die Schaffung einer staatlich rechtlich gesicherten Heimstätte in Palästina 
wirklich die Lösung aller ihrer Probleme […] und bedeutet sie es für die deut-
schen Juden im besonderen?“33 Sie bezweifelt, dass die deutschen Juden in 
Palästina es schaffen werden, sowohl ihr Judentum wie auch ihr Deutschtum 
als gleichberechtigte Nationalitäten miteinander zu vereinen, anders als es 
der politische Zionismus utopisch behauptet: „Ich glaube, im Augenblick, wo 
der Jude ein neues reales, äußerlich gleichberechtigtes Vaterland besitzt, 
wird er zwischen seinen beiden Vaterländern unbedingt wählen müssen“.34 

Mit rationalen Argumenten bewaffnet, weist die Essayistin auf die logi-
sche Tatsache hin, dass das Territorium des biblischen Eretz Israel zu klein 
sei, um das während seiner Diasporaexistenz in seiner Zahl sehr gewachsene 
Judentum aufzunehmen. Sie betont: „Palästina ist ein kleines Land, es ist zu 
klein für sein Volk, das in den Jahrtausenden der Verbannung mächtig ge-
wachsen ist: es kann dies Volk unmöglich ganz aufnehmen: zahllose Juden 
werden immer im Ausland verbleiben müssen: eine Heimat im vollen, räum-
lich erfüllten Sinn des Wortes kann dieses Land seinem Volke nicht wer-
den“.35 In der Zionsehnsucht des jüdischen Volkes identifiziert Susman vor 

                                                                 
30  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 924. 
31  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 924-925. 
32  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 924-925. 
33  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 926. 
34  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 931. 
35  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 935. 
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allem die Sehnsucht nach einer Heimat, die aber keine irdische sein muss, 
denn der Begriff Zion ist auch nur ein Name, der unterschiedlich gedeutet 
werden kann: 

Zion, das bedeutet Heimat, die unverlöschbare Sehnsucht der Verbannten, den ewi-

gen Jungbrunnen des jüdischen Lebens. Aber diese Bedeutung stammt aus seiner 

anderen, noch weit tieferen. Und diese Doppelbedeutung ist das Wunderbare und 

Einzige an dieser Heimat, der kein anders Land der Welt darin gleichgestellt werden 

kann. […] Aber so heiß und so heilig ist niemals die Sehnsucht nach einem nur irdi-

schen Vaterlande, wie schlecht es dem Verbannten auch draußen ergehen mag. Was 

der Jude meint, wenn er Zion sagt, ja was im Grunde jeder religiöse Mensch mit die-

sem Wort bezeichnet, das ist etwas ganz anderes als ein Stück Land, als eine irdische 

Heimat, das ist eine Heimat des Glaubens, der Religion, das ist der Tempel.36 

So bedeutet für die Philosophin dieses Gefühl des Heimwehs nichts an-
deres als eine Sehnsucht nach der ewigen himmlischen Heimat: „Klarer kann 
es nicht ausgesprochen werden, daß mit diesem Zion keine irdische Heimat 
mehr, sondern daß eine himmlische Heimat, eine Zukunft der Seele in ihm 
ausgedrückt ist,“37 was zugleich die Tatsache erklärt, warum trotz des ge-
rade von dort erwarteten Jubels, so viele östliche Juden sich dem politischen 
Zionismus nicht anschließen wollen.38  

Das Judentum muss insofern nicht national oder international betrachtet 
werden, sondern schon übernational. Es hat eine soteriologische Mission für 
die Welt zu erfüllen, die aus der Bestimmung der Juden zur Heimatlosigkeit39 
folgt und die durch eine Staatenbildung unmöglich wird. Susman fragt sich:  

Wird das politisierte, ins Getriebe des modernen Staatenlebens eingestellte Judentum 

noch ungebrochen den Weg gehen können, den es mit einer allen anderen Völkern un-

faßlichen Lebens- und Beharrungskraft seit zwei Jahrtausenden fern der Heimat, 

durch Nacht und Elend weitergegangen ist. Wird es nicht durch diese Rückkehr in die-

ser Stunde von seiner ewigen und wahren Aufgabe abgewendet werden müssen?40 

Zion als Tempel bedeutet für Susman das Symbol „für einen Weg abseits 
vom Weg der Völker, oder vielmehr durch ihn hindurch: für den Erlösungs-
weg der Menschheit“.41 

                                                                 
36  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 935. 
37  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 939. 
38  Vgl. Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 939. 
39  Dass Juden nirgendwo eine wahre irdische Heimat finden können, konstatiert Margarete 

Susman in mehreren Texten, wie z.B. in dem 1925 publizierten Aufsatz Die Brücke, in dem 
sie erkennt, „dass der Jude [...] in keiner zeitlichen Konstellation, in keiner Gestalt des ge-
schichtlichen Lebens sein letztes Ziel haben und darum in keinem realen Staat und Land 
seine endgültige Heimat finden kann.“ Margarete Susman, „Die Brücke“, Der Jude 1, Jg. 9 
(1925): 80. 

40  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 936. 
41  Susman, „Die Revolution und die Juden,“ 939. 
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Eine ähnliche Interpretation der Sehnsucht nach einer (himmlischen) 
Heimat enthüllen bestimmte Prosatexte der bekanntesten deutsch-jüdi-
schen Dichterin Else Lasker-Schüler (1869-1945). Auch sie erkennt schon 
1921 sowohl den Auftrag wie die Grenzen des Zionismus, bevor sie es über-
haupt persönlich in ihrem Palästina-Exil seit 1939 erleben kann.  

Eine radikale Konfrontation mit dem Antisemitismus lässt die in ihrer Aus-
sage sehr komplexe Erzählung Der Wunderrabbiner von Barcelona aus dem 
Jahre 1921 erkennen.42 Ähnlich wie der 1913 erschienene Zyklus Hebräische 
Balladen43 manifestiert auch dieses Werk Lasker-Schülers ihre Bindung an 
Heinrich Heine, hier explizit im Kontext von dessen Romanfragment Der Rabbi 
von Bacherach. Diese Intertextualität belegt sowohl die Struktur des Textes als 
auch die von den beiden Autoren verwendete jüdisch-christliche Metaphorik 
und Symbolik, die bei Lasker-Schüler wegen der räumlichen Bindung der 
Handlung an Spanien zusätzlich um eine orientalische Dimension (muslimi-
sche Einflüsse im mittelalterlichen Spanien) bereichert wird. Dadurch ge-
winnt der Text nicht nur an Aktualität im zionistischen Diskurs der 1920er 
Jahre um das jüdisch-christlich-muslimische Leben in Palästina, sondern ma-
nifestiert auch an einem der markantesten historischen Beispiele der Juden-
verfolgung, der Vertreibung der spanischen Juden, die mit dem Alhambra-
Edikt 1492 begann, die Parallelen und Kontinuitäten des religiös motivierten 
Antijudaismus und des modernen rassischen Antisemitismus.44 

Wie der Rabbi von Bacherach beginnt auch diese Erzählung mit einer 
märchenhaften Darstellung der Lage der Juden in Barcelona und der Ge-
schichte des mit chassidischen Zügen ausgestatteten Rabbi Eleasar (’el ‘āzar, 
hebr. für „Gott hat geholfen“45), wodurch schon zu Beginn des Textes das 
westeuropäische (sephardische) mit dem osteuropäischen (aschkenasi-
schen) Schicksal der Juden verbunden wird. Der Text handelt von einem tra-
gischen Pogrom während der Ostertage in Barcelona, der nach der Flucht 
des christlichen Bürgermeisterssohns Pablo mit einer jüdischen Dichterin 
Amram, der Tochter eines angesehenen jüdischen Baumeisters Arion Ele-
vantos,46 beginnt. 
                                                                 
42  Hier nur aus quantitativen Gründen im Kontext der Sehnsuchtsproblematik besprochen. 
43  Der Titel dieses Zyklus kann als Verweis auf Heinrich Heines Hebräische Melodien gesehen 

werden. Lasker-Schüler schrieb in ihrem Essay Antisemitismus: „Spaeter in Berlin lebend, 
bekenne ich, verehrte man mich, wahrscheinlich meiner Dichtungen wegen, auch der 
»Hebraeischen Balladen«, die ich Jeremias in Gedanken widmete.“ Else Lasker-Schüler, Der 
Antisemitismus. Typoskript: The National Library of Israel, Jerusalem, Else Lasker-Schüler 
Archive (Arc. Ms. Var. 501, 2:110). 

44  Vgl. dazu Birgit M. Körner, Hebräische Avantgarde: Else Lasker-Schülers Poetologie im 
Kontext des Kulturzionismus (Köln, Weimar, Wien: Böhlau, 2017), 260-261, DOI 
10.7788/9783412510558. 

45  Siehe dazu Philip S. Alexander, David A. deSilva, Eerdmans Commentary on the Bible: Third 
& Fourth Maccabees (Michigan: Eerdmans, 2019). 

46  Es handelt sich um eine latinisierte Form von Aron Schüler, so hieß Else Lasker-Schülers Vater.  

https://doi.org/10.7788/9783412510558
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Lasker-Schüler beschreibt mit bildhafter Metaphorik die Lage des Juden-
tums angesichts seines langen Assimilationsweges und des immer stärker 
zu Wort kommenden Antisemitismus: „Überall verstreut, eingepflanzt, der 
Teige Zutat, sie zu süßen überdrüssig, um eines bitteren, geringfügigen Bei-
geschmacks ein ganzes Volk, schon seit Jahrhunderten gedemütigt zu wer-
den“47 und erkennt zugleich die Neugeburt der zionistischen Ideale als Re-
aktion auf antisemitische Bewegungen: „Höher stieg in allen die Sehnsucht 
nach dem verlorenen Lande, das ihnen etwa auch nur verpachtet gewesen 
war, und jeder von ihnen benetzte feierlich das Beet seiner Erinnerung“.48 
Dabei scheint diese Sehnsucht nach dem Lande der Väter ein Charakteristi-
kum des kollektiven jüdischen Gedächtnisses zu sein: eine symbolische kol-
lektive Sehnsucht, die von Generation zu Generation weitergegeben wird, 
gleichzeitig aber nur auf individueller Ebene geprüft werden kann. Rabbi 
Eleasar betont mit einer pathetischen Erlösungsmetaphorik, dass nur eine 
wahre individuelle Bindung an dieses Bild die ewige jüdische Sehnsucht be-
enden kann: „Wer das gelobte Land nicht im Herzen trägt, der wird es nie 
erreichen“.49 Es heißt also, Erlösung erlangt man nur als Individuum, nicht 
als Volk, zugleich aber ist die Erlösung der Menschheit dank des heimatlosen 
Schicksals der Juden möglich. 

Insofern gewinnt auch bei Lasker-Schüler soteriologisch das jüdische 
Volk durch sein Schicksal eine messianische Aufgabe. Mit einer mythischen 
Geschichte erklärte der Rabbi Eleasar den erschreckten Juden, wie das Ju-
dentum von Gott zu einer besonderen Aufgabe auserwählt wurde. Er blät-
terte im „Atlas der Schöpfung“50 und las den im Palast sich versteckenden 
Juden, wie Gott Menschen zu Völkern vereinte. Eleasar erzählte, dass Gott „in 
der Anfänglichkeit […] aus Erde und Wasser die Welt, seinen »Hochzeits-
mannahkuchen«, ballte, mit allen goldenen Zutaten seines himmlischen Blu-
tes und den Menschen der großen Weltenform entnahm“.51 Dann holte Gott 
aus ihm „die Völker und Völkervölker und Völkervölkervölker und lud sie 
ein alle zum gemeinsamen Mahle“.52 Die Juden erschienen ihm „verantwort-
licher und zärtlicher“53 unter den Völkern und deshalb bekamen sie den 
Platz „an seiner Seite Herzen“.54 So wurden die Juden in dieser Geschichte 

                                                                 
47  Else Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona (Berlin: Paul Cassirer, 1921), 16. 
48  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 17. 
49  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 17. 
50  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 32. 
51  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 32. 
52  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 32-33. 
53  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 32. 
54  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 33. Mit der Anführung sowohl der (ra-

tionalen) Verantwortlichkeit wie der (sinnlichen) Zärtlichkeit als markanten Eigenschaf-
ten des Judentums diskutiert Lasker-Schüler mit dem der antisemitischen Diffamierung, 
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Eleasars zum Volk der Propheten auserwählt, Gott „zu dienen in jedem 
Lande, in jedem Volke, auf allen Wegen“.55 Dabei bedient sich die Autorin der 
aufklärerischen Lichtmetaphorik, wenn sie schreibt: „»Und der allgütige Va-
ter«, lobpreiste singend Eleasar, »pflückte einen Stern von seinem Kleide, 
und hob das Kind unter den Völkern zu sich empor und setzte das Licht in 
seine braune Stirn […]«“.56 Im Unterschied zu den „erleuchteten Juden“57 
wurde „den großen Geschwistervölkern“58 der erhabene Strahl mit einer 
Heimat „zwischen dem grünen Laub der Augustuserde, auf der wiegenden 
erfrischenden Rast des Wassers und unter dem reinen Winterschnee der 
Lüfte“59 ersetzt, wo „liebevolle Ordnung ein jeglicher Mensch weise unter 
den Menschen der Völker über alle Völker Menschen“60 bewahren sollte. Der 
Wunderrabbiner erkannte aber, dass dieser Wunsch „in den meisten Herzen 
der Geschöpfe, auch im Blute Judas“61 in Vergessenheit geraten ist.  

Die Sehnsucht des zur prophetischen Aufgabe auserwählten jüdischen 
Volkes kann daher von keinem irdischen Ort gestillt werden, da es keine 
wahre Heimat sei. Die Autorin konstatiert diese Aporie des jüdischen Schick-
sals folgenderweise: „Bedrängt, die Städte zu verlassen, in denen sie von Ur-
beginn bestimmt waren, Gott zu säen, flüchteten sich die noch wach geblie-
benen Judengedanken in des Hohen Priesters Schoß. Aber daß Palästina nur 
die Sternwarte ihrer Heimat sei, wagte der Wunderrabbiner den müden Aus-
erwählten nicht ins Gedächtnis zu rufen“.62  

Stellt man die Charakteristik der hier ausgedrückten jüdischen Sehn-
sucht neben Lasker-Schülers essayistisches Werk, so bietet sie eine zeichen-
hafte Abbreviatur ihres Heimatsverständnisses und der damit verbundenen 
Sehnsucht. Wie Margarete Susman versteht auch Else Lasker-Schüler dieses 
Heimweh metaphorisch als eine Sehnsucht nach dem Himmel, nach dem 
Messias. In einem nur fragmentarisch überlieferten essayistischen Text aus 
den Exiljahren in Palästina heißt es: 

                                                                 
dass Juden zur Rationalität und origineller Schöpfungskraft nicht fähig wären (siehe dazu 
Richard Wagners 1850 veröffentlichtes Pamphlet Das Judentum in der Musik). Eine Syn-
these von Sinnlichkeit und Rationalität ist hier unverkennbar. Es ist eine Argumentation, 
die an Friedrich Nietzsches Judenbild erinnert, der in seinen Schriften die Geistigkeit und 
das intellektuelle Vermögen der Juden sowie ihr Anpassungsvermögen stets akzentuiert. 
Vgl. z.B. Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden. Band 1 (München: Carl Hanser Verlag, 
1954), 685-686. 

55  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 33. 
56  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 33. 
57  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 33. 
58  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 33. 
59  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 33-34. 
60  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 34. 
61  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 34. 
62  Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 32-35. 
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Eine Heimat, .... ich glaube, Heimat ist: Messias. Die Sehnsucht nach einer Heimat tau-
send und tausendjährige Sehnsucht, schon dem Märchen über die Krone gewachsen, 
in ihr reift die Heimat zum Himmel aus. Ich sagte in meinem Buch: Das Hebräerland: 
Jerusalem ist nicht ganz von dieser Welt. Und eben darum, wird es noch tausende 
Jahre dauern bis wir Juden in dieser zum Himmel erhobenen Heimat wohnen kön-
nen, hinein passen?63 

Else Lasker-Schülers Sehnsucht nach Jerusalem ist demnach eine Sehn-
sucht nach einer himmlischen Heimat, in der es keine Antagonismen geben 
soll, denn „es gibt ja nur einen Himmel und ein Land unter ihm. Wie in der 
Schoepfung bestimmt: ein blau umhuelltes Land mit Menschen, mit werden-
den Menschen liebebedürftigen und mit Tieren. Es hat nie ein Engel den 
zweiten gefragt, welchem Glauben er angehoert, oder der Mensch etwa im 
Gebet den Engel in den Hoehen“.64 

Sehnsucht nach Deutschland: Grete Weil-Jockisch 

Abschließend muss kurz die Sehnsucht der deutschen Juden nach 
Deutschland konstatiert werden, da sie trotz der traumatischen Erfahrun-
gen des Zweiten Weltkrieges eine starke Bindung mit dem deutschen Boden, 
der deutschen Kultur und vor allem mit der deutschen Sprache entwickelt 
haben. Als ein interessantes Beispiel für diese auf den ersten Blick erstaun-
liche Sehnsucht einer Jüdin nach Deutschland kann die Biografie der im 
oberbayerischen Egern in einer assimilierten Rechtsanwaltsfamilie gebore-
nen deutschen Schriftstellerin Grete Weil-Jockisch (1906-1999), die jahre-
lang mit Margarete Susman befreundet war, genannt werden.  

Wie die Kriegserfahrung im besetzten Holland die seit ihrer Geburt sich 
vor allem mit dem deutschen Geist identifizierende Autorin zu ihrem Juden-
tum führte, veranschaulichen Auszüge aus ihrer Autobiografie. In diesem re-
lativ kurzen Werk setzt sich Weil mit ihrer lebenslangen Identitätssuche aus-
einander, indem sie versucht, auf die Frage zu antworten: „Wer steht einem 
näher, ein bayerischer Bauer oder ein Jude aus Polen?“ Sie konstatiert: 

Für Mutter, Fritz und mich (bei Vater weiß ich es nicht genau) war es der bayerische 
Bauer, schon weil wir nichts über den Juden aus Polen wussten. An welche Gebräu-
che hielt er sich? In welcher Sprache redete er mit seinem Gott? Hebräisch? Polnisch? 
Jiddisch? […] Jude, was ist das? Ich habe es als Mädchen nicht gewusst und weiß es 
heute auch nicht genau. Eines ist zu der klaren Definition hinzugekommen: Ich bin 
Teil einer Gemeinschaft des Leidens, der Schmerzen. Kann ich davon wegkommen? 
Offensichtlich nicht.65  

                                                                 
63  Else Lasker-Schüler, „So lange die Welt besteht, ja – ewiglich“. Manuskript: The National 

Library of Israel, Jerusalem, Else Lasker-Schüler Archive (Arc. Ms. Var. 501, 2:27). 
64  Lasker-Schüler, Der Antisemitismus. 
65  Grete Weil, Leb ich denn, wenn andere leben (Frankfurt am Main: Fischer, 2001), 74. 
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So lag der Schwerpunkt der Identität der in einer assimilierten jüdischen 
Familie aufgewachsenen Schriftstellerin in den relativ ruhigen Jahren der 
Weimarer Republik vor allem auf der deutschen Kulturgemeinschaft. Die 
Selbstbestimmung als Jüdin kommt mit einer verstärkten Kraft in der Zeit 
der antisemitischen Verfolgung zu Wort und bleibt bis zu ihrem Tode sicht-
bar, sobald Weil sich in den Nachkriegsjahren als jüdische Schriftstellerin 
deutscher Sprache bekennt und ihre Werke sich kompromisslos gegen die 
zeitaktuelle Politik des Vergessens wenden.66 Diese frühe Bindung an das 
Deutsche ist bei assimilierten jüdischen Familien nicht erstaunlich. Es ist das 
Resultat eines über Jahrhunderte andauernden Prozesses der Akkumulation 
kulturellen Kapitals. So wurde Grete Weil schon als kleines Kind mit deut-
schen Klassikern vertraut gemacht, als ihr Vater seiner sechsjährigen Toch-
ter Goethes Hermann und Dorothea und Schillers Maria Stuart vorlas.67 

Ähnlich wie auch andere deutsche Juden konnte sich Grete Weil ein Leben 
außerhalb Deutschlands nicht vorstellen. Trotz der traumatischen Kriegserfah-
rung „im dämonischen Kreis des Bösen“68 und auch der Verfolgungen in den 
Vorkriegsjahren entschied sie sich 1947 nach Deutschland zurückzukehren, ob-
wohl es kurz nach Kriegsende nicht so leicht war, eine entsprechende Erlaubnis 
zu bekommen. Auf diese Entscheidung, gerade nach Deutschland zu gehen, re-
agiert vor allem ihr langjähriger Freund Klaus Mann mit Erstaunen.69  

In ihrem Brief an Margarete Susman sucht sie nach einer Antwort, auf 
die von ihr immer wieder gestellte Frage, warum sie so schnell nach 
Deutschland zurückkommen wollte: „Ich habe die Heimat Deutschland ver-
loren und keine andere dafür gefunden“.70 Als „feindliche Ausländerin“ auch 
nicht von holländischen Juden in ihrem Amsterdamer Exil akzeptiert, sehnt 
sie sich nach Deutschland, denn das Heimweh „ist nicht kleiner, sondern grö-
ßer geworden in all den Jahren“.71 Weil betont ihre Bindung an das Deutsche: 
„Immer deutlicher wird mir, dass das wahre eigene Zimmer in Deutschland 
liegen wird. Ich will schreiben, deutsch schreiben, in einer anderen Sprache 
ist es mir unmöglich, und dazu brauche ich eine Umgebung, in der die Men-
schen Deutsch sprechen. Ich will nach Hause, auch wenn ich weiß, dass alles, 
was ich früher geliebt habe, nicht mehr existiert. Ich will dorthin, wo ich her-
ausgekommen bin“.72 
                                                                 
66  Siehe Stephan Braese, „Grete Weil,“ in Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. 

Jüdische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von der Aufklärung bis zur Gegen-
wart, hrsg. von Andreas B. Kilcher (Stuttgart/Weimar: Metzler, 2000), 599-604, DOI 
10.1007/978-3-476-03782-4. 

67  Weil, Leb ich denn, wenn andere leben, 17. 
68  Weil, Leb ich denn, wenn andere leben, 251. 
69  Vgl. Weil, Leb ich denn, wenn andere leben, 22. 
70  Weil, Leb ich denn, wenn andere leben, 252. 
71  Weil, Leb ich denn, wenn andere leben, 236. 
72  Weil, Leb ich denn, wenn andere leben, 236. 

https://doi.org/10.1007/978-3-476-03782-4
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Grete Weil war nicht die einzige jüdische Intellektuelle, die sich aus Sehn-
sucht nach der deutschen Sprach- und Kulturgemeinschaft für solch einen 
Schritt entschied. Zu den bekanntesten Namen gehören u.a. Arnold Zweig, 
Anna Seghers, Friedrich Wolf, Ernst Bloch, die kurz nach dem Zweiten Welt-
krieg Deutschland als ihre neue-alte Heimat wählten.  

Fazit 

Das Gefühl einer gesellschaftlichen Entfremdung und Isolation, sowie die 
Niederlage des auf Assimilation begründeten Versprechens einer Verbür-
gerlichung resultierten bei dem deutschen Judentum in einer zunehmenden 
Zionsehnsucht zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Als Lösungsmöglichkeit die-
ses komplexen Problems bot der politische Zionismus die Gründung eines 
eigenen Staates in Palästina, der Kulturzionismus dagegen versuchte diese 
besonderen jüdischen Bedürfnisse zu adressieren, indem er auf die Wieder-
herstellung einer Gemeinschaft des Geistes und der Kultur setzte. Bertha 
Badt-Strauss‘ engagierter zionistischer Essay Am Haarez akzentuiert diese 
Bedeutung der Zusammenarbeit und Gemeinschaft aller Juden und exempli-
fiziert anhand der jüdischen Geschichte die Bindung dieses Volkes zu ihrem 
Land. Juden sollten ihr Leistungsvermögen zugunsten eines Volkes einset-
zen, das ihnen diese Leistung anerkennt. Margarete Susman und Else Las-
ker-Schüler interpretieren das jüdische Heimweh metaphorisch als eine 
Sehnsucht nach dem Himmel, nach dem Messias. Die Essayistinnen versu-
chen zu beweisen, dass den Juden aufgrund ihrer Übernationalität die mes-
sianische Aufgabe der Welterlösung zukommt, die aus der Bestimmung der 
Juden zur Heimatlosigkeit folgt und insofern durch eine Staatlichkeit be-
grenzt würde. Darüber hinaus veranschaulicht Grete Weils Autobiografie die 
Sehnsucht der nach dem Zweiten Weltkrieg heimatlosen und traumatisier-
ten Juden nach Deutschland, dem Land ihrer Verfolger. Man darf aber nicht 
vergessen, dass es gleichzeitig auch ihre Heimat gewesen ist, ein Ort, der sie 
sprachlich, kulturell und geistig geformt hat. 

References  

Alexander, Philip S., and David A. DeSilva. Eerdmans Commentary on the Bi-
ble: Third & Fourth Maccabees. Michigan: Eerdmans, 2019. 

Arendt, Hannah. Vor dem Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde 
sicher. Beiträge für die deutsch-jüdische Emigrantenzeitung “Aufbau” 
1941-1945. München: Piper, 2019. 



 Ewige Sehnsucht… 71 

 

Badt-Strauss, Bertha. “Der Am Haarez.” Der Morgen 14, no. 6 (1938): 246-252. 
Braese, Stephan. “Grete Weil.” In Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Litera-

tur. Jüdische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von der Aufklärung 
bis zur Gegenwart, edited by Andreas B. Kilcher, 599–604. Stuttgart/Wei-
mar: Metzler, 2000. DOI 10.1007/978-3-476-03782-4. 

Brenner, Michael. Geschichte des Zionismus. München: C.H.Beck, 2019. DOI 
10.17104/9783406691317. 

“Brief Susmans an Buber,” 30.4.1921. In Martin Buber. Briefwechsel aus 
sieben Jahrzehnten, vol. 2, 75. Heidelberg: Lambert Schneider, 1972. 

“Brief Susmans an Buber,” 4.5.1919. In Martin Buber. Briefwechsel aus sieben 
Jahrzehnten, vol. 2, 41. Heidelberg: Lambert Schneider, 1972. 

Buber, Martin. Chassidismus II: Theoretische Schriften. Edited, translated and 
commented by Susanne Talabardon. Gütersloh: Gütersloher Verlags-
haus, 2016. DOI 10.14315/9783641248666. 

Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift. Accessed August 1, 2022. 
https://www.bibleserver.com/EU/Psalm137.  

“Eine Palästina-Ausstellung in Wien.” Die Welt 8 (8.04.1904): 8–9. 
Flake, Otto. “Die großen Worte.” Der neue Merkur 4 (1920/1921): 68–72.  
Mittelmann, Hanni. “Expressionismus und Judentum.” In Judentum, Antisem-

itismus und deutschsprachige Literatur vom Ersten Weltkrieg bis 
1933/1938. Dritter Teil. (= Conditio Judaica), edited by Hans Otto Horch, 
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“Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch vorüber, vorher 

ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch als Gespenst wieder und stört 

die Ruhe eines späteren Augenblicks.” 

(Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben) 

1. Raumkonzept und Erinnerungskonstruktion  

im Roman von Jaroslav Rudiš 

Die hier angestrengten Überlegungen beziehen sich auf Jaroslav Rudiš‘ 
auch international vielbeachteten Roman Winterbergs letzte Reise.1 Der 50-
jährige tschechische Schriftsteller, Dramatiker und Drehbuchautor legte da-
mit 2019 sein erstes Werk in deutscher Sprache vor. Am Beispiel des Ro-
mans wird aufzuzeigen versucht, inwieweit sich die poetisch-historische 

Darstellung von Erinnerungskonstruktionen für die Konturierung vermeint-
licher (Anti-) Heimatkonzepte im mitteleuropäischen Raum verantwortlich 
zeigt. Rudiš studierte in Liberec Geschichte und Germanistik, interessierte 
sich schon früh für die deutsch-tschechische Geschichte seiner Heimat und 
„verliebte“ sich zu dieser Zeit in die deutsche Sprache, wie er selbst sagte. 
Von daher wählt er einen deutschen, den fast 100-jährigen ehemaligen Lok-
führer Winterberg wie seinen tschechischen Krankenpfleger Jan Kraus, die 
sich auf eine Reise in seine Vergangenheit und der alten KuK-Zeit begeben. 

‚Heimat‘ wird hier im Sinne eines kleinsten gemeinsamen Nenners als 
(Erinnerungs-)Raum verstanden, zu dem sich eine emotionale Beziehung 
her- bzw. ein affektives Verhältnis einstellt.2 Dazu werden Waldenfels‘3 to-
pologische Ausdifferenzierungen von Ort und Raum als Ortsgefühl und 
Raumwissen4 auf die unterschiedlichen Heimatkonzepte des Romans ange-
wendet. Demnach ist Heimatgefühl davon abhängig, inwieweit sich Ortsge-
fühl und Raumwissen decken bzw. in Verbindung stehende Ortsfixierung 
und Raumausdehnung5 respektive sich voneinander entfernen. Im letzteren 
Fall des Auseinanderklaffens von Ort und Raum entsteht Fremdheit6 durch 
                                                                 
1  Jaroslav Rudiš, Winterbergs letzte Reise (München: Luchterhand Literaturverlag, 2019). 

Der Autor dokumentiert die Reise zusätzlich mit eigenen Fotos. Zugriff unter: 
www#winterbergsletztereise.de (Zugriff: 14.09.2021).  

2  Heimat Revisited. Kulturwissenschaftliche Perspektiven auf einen umstrittenen Begriff, hrsg. 
v. Dana Bönisch, Jill Runia u. Hanna Zehschneider (Berlin: de Gruyter, 2020), 2.  

3  Bernhard Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2009), 15ff.  

4  Wissen im phänomenologischen Sinne ist nicht mit dem Alltagsbegriff gleichzusetzen, 
sondern meint den über die lebensweltliche Erfahrung hinausgehenden mentalen Bezug. 

5  Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 19. 
6  Zu den unendlichen Facetten des Fremdheitsbegriffs vgl. u.a. das Standardwerk 

Kulturthema Fremdheit. Leitbegriffe und Problemfelder kulturwissenschaftlicher 
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Nicht-Identität, d.h. hier Anti-Heimat, denn: „[…] ein Leben und Wohnen im 
Raum läßt (sic!) sich nicht denken ohne eine innere Zugehörigkeit der Be-
wohner zu dem Ort, an dem sie sich aufhalten.“7 

In Hinsicht auf die Heimatkonzeption handelt es sich im Fall der beiden 
männlichen Protagonisten darüber hinaus zum einen um einen „Kompensati-
onsraum“,8 zum anderen um einen Schreckensraum, der als eine Art Anti-Hei-
mat erfahren wird, wie sie insbesondere in Studien zur Migrationsforschung 
virulent geworden sind.9 Mit am prägnantesten bringt es der berühmte chias-
tische Aphorismus Alfred Polgars zum Emigranten-Schicksal auf den Punkt: 
„[…] Die Fremde ist nicht Heimat geworden, aber die Heimat Fremde.“10 

Bei dem durch beide männlichen Protagonisten nur graduell unter-
schiedlich verkörperten Konzept von Anti-Heimat bleibt Heimat im Sinne 
von „Normalitätserwartung“ als heuristischer Begriff bestehen,11 bei der 
weiblichen Protagonistin ist nicht einmal das mehr feststellbar.12 

Diese der Protagonistin und den beiden Protagonisten größtenteils un-
bewussten und den Figuren inhärenten (Heimat-)Konzepte als Ergebnis un-
terschiedlicher lebensweltlicher Erfahrungen und Erinnerungskonstruktio-
nen13 stehen sich im Roman größtenteils unversöhnlich gegenüber, 
                                                                 

Fremdheitsforschung, hrsg. v. Alois Wierlacher (München: iudicium, 1993). Fremde ist 
nicht das eigentliche Thema des Beitrags, deshalb wird das Phänomen bzw. die „Kategorie“ 
(Dietrich Krusche, „Die Kategorie der Fremde. Eine Problemskizze“, in Fremdsprache 
Deutsch, hrsg. v. Alois Wierlacher, Bd. 1., 1980, 46–56) hier etwas vernachlässigt, mehr 
dazu u.a. in Stephan Wolting, „Fiktion und Fremde in Hans-Josef Ortheils Romanen ‚Die 
Erfindung des Lebens‘ und ‚Die Moselreise‘,“ in Zwischen Fremdheit und Erinnerung. 
Entwicklungen in der deutschen und polnischen Literatur nach 1989, hrsg. v. Carsten Gansel 
u.a. (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2015), 43-55. 

7  Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 65. 
8  Vgl. Hermann Bausinger, „Heimat in einer offenen Gesellschaft. Begriffsgeschichte als 

Problemgeschichte,“ Heimat: Analysen, Themen, Perspektive 90 (1990), http://nbn-
resolving.de/urn:nbn:de:bsz:21-opus-67525; http://hdl.handle.net/10900/47994 (Zugriff: 
08.09.2021). 

9  Vgl. z.B. Hamid Tafazoli, Narrative kultureller Transformationen. Zu interkulturellen 
Schreibweisen in der deutschsprachigen Literatur der Gegenwart (Bielefeld: transcript 
Verlag, 2019), (= Interkulturalität, Studien zu Sprache, Literatur und Gesellschaft, Bd. 14). 

10  Alfred Polgar, Kleine Schriften, hrsg. v. Marcel Reich-Ranicki u. Ulrich Weinzierl (Reinbek: 
Rowohlt, 1982–1986. Lizenzausgabe, Frankfurt am Main: Büchergilde Gutenberg, 1983-
1988), 221. Aufzählung der sechs einzeln erschienenen Bände: Musterung, Kreislauf, 
Irrlicht, Literatur, Theater I, Theater II.  

11  In dem Sinne wie es Hermann Lübbe für die Säkularisierung vor dem Hintergrund weiterhin 
vorhandener religiöser Implikationen aufgezeigt hat. Vgl. Hermann Lübbe, Säkularisierung. 
Geschichte eines ideenpolitischen Begriffs. Studienausgabe (Freiburg: Alber, 2014).  

12  Für Heimat wird nach Gebhard u.a. die Trias Distanzierung, Reflexion und 
Verlusterfahrung relevant. Vgl. Heimat. Konturen und Konjunkturen eines umstrittenen 
Konzepts, 3.  

13  Bei der Untersuchung zu den Erinnerungskonstruktionen bzw. dem Gedächtnisdiskurs 
standen die „klassischen Theorien“ der beiden Assmanns (1992/2013 u.a.), Erlls/Nünnings 

http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bsz:21-opus-67525
http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bsz:21-opus-67525
http://hdl.handle.net/10900/47994
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tragikomisch in Form einer bis auf wenige Momente monologischen oder 
pseudodialogischen Erzählweise ausgestaltet.  

In diesem Kontext ist einmal mehr mit Waldenfels darauf hinzuweisen: 
„Den Raum gibt es nur in der Vielfalt von Raumweisen und in der raumüber-
greifenden Verkettung oder Verschmelzung verschiedenartiger Räume.”14 
Danach wird die Homogenität des Raums obsolet und die „Schaffung“ des 
Raums von der jeweiligen Erfahrung des Subjekts abhängig. Dieses Subjekt 
wird hier zum Schnittpunkt bedeutsamer Gegensätze: dem Verhältnis von 
Ort und Raum, von individuellen Gedächtnisorten und kollektiven Erinne-
rungsorten sowie von Erinnerung als einer Art Heimatkonzeptraum im Sinne 
Jean Paul Richters als dem „einzigen Paradies, aus dem man nicht vertrieben 
werden kann.“15 Schließlich aber führen alle drei im Roman konfigurierten 
Positionen jeden Versuch der Konstituierung oder Konturierung von Heimat 
ad absurdum.  

Es sei in diesem Zusammenhang an den kritischen Dystopiebegriff erin-
nert, wie er von Susanna Layh u.a. in den Diskurs gebracht worden ist. An-
ders als traditionelle Dystopiekonzeptionen beinhaltet diese Vorstellung 
auch utopische Moment – oder, wie sie schreibt:  

Der utopische Impuls bleibt innerhalb des dystopischen Textes erhalten, da utopi-

sche und dystopische Elemente miteinander verwoben werden. Solche Dystopien 

erweisen sich Durch die in ihnen inhärente Dialektik von utopischer Hoffnung und 

dystopischem Pessimismus als die postutopische Fortsetzung der literarischen Tra-

dition der Utopie unter anderem Vorzeichen.16 

Damit scheint die Position des Erzählers in Rudiš Roman prägnant ge-
kennzeichnet zu sein. Im Sinne eines Denkens in Widersprüchen – früher 
hätte man hier den Begriff der Dialektik betätigt – verweist dieses Vorgehen 
auf einen wie auch immer gearteten Sehnsuchtsraum im Sinne von Ernst 
Bloch als etwas, „worin noch niemand war“.17 Zugleich aber werden dabei 
Schreckensräume zur Verbildlichung dieser Art von Anti-Heimat geschaffen. 
                                                                 

(2005), Markowitschs/Welzers (2005), Halbwachs (1991) etc. Pate. In den letzten Jahren 
beginnt sich neben der Forschung zum Erinnerungsdiskurs immer mehr auch eine 
Forschung des (konstruktiven) Vergessens zu etablieren. Vgl. etwa Aleida Assmann, Formen 
des Vergessens, 10. Vorlesung Stiftungsprofessur: Mainz/Germersheim 29./30. Juni 2015, 
www.blogs.uni-mainz.de/studgen-stiftung-jgsp/files/2019/01/Abschlussvorlesung-
Aleida-Assmann-Vergessen.pdf (Zugriff: 14.09.2021). 

14  Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 66. 
15  Jean Paul Richter, „Impromptü's, welche ich künftig in Stammbücher schreiben werde 

(Cotta'sches Taschenbuch für Damen, 29, 1812),“ in ders. Sämtliche Werke, Bd. 32 (Berlin: 
Reimer, 1842), 80. 

16  Susanna Layh, Finstere neue Welten: Gattungsparadigmatische Transformationen der 
literarischen Utopie und Dystopie (text & theorie) (Würzburg: Königshausen & Neumann, 
2014), 25. 

17  Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Teil III (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979), 1628. 

http://www.blogs.uni-mainz.de/studgen-stiftung-jgsp/files/2019/01/Abschlussvorlesung-Aleida-Assmann-Vergessen.pdf
http://www.blogs.uni-mainz.de/studgen-stiftung-jgsp/files/2019/01/Abschlussvorlesung-Aleida-Assmann-Vergessen.pdf
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Anti-Heimat ist hier aber nur im Sinne einer zeitlichen Verschiebung zu ver-
stehen, das heißt beispielsweise, dass die Rückkehr in diese vermeintliche 
Heimat verwehrt ist. Denn im Gegensatz zu vielen anderen dystopischen 
Vorstellungen des 20. Jahrhunderts bezeichnet Layh die „negative Utopie“ 
oder „the dark side of Utopia“18 als die vorherrschende literarische Aus-
drucksform des 20. Jahrhunderts.19 Die KUK wurde allerdings trotz Deca-
dence und fin de siècle keinesfalls als dystopische Darstellung empfunden. 
Es war eine der wenigen Kulturwelten, denen die Schriftsteller, denken wir 
nur an Joseph Roth oder Robert Musils „Kakanien“ im Mann ohne Eigenschaf-
ten, positiv gegenüberstanden. Dennoch stellt sich diese für Rudiš in einer Spe-
zifik dar, wobei es nicht klar wird, ob das dystopische Element für ihn eher im 
Verschwinden dieser Welt oder in dem Zustand dieser Welt selbst liegt. Zu den 
Ausformungen dieser Anti-Heimaten werden Schlachtfelder, Friedhöfe und 
Ruinen u.a. in Mitteleuropa.20 Diese gelten zum einen als historische Bezugs-
räume, zum anderen als Vehikel einer kollektiven Identitätsstiftung wie indi-
viduellen Identitätsfindung. Sie sind aber zugleich auf gewisse Weise für die 
Jetztzeit der Hauptfiguren „ortlos“ geworden. Genau auf dieser Spannung von 
„Ort ohne Raum“ und „Raum ohne Ort“21 basiert der Roman.  

2. „The beautiful landscape of battlefields,  

cemeteries and ruins…“ 

Es ist an anderer Stelle schon explizit auf den Inhalt eingegangen wor-
den.22 Die knapp 100-jährige, in Reichenberg/Sudetenland (heute 
Liberec/CZ) geborene Hauptfigur Wenzel Winterberg, „genauso alt wie die 
tschechoslowakische Republik und die Feuerhalle von Reichenberg“,23 

                                                                 
18  Raffaela Baccolini u. Tim Molan, „Introduction: Dystopia and Histories,“ in dies. (Hrsg.), 

Dark Horizons. Science fiction and the Dystopian Imagination (New York/London: 
Routledge, 2003), 1. 

19  Layh, Finstere neue Welten: Gattungsparadigmatische Transformationen der literarischen 
Utopie und Dystopie, 15. Layh differenziert im Gegensatz zu vielen Veröffentlichungen der 
einschlägigen Forschung, wo die Begriffe synonym gebraucht werden, zwischen negativer 
Utopie, Dystopie und Anti-Utopie (100ff.). 

20  In diesem Zusammenhang taucht an mehr als dreißig Stellen im Roman das Motiv der 
Cornus Sanguinea, der für OME (Östliches Mitteleuropa) so charakteristische blutrote 
Hartriegel, wodurch sich eine Analogie zu dem Blut der Schlachtfelder herstellen lässt. 

21  Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 47. 
22  Stephan Wolting. „On the Move – U berlegungen zu Camen Francesca Bancius Langgedicht 

„Lebt wohl ihr Geliebten und Genossen“ (2018) und Jaroslaw Rudis  Roman „Winterbergs 
letzte Reise“ (2019),“ Porównania 32, Nr. 2 (2022), 247-263.  

23  Rudiš, Winterbergs letzte Reise, 111. 
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unternimmt eine nach drei Schlaganfällen nicht mehr für möglich gehaltene 
Art Tour de Horizont in Form einer Eisenbahnreise. Die Fahrt geht von Ber-
lin nach Zagreb und wieder zurück, anschließend bis nach Peenemünde. 

Eigentlich hatte er vor, bis nach Sarajevo zu reisen, um sich auf die Suche 
nach seiner ebenfalls aus Reichenberg stammenden, damals verschwunde-
nen, halbjüdischen Verlobten Lenka auf der Flucht vor den Nazis, aber der 
Protagonist kommt nie dort an.24  

Beinahe kontrapunktisch wird die Begleitperson Winterbergs darge-
stellt. Dabei handelt es sich um den in Berlin lebenden, tschechischen Alten-
pfleger Jan Kraus, der alte Menschen auf ihrer vorletzten Reise begleitet. Er 
ist in einem Ort mit Namens Vimperk/Winterberg im Böhmerwald geboren, 
wodurch – Nomen est omen – eine Analogie zu Winterbergs Namen herge-
stellt wird. Kraus ist von Winterbergs Tochter Silke, der dritten Protagonis-
tin, zur Pflege ihres Vaters beauftragt worden.  

Ohne die Tochter zu informieren nutzt Winterberg die Situation für seine 
Zwecke: Der „letzte Straßenbahnfahrer Westberlins“ bringt seinen Pfleger 
dazu, ihn auf einer, von Kraus so genannten, letzten Überfahrt zu begleiten.  

Sie durchfahren die gleichen Orte und „erleben“ doch völlig unterschiedliche Erin-

nerungsräume. Im Roman werden diese mitteleuropäischen Orte, die sie passieren, 

als „the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins“ bezeichnet, d.h. ei-

nem englischen Bildungstouristen in den Mund gelegt, den Winterberg zufällig im 

Heidelberger Krug in Berlin-Kreuzberg trifft. Fortan wird diese Wendung beinahe 

gebetsmühlenartig von Winterberg vor allem in Zusammenhang mit dessen fundier-

ten Kenntnissen von Militärgeschichte, Eisenbahngeschichte und Sepulkralkultur im 

Östlichen Mitteleuropa, insbesondere der KuK („Feuerhallen, nicht Krematorien“) 

wiederholt.25 

In der Darstellung des Lebenswegs der Protagonisten tritt die antinomi-
sche Konzeption des Romans zutage: Der vertriebene Sudetendeutsche 
Wenzel Winterberg trifft auf der Suche nach einem imaginärem „Raum“ und 
„rückwärtsgewandter Utopie“,26 auf den 1972 aufgrund eines Fluchtver-
suchs mit Schusswechsel des Landes verwiesene Jan Kraus, das ihm durch 
                                                                 
24  Winterbergs Glauben erzählt, dass sie auf der Flucht vor den Nazis in Sarajewo aus einem 

Fenster gesprungen sei. In Zagreb ist die Reise von Winterberg und Kraus zu Ende. Die 
bereits zu KuK-Zeiten bestehende Verbindung von Zagreb nach Sarajevo gibt es nicht 
mehr: „Wir gingen zum Schalter und Winterberg fragte nach zwei Fahrkarten nach 
Sarajevo ‚Sarajevo‘, sagte die Frau verwundert. ‚Yes, Sarajevo.‘ Die Frau schüttelte den 
Kopf. Sie tippte auf die Tastatur. Und schüttelte wieder den Kopf. ‚No Sarajevo.‘ ‚Wie, no 
Sarajevo? ’ ‚Sarajevo don’t exist’“ [Im Roman extra in falschem Englisch zitiert – S.W.], 
Rudiš, Winterbergs letzte Reise, 498. Im Überlandbus, den sie dann nehmen, werden sie auf 
der Fahrt herausgeschmissen, nachdem Winterberg zu randalieren begonnen hat. 

25  Wolting, „On the move,“ 257, vgl. auch Rudiš, Winterbergs letzte Reise, 132ff. und 97. 
26  Im Sinne von Achleitner. Vgl. Friedrich Achleitner, Wiener Vorlesungen im Rathaus (Wien: 

Picus-Verl., 1990). 
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dieses Ereignis und nach langen Jahren der Abwesenheit fremd geworden 
ist und dem er inzwischen feindlich gegenübersteht: „Wir fuhren durch die 
Nacht und ich las über die Geschichte von Winterberg, das auch Windberg 
hieß und jetzt Vimperk heißt. Ich las über die Stadt, die ich so hasste und 
verlassen musste.“27 

Auf gewisse Weise bilden die Romanfiguren neben den Heimatkonzep-
ten zugleich unterschiedliche Facetten des Erinnerungs- bzw. Gedächtnis-
diskurses ab, etwa die Konfiguration des individuell-autobiographischen Ge-
dächtnisses (im Falle Winterbergs) sowie dessen Negierung, die Verleug-
nung oder Verdrängung (im Falle von Kraus).28 

Dazu beziehen sich beide Protagonisten in ihren Erinnerungen auf Fami-
lienerzählungen im Sinne des Familiengedächtnisses als besonderer Fall des 
kommunikativen Gedächtnisses.29 Bei den Erinnerungskonstrukten „König-
grätz“ oder KuK handelt es sich zum einen um ein medial vermitteltes Ge-
dächtnis,30 zum anderen um Facetten eines kulturellen Gedächtnisses bezo-
gen auf den OME-Raum.31 Das mündlich simulierte Erzählen dient neben der 
formalästhetischen Funktion als Kommemorations- und Überlieferungsme-
dium.32 Vor diesem Hintergrund stellt sich die Frage nach dem wechselseiti-
gen Verhältnis von Heimatkonzeption und Erinnerungskonstruktion. 

3. Heimatkonzeptionen und Erinnerungskonstruktionen 

Das im Werk exponierte Motiv der gemeinsamen Eisenbahnfahrt weist 
palimpsestartigeinen zugleich dynamisch-offenen wie statisch-geschlosse-
nen Heimatbegriff aus, wie er etwa von Gebhard u.a. postuliert worden ist. 

                                                                 
27  Dieses Motiv der „verhassten Heimat“ taucht im Roman an vielen Stellen auf. 
28  Vgl. Hans Markowitsch u. Harald Welzer, Das autobiographische Gedächtnis. 

Hirnorganische Grundlagen und biosoziale Entwicklung (Stuttgart: Klett/Cotta, 2005). 
29  Vgl. Harald Welzer, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung (München. 

C.H. Beck, 2002). 
30  Vgl. Daniel L. Schacter, Searching for Memory. The Brain, the Mind and the Past (New York: 

Basic Books, 1996); Welzer, Das kommunikative Gedächtnis; Jan Assmann, Das kulturelle 
Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen (München: 
C.H. Beck, 1992). 

31  Assmann spricht von der „Metapher des kulturellen Gedächtnisses“ (Assmann, Das kulturelle 
Gedächtnis, 15) und macht damit deutlich, dass sich empirische individualpsychologische 
oder neurologische Studien zum individuellen, z.B. autobiographischen Gedächtnis 
(Markowitsch und Welzer, Das autobiographische Gedächtnis) nicht auf ein kulturelles 
Gedächtnis übertragen lassen. 

32  Vgl. Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur: Eine Intervention 
(München: C.-H. Beck, 2013); Wolting, „Fiktion und Fremde in Hans-Josef Ortheils 
Romanen ‚Die Erfindung des Lebens‘ und ‚Die Moselreise‘“, 43-55.  
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Im Sinne einer Art Tour d´horizont im konkreten wie gleichfalls übertrage-
nen Sinne werden „(Erinnerungs- und) Diskurs-Haltestellen“ wie der OME-
Diskurs, eine Mitteleuropa-Konzeption als Heimatkonzept33 „durchfahren“, 
dabei mit der Debatte über Heimatverlust des sudetendeutschen Winter-
berg wie jener des in der kommunistischen CSSR aufwachsenden Kraus ver-
bunden. Im Roman werden vielfache Bezüge hergestellt zur KuK-Monarchie, 
zur Zeit des Nationalsozialismus, des Kommunismus sowie zur Nachwende-
zeit. Je nach Perspektive werden die historischen Konsequenzen auf der Su-
che nach einer (verlorenen) Identität unterschiedlich akzentuiert. Damit ist 
die Erzählweise des Kontrasts quasi vorgegeben: Die Perspektive des Ich-
Erzählers Jan Kraus wird mit Winterbergs Monologen konfrontiert und vice-
versa. Es wird vor allem erzählt, vorgelesen etwas gesagt, geredet und wäh-
rend der Durchfahrt immer wieder von Neuem erzählt. Das äußert sich 
sprachlich-ästhetisch in Form von Wiederholungen. Insofern sind die unter-
schiedlichen Positionen und Perspektiven als „Heimatmodelle“ noch weiter 
zu spezifizieren. 

3.1 Das Modell Wenzel Winterberg: vom mitteleuropäischen 
Erinnerungsort zum privaten Heimatverständnis 

Allein an der Figur Wenzel Winterbergs wird eines der entscheidenden 
Kompositionsprinzipien des Romans besonders virulent: „Erinnerungsorte“ 
im Sinne des kulturellen Gedächtnisses werden zu Erinnerungsräumen oder 
Gedächtnisorten in Bezug auf das individuelle Gedächtnis34 aktiviert oder 
verlebendigt. Erzähltechnisch werden historische Daten mit persönlichen 
Erlebnissen assoziativ kontrastiert. Das Vorlesen aus dem Baedeker von 
1913 (dem letzten der KuK) dient zum einen der genaueren Beschreibung 
von Orten wie Königgrätz/Hradec Králové, Reichenberg/Liberec, Jitschin, 
Winterberg, Wien u.a. wie der Kommentierung eigener Assoziationen damit 
in Form eines Redeflusses. Es ist nicht eindeutig, was mit Winterberg am 
Schluss geschieht, der Leser verliert Winterbergs Spur schließlich im 
Schneesturm von Peenemünde an der Ostsee, wo er im 2. Weltkrieg an der 

                                                                 
33  In diesem Zusammenhang ließe sich etwa auf das Mitteleuropakonzept vieler europäischer 

Intellektueller denken, die in Mitteleuropa ein gemeinsames geistiges, humanistisches 
Konstrukt entdecken, wie es sich z.B. in der Gründung des Mitteleuropäischen 
Germanistenverbands oder aber in der von Václav Havel mitinspirierten Charta einer 
mitteleuropäischen Identität ausdrückt, Vgl. www.europa-union.de/fileadmin/files_eud/PDF-
Dateien_EUD/CHARTA_DER_EUROP_ISCHEN_IDENTIT_T.pdf (letzter Zugriff: 21.09.2021). 
Auch an den wichtigen Essay von Milan Kundera zur „mitteleuropäischen Tragödie“ wäre her 
zu erinnern: Vgl. Milan Kundera, „Un occident kidnappé oder die Tragödie Zentraleuropas,“ 
übers. aus dem Französischen v. Cornelia Falter, Kommune. Forum für Politik und Ökonomie 2, 
Nr. 7 (1984): 43-52.  

34  Vgl. Markowitsch und Welzer, Das autobiographische Gedächtnis. 

http://www.europa-union.de/fileadmin/files_eud/PDF-Dateien_EUD/CHARTA_DER_EUROP_ISCHEN_IDENTIT_T.pdf
http://www.europa-union.de/fileadmin/files_eud/PDF-Dateien_EUD/CHARTA_DER_EUROP_ISCHEN_IDENTIT_T.pdf
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berühmt-berüchtigten ehemaligen Heeresversuchsstation stationiert war. 
Den Namen Lenkas, seiner großen Lebensliebe, schrieb er auf eine Rakete. 

Winterberg entwickelt skurile Formen im Festalten an der Vergangen-
heit, wie etwa, dass er sich an nie selbst erlebte „Erinnerungsorte“ wie die 
Schlacht bei Königgrätz erinnert o.ä., ein eher statischer bzw. (ab-) geschlos-
sener Erinnerungsraum, der ihm Heimat geworden ist. Dabei kommt der 
sich leitmotivisch durch das ganze Werk ziehende Schlacht von Königgrätz 
besondere Bedeutung zu, in diesem Fall als negativer Gründungsmythos ei-
ner mitteleuropäischen Identität. In Analogie zu der Redensart „jeder hat 
sein Waterloo“ hat nach Meinung Winterbergs, „ jeder sein Königgrätz“. 

»Die Schlacht bei Königgrätz geht nicht nur durch mein Herz, sie geht auch durch mei-
nen Kopf und durch mein Gehirn und durch meine Lunge und Leber und den Magen, 
sie ist Teil meines Körpers und meiner Seele. Zwei meiner Verwandten haben hier ihr 
Leben verloren, lieber Herr Kraus, der eine auf der Seite von Preußen, der andere auf 
der Seite von Österreich, […], verstehen Sie, lieber Herr Kraus, hier bei Königgrätz fängt 
die ganze Tragödie an«, erzählte Winterberg und schaute weiter aus dem Fenster.35 

In dieser Spannung von Heimat als in Stein gemeißelte statische Erinne-
rung wie zugleich eines dynamischen Prozess´ als ein „Durchfahren“ von 
Vergangenheitsorten wird an konkreten Motiven eine Art „polares Heimat-
verständnis“ vorgeführt. 

3.2 Das Modell Jan Kraus: Die CSSR als Anti-Heimat 

Die Erinnerungskonzeption des Ich-Erzählers Jan Kraus ist nicht so ein-
deutig wie jene Wenzel Winterbergs. Zum einen hat dies narratologische 
Gründe: Ein Ich-Erzähler muss sich nicht dauernd vergegenwärtigen, wie er 
in eine solche Situation gekommen ist. Zum anderen hat dies (inhaltlich) dra-
maturgische Gründe, weil Jan Kraus nicht mehr an die Ereignisse erinnert 
werden möchte, die ihm veranlassten, das Land zu verlassen. 

Man erfährt wenig über das Ereignis an sich. Aber die Erinnerungen von Kraus, ver-

bunden mit dem Tod der Schwester, erscheinen einfach zu schmerzhaft. Dennoch 

kann er sich ihrer nicht erwehren: Im Sinne des unterschiedlichen passiven Erinnern 

(entspricht dem englischen to remind) und aktiven (to remember) dringen sie zu ihm 

durch. Im Grunde erlebt Kraus eine Art Anti-Sehnsucht zum Land seiner Kindheit, 

was sich etwa an Phänomenen im Sinne von Marcel Proust oder Daniel L. Schacter 

wie Bier, Schnitzel etc. äußert. In der Ablehnung der früheren Heimat und dem Ver-

drängenwollen der Erinnerung etwa durch die erwähnte Darstellung der fremd ge-

wordenen Muttersprache kommt bei Kraus gleichfalls eine tiefe Sehnsucht zu dem 

Vergangenen zum Ausdruck, stellt sich bei ihm ähnlich wie bei vielen Migranten 

Empfindung des Verlusts durch die Erinnerung ein. 36 

                                                                 
35  Rudiš, Winterbergs letzte Reise, 11. 
36  Wolting, “On the move,” 254. 
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3.3 Das Modell Silke Winterberg: Solastalgie statt Erinnerung 

Die Person Silke Winterberg nimmt was den Auftritt im Roman betrifft, 
eine untergeordnete Position ein. Dennoch ist ihre Bedeutung für die Kon-
zeption des Romans nicht zu unterschätzen. Allerdings ist bei ihr das Bedürf-
nis nach einer Konstruktion wie Heimat nicht mehr erkennbar. Sie speist 
ihre Identität aus ganz anderen Quellen, etwa aus ihrer Arbeit als erfolgrei-
che Anwältin. Oberflächlich betrachtet will sie sich auf keinerlei gefühlsdu-
selige Erinnerungsarbeit einlassen. Es will dazu passen, dass sie die Erinne-
rungsstücke ihres Vaters in dessen Berliner Wohnung zu entsorgen versucht 
(wie eine Modelleisenbahnanlage der KuK).  

Sie lässt sich schließlich auf eine kurze Affäre mit Jan Kraus ein, inner-
halb derer sie ihm ihre Einsamkeit mitteilt: „Und sie erzählte von Winter-
berg. Und von ihrer Mutter. Und von sich. Von ihrer Kindheit. Von ihrer Zeit 
an der Uni in München und in Paris. Von einem Mann, den sie mal liebte. Von 
ihrem Job. Sie erzählte von der Einsamkeit.“37 

Silke Winterberg verbindet in ihrer Figur Ansätze von Kollektivfor-
schung38 und Solastalgie. Die eigene Welt respektive Umgebung wird zur ab-
soluten Fremde. In der Figur von Silke Winterberg wird der moderne 
Mensch erkennbar, der in der eigenen Welt „fremdelt“. Diese Art von Bin-
dungslosigkeit bezeichnet der französische Philosoph Baptiste Morizot als 
Gefühl des „Heimwehs ohne Exil“, d.i. als „Solastalgie“.39 

4. Fazit: Räume ohne Orte, Orte ohne Räume 

Als Fazit lässt sich festhalten, dass alle drei hier im Roman vorgeführten 
Konzeptionen mit dem Status des Fremdseins in der Welt verbunden sind. 
Winterberg entwickelt noch eine Nostalgia nach einem fiktiven Raum, bei 
Kraus ist dieser Erinnerungsraum äußerst negativ besetzt und Silke Winter-
berg entwickelt nicht einmal mehr eine Sehnsucht dahin. Wenn man mit 
Schacter davon ausgeht, dass der Mensch Erinnerung ist und daraus seine 
Identität konstituiert, so entwickeln alle drei Figuren eine schwache Identi-
tät. Alle drei ziehen von Ort zu Ort, auf Wegen, die „sich in den Raum ein-
zeichnen und auf den Bewegungsablauf zurückwirken”.40 Letztendlich 

                                                                 
37  Rudiš, Winterbergs letzte Reise, 238. 
38  Vgl. u.a.: Klaus P. Hansen, Kultur, Kollektiv, Nation (Passau: Stutz, 2009). 
39  Baptiste Morizot, “Ce mal de Pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient,“ Revue 

Critique 1 (2019): 860–861. Deutsche Übersetzung: Baptiste Morizot, „Heimweh ohne Exil. 
Wie können wir mit der Verunsicherung umgehen, die eine sich immer schneller 
verändernde Welt hervorruft,“ Philosophie Magazin, Edition Januar (2020): 58.  

40  Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 98. 
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erleiden alle drei Protagonisten das Schicksal vieler Flüchtender mit dem 
Verlust des Orts (ohne Raum) bzw. des Raums (ohne Ort). 

Die Form einer historisch-poetischen Erinnerungsarbeit des Erzählers 
lässt allerdings „Raum“ für mögliche Heimaträume des Erzählens, oder weist 
darauf hin, dass Heimat nur noch im Erzählvorgang selbst liegen kann auch 
im Hinblick auf Konzeptionen einer kritischen Utopie. Diese drückt sich 
nicht zuletzt im formalästhetischen Ansatz des Werks aus: der Niederschrift 
schwejkhafter Rede, lyrischer Wiederholungen, sich ereignender „Dialoge“ 
vor einem Horizont von Tragikomik und schwarzem Humor. Im Akt des 
Schreibens, einer poetisch-historischen Erinnerungsarbeit werden Räume 
im Sinne einer prospektiven Erinnerung41 erschlossen (im zum Teil wort-
wörtlichen Sinne), die janusköpfig zum einen den Blick in die Vergangenheit 
und andererseits auf eine mögliche Utopie als Subtext verweisen, in Hinblick 
auf einen individuell-phänomenologischen sowie gemeinsamen europäi-
schen geistigen wie individuell erfahrbaren Heimat-, Erinnerungs- und Kul-
turraum. Was das dystopische Element betrifft, so lässt sich abschließend 
festhalten, dass der Roman weder mit dem Begriff der positiven noch mit 
dem der negativen Utopie angemessen beschrieben werden kann. Am ehes-
ten macht sich die dystopische Position an der oben erwähnten solastalgi-
schen Haltung fest, der Sehnsucht nach einer Heimat, die zerfallen kann, 
dann nicht-mehr existent ist und wohin es im klassischen Sinne keine Rück-
kehr mehr geben kann. Denn auch die „Verklärung der KuK“ (Winterberg) 
oder auch im Sinne von Kraus die Verteuflung der Nachkriegs-Tschechoslo-
wakei als Anti-Utopie (respektive Anti-Heimat) und diese Art von „Nostal-
gie“ führt sich im Roman selbst ad absurdum. Das eigentlich Fatale und Dys-
topische liegt in dem Versuch Winterbergs, sein Erinnerungskonzept in die 
„falsche“, die heutige Zeit bzw. die Jetztzeit zu verschieben.  
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„The beautiful landscape of battlefields, cemeteries and 

ruins…“ – Erinnerungsraum und (Anti-) Heimatkonzeption 

in Jaroslav Rudiš Roman Winterbergs letzte Reise 

Abstract: Als Grundlage der Betrachtungen dient Jaroslav Rudiš international vielbeachteter 

Roman Winterbergs letzte Reise. Im Roman wird die Eisenbahnreise des fast 100-jährigen 

Protagonisten Wenzels Winterberg (geboren in Reichenberg/Sudetenland, heute Libe-

rec/CZ) von Berlin bis nach Sarajevo mit dem tschechischen, inzwischen viele Jahre in Berlin 

lebenden Krankenpfleger Jan Kraus dargestellt.  

Anhand einer Art von Heimatkonkurrenz zwischen den beiden Männern, einer potentiellen 

rückwärtigen Zukünftigkeit der KuK-Monarchie und der negativ besetzen Heimat der 
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kommunistischen CSSR – die „alte Heimat“ ist fremder geworden als das „Exilland“ Deutsch-

land – wird innerhalb des Beitrags versucht, den „Heimat“- „und „Fremdheitsbegriff“ neu zu 

justieren und das Verhältnis von Eigenem und Fremdem anders zu gewichten bis hin zu Über-

legungen zu neuen Heimatkonzepten „in dürftiger Zeit“. 

Schlüsselwörter: Erinnerungsraum, (Anti-)Heimatkonzeption, route d´horizont, KuK-Mon-

archie, CSSR. 

„The beautiful landscape of battlefields, cemeteries and 

ruins...” – Przestrzeń pamięci i koncepcja (anty)ojczyzny  

w powieści Jaroslava Rudiša Winterbergs letzte Reise 

Abstrakt: Podstawą rozważań jest ciesząca się międzynarodowym uznaniem powieść Win-

terbergs letzte Reise [Ostatnia podróż Winterberga] Jaroslava Rudiša. Prawie 100-letni pro-

tagonista Winterberg (urodzony w Reichenberg/Sudetenland, dziś Liberec/CZ) odbywa 

pociągiem podróż z Berlina do Sarajewa wraz ze swoim, pochodzącym z Czech opiekunem 

Krausem, który zajmuje się często starszymi ludźmi i towarzyszy im w ostatnich miesiącach 

życia. Opierając się na swoistej rywalizacji o ojczyznę między dwoma protagonistami, o po-

tencjalnie zacofaną, ale przyszłościową Monarchię Austro-Węgierskiej i na negatywnych 

skojarzeniach z ojczyzną – komunistyczną Czechosłowacją – „stara ojczyzna” staje się bar-

dziej obca niż „kraina wygnania”, tj. Niemcy – w artykule podjęta została próba redefinicji 

pojęcia ojczyzny oraz obcości, a w konsekwencji przewartościowania relacji między tym, co 

własne, a tym, co obce, i oraz przedstawiono nową koncepcję Ojczyzny „w nędznych czasach”. 

Słowa kluczowe: Przestrzeń pamięci, koncepcja (anty)ojczyzny, route d´horizont, monarchia 

KuK (monarchia austro-węgierska), CSSR. 
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Der aus Oberösterreich stammende Journalist, Schriftsteller und litera-
rische Übersetzer Martin Pollack (Jahrgang 1944)1 entdeckte für sich 

                                                                 
1  Martin Pollack studierte Slawistik und osteuropäische Geschichte in Wien und Warschau. 

Ihn faszinierte die polnische Sprache. Während mehrjähriger Studienaufenthalte in Polen 
und dem ehemaligen Jugoslawien erkundete er den historischen Raum dieser Länder und 
lernte Menschen und ihre Mentalität kennen. Bis 1988 war er als Redakteur im Spiegel 
tätig. Seither arbeitet er als freier Autor und Übersetzer. Heute lebt Pollack in Wien und 
Stegersbach. Zu seinen Werken gehören u.a.: Des Lebens Lauf. Jüdische Familienbilder aus 
Zwischeneuropa (1987), Anklage Vatermord. Der Fall Philipp Halsmann (2002), Der Tote im 
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historische Räume, die er durch seine Reportagen ins aktuelle Bewusstsein 
seiner zeitgenössischen Leser rufen wollte. Er strebte nach der Bewusstma-
chung einer Verbindung zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart. 
Somit lässt sich den Galizien-Reportagen von Martin Pollack eine ,Sehnsucht‘ 
nach der vielseitig konnotierten ästhetisch-literarischen Erschließung des 
historischen, von ihm gegenwärtig betrachteten Raumes im Osten Europas 
verspüren. Es ist das Vergangene, welches Pollack nahezu magisch anzieht. 
Er sehnt sich nach einer in der Sprache und Niederschrift festgehaltenen Re-
konstruktion des Raumes aus den Erinnerungen an das einst Gewesene her-
aus sowie anhand der in den historischen Objekten festgehaltenen Spuren 
des Vergangenen. Der Facettenreichtum der ehemaligen historischen Land-
schaft Galiziens aus Sicht des scharfsinnigen österreichischen Reporters und 
Literaten und sein Bestreben, diese Landschaft buchstäblich dem Vergessen 
zu entreißen und neu zu entdecken, stehen im Mittelpunkt der folgenden Be-
trachtungen. 

Poetische Konnotationen des Begriffes ,Sehnsucht‘ 

Poetisch-autobiografische Konnotationen des Begriffes ,Sehnsucht‘ las-
sen sich aus der Bedeutung dieses Begriffes für den deutschen Dichter der 
Spätromantik Joseph Freiherr von Eichendorff (1788–1857) unter zwei As-
pekten erschließen. Einerseits verarbeitete Eichendorff die innere Span-
nung zwischen der Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach seinem Ge-
burtsort, nach seinem heimatlichen Lubowitz bei Ratibor (heute Łubowice 
bei Racibórz) und dem künstlerischen Verlangen nach der Ferne, und ande-
rerseits handelt es sich bei ihm um die Sehnsucht nach der endgültigen 
himmlischen Beheimatung des Menschen.2 

Wenden wir uns der ersten Bedeutung des Begriffes ,Sehnsucht‘ bei Ei-
chendorff zu. Eichendorff wurde im oberschlesischen Lubowitz geboren. 
Wie der Eichendorff-Biograf Volkmar Stein über den ersten Lebensabschnitt 
des Dichters resümierte: „Joseph von Eichendorff verbrachte in Oberschle-
sien eine Kindheit und Jugend, deren Glück auf sein ganzes Leben aus-
strahlte“3 und zu einem geheimen Ort der sehnsüchtigen Erinnerung und 

                                                                 
Bunker (2004), Kaiser von Amerika. Die große Flucht aus Galizien (2010), In Your Face. Bil-
der aus unserer jüngeren Geschichte. Mit einem Essay von Martin Pollack und Fotos von Chris 
Niedenthal (2011), Die Wolfsjäger. Drei polnische Duette (2011), Die Frau ohne Grab: Be-
richt über meine Tante (2019). 

2  Vgl. Henryk Rzega, Joseph von Eichendorff. Uniwersalny charakter wartości religijno-moralnych 
w twórczości Josepha von Eichendorffa (Opole: Wydawnictwo Krzyża Świętego, 2005), 129. 

3  Volkmar Stein, Joseph von Eichendorff. Ein Lebensbild (Würzburg: Bergstadtverlag Wilhelm 
Gottlieb Korn, 2001), 24. 
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des Geborgenheitsgefühls wurde. Diese Sehnsucht wurde noch durch den 
Verlust des Familiengutes Lubowitz intensiviert, das Eichendorffs Vater 
Adolph verspekuliert hat und das 1822 versteigert wurde.4 

In dem Gedicht An meinen Bruder (um 1830) kommt Eichendorffs inne-
res Verlangen nach dem Raum seiner Kindheit, die er im oberschlesischen 
Lubowitz verbracht hat, zum Ausdruck. Er ruft diesen Raum aus der Erinne-
rung heraus und hält ihn in poetischen Bildern fest: 

Gedenkst du noch des Gartens 

Und des Schlosses überm Wald, 

Des träumenden Erwartens: 

Obs denn nicht Frühling bald? 

[…] 

Wie sind wir doch im Wandern 

Seitdem so weit zerstreut! 

Frägt einer nach dem andern, 

Doch niemand gibt Bescheid. 

Nun steht das Schloß versunken 

Im Abendrote tief. 

Als ob dort traumestrunken  

Der alte Spielmann schlief’.5 

Das lyrische Ich, welches zum Sprachrohr des Autors wird, wendet sich 
an seinen Bruder – Wilhelm – und malt vor den Augen des Betrachters ein 
idyllisches Naturbild, in dem die zum Leben erwachende frühlingshafte Na-
tur, der Mensch und das Schloss eine Einheit bilden. Diese Bilder hält Eichen-
dorff in der Bewegung, im Wandern und im Wandel fest. Die Idylle der brü-
derlichen Zweisamkeit zweier gleichgesinnten Seelen wird durch die räum-
liche Trennung zerstört. Folge ist, dass auch das Schloss, die in der Bausub-
stanz festgehaltene Erinnerung durch das Zeitvergehen der voranschreiten-
den Zerstörung preis gegeben wird. 

Ein weiterer Aspekt im Zusammenhang mit dem Begriff ,Sehnsucht‘ bei Ei-
chendorff ist sein künstlerisches Verlangen nach der Ferne und Freiheit als 
schaffender Dichter. Eine ästhetische Bestimmung dieses Begriffes kommt bei 
Eichendorff am treffendsten im Gedicht Sehnsucht (1834) zum Ausdruck: 

Es schienen so golden die Sterne, 

Am Fenster ich einsam stand 

Und hörte aus weiter Ferne 

Ein Posthorn im stillen Land. 

                                                                 
4  Günther Schiwy, Eichendorff. Biographie (C.H. Beck: München 2000), 361-362. 
5  Joseph von Eichendorff, „An meinen Bruder,“ in ders., Werke in einem Band, hrsg. v. Wolf-

dietrich Rasch (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988), 219–220, hier 219. 
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Das Herz mir im Leib entbrannte, 

Da hab' ich mir heimlich gedacht: 

Ach wer da mitreisen könnte 

In der prächtigen Sommernacht! 

Zwei junge Gesellen gingen 

Vorüber am Bergeshang, 

Ich hörte im Wandern sie singen 

Die stille Gegend entlang: 

Von schwindelnden Felsenschlüften, 

Wo die Wälder rauschen so sacht, 
Von Quellen, die von den Klüften 
Sich stürzen in die Waldesnacht. 

Sie sangen von Marmorbildern, 
Von Gärten, die über‘m Gestein 
In dämmernden Lauben verwildern, 
Palästen im Mondenschein, 

Wo die Mädchen am Fenster lauschen, 

Wann der Lauten Klang erwacht, 

Und die Brunnen verschlafen rauschen 

In der prächtigen Sommernacht.6 

In diesem Gedicht von Eichendorff offenbart sich die romantische Sehn-
sucht nach der Ferne, welche durch die nächtliche Atmosphäre und die „gol-
den“ leuchtenden Sterne sowie das aus der Ferne klingende Posthorn intensi-
viert wird. Dieses innere Verlangen nach Bewegung verkörpern die „zwei jun-
gen Gesellen“, die die „stille Gegend [singend] im Wandern […] in der prächti-
gen Sommernacht“7 erkunden, d.h. sich in die Ferne, in ein unbekanntes Land 
begeben, um es auf sich einwirken zu lassen, es individuell zu erleben.8 

Wenden wir uns dem zweiten Aspekt der Erschließung des Begriffes „Hei-
mat“ bei Eichendorff zu. In dem Gedicht Mondnacht (1837) durchwandert das 
lyrische Ich eine ihm vertraute Landschaft, beobachtet die Natur und sieht am 
Horizont eine nahezu geheime Verbindung zwischen der Erde und dem Him-
mel. Diese Eindrücke lassen in dem lyrischen Ich ein wohlwollendes Gefühl 
des Beheimatetseins aufkommen und es heißt in der Schlussstrophe: 

Und meine Seele spannte 

Weit ihre Flügel aus, 

Flog über die stillen Lande, 

Als flöge sie nach Haus.9 

                                                                 
6  Joseph von Eichendorff, „Sehnsucht,“ in ders., Werke in einem Band, 30-31, hier 30. 
7  Eichendorff, „Sehnsucht.“ 
8  Vgl. Marcin Worbs, „Und meine Seele spannte weit ihre Flügel aus.“ Ein religiöses Porträt von 

Joseph von Eichendorff (Opole: Wydawnictwo Krzyża Świętego, 1996), 31-35. 
9  Joseph von Eichendorff, „Mondnacht,“ in ders., Werke in einem Band, 271-272, hier 271. 
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Das lyrische Ich teilt sich durch die Erlebnisse seiner Seele mit, diese wird 
ein Zeichen seiner metaphysischen Existenz, die für die Ewigkeit im Himmel 
bei Gott, in dem eigentlichen Zuhause des Menschen stellvertretend steht.10 

Eine Zusammenführung der Überlegungen von Eichendorff zur Auffas-
sung des Begriffes ,Sehnsucht‘ lässt sich vielleicht in dem Gedicht Wünschel-
rute finden: 

Schläft ein Lied in allen Dingen, 

Die da träumen fort und fort, 

Und die Welt hebt an zu singen, 

Triffst du nur das Zauberwort.11 

Dieses von Eichendorff angestrebte Zauberwort wird zu einem Synonym 
seiner Sehnsuchtsauffassung. Der Mensch muss aus seiner Trägheit geweckt 
werden, damit er in sich den Drang nach Bewegung, sei es nach einer geisti-
gen oder nach physischen, verspürt. Die Schwierigkeit beruhe nach Eichen-
dorff in dem Moment des Anstoßes und Aufbruches. Die Entscheidung lässt 
Eichendorff seinen Mitmenschen offen. 

Schlussfolgernd lassen sich Parallelen in der Sichtweise der Verdeutli-
chung des Begriffes ,Sehnsucht, bei Eichendorff und Pollack finden. Beide als 
schreibende Künstler streben nach einem „Zauberwort“, welches ihnen er-
möglichen würde, einen Zugang, einen geheimen Schlüssel zur bekannten o-
der erst zur erkundenden Landschaft, einer bestimmten Räumlichkeit, zu 
finden. Für Eichendorff war es sein heimatliches Lubowitz und die vertraute 
Gegend um Ratibor herum, für Pollack ist es die Landschaft und Vergangen-
heit Galiziens. Beide streben danach, diese Räumlichkeiten für sich zu er-
schließen. Somit hat Pollacks Sehnsucht sowohl eine territoriale wie auch 
temporale Dimension. Für Eichendorff geht es vor allem um das Festhalten 
des Raumes aus der Erinnerung an das Vergangene heraus und um die Über-
windung des Gefühls des Eingeengtseins zugunsten der künstlerischen Frei-
heit. Pollack strebt vielmehr nach der Erkundung der bisher wenig bekann-
ten Landschaft und der historischen Vergangenheit Galiziens. Auch ihn zieht 
die Ferne der galizischen Landschaft an. Und ihn spricht die Verschwiegen-
heit, die über diesem Landstrich lastet, an. Diese Aura des Geheimnisvollen 
regt Pollacks künstlerische Vorstellungskraft an und animiert ihn zur Erkun-
dungsarbeit. Aus dem Gefühl der inneren Notwendigkeit begibt sich Pollack 
auf eine Art Entdeckungs- und Erkundungsreise und nimmt sich vor, das 
ehemalige Galizien an dem nur noch in Spuren Sichtbaren zu erschließen. 
Die ,Sehnsucht‘ steht auch bei Pollack für das innere Verlangen, buchstäblich 
für die innere Sehnsucht des Menschen nach Erkundung des Vergangenen, 

                                                                 
10  Vgl. Schiwy, Eichendorff, 64. 
11  Joseph von Eichendorff, „Wünschelrute,“ in ders., Werke in einem Band, 103. 
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Entdeckung des Fremden, Unbekannten bisher in seinem Bewusstsein Un-
terdrückten, nicht Artikulierten, um eine innere Katharsis des Erkennens, 
Erlebens und auch Verstehens erleben zu können. 

Historisches Galizien 

Pollacks rückwärtsgewandter Blick richtet sich auf eine konkrete Land-
schaft – Galizien, die er als ein tiefgründiger, künstlerisch interessierter Be-
obachter und Reporter aus unterschiedlichen Perspektiven zu erforschen 
und in ästhetischen Bildern darzustellen versucht. Den Ausgangspunkt sei-
ner Betrachtungen bildet das historische Galizien. Seinem zeitgenössischen 
Leser, den er auf die ,Reise‘ nach Galizien mitnimmt, stellt Pollack die Frage: 
Was ist überhaupt Galizien? Wer kennt heute noch Galizien? Der heutige Be-
trachter Galiziens „betritt einen geschichtsträchtigen Raum und eine nicht 
mehr existierende Region“,12 wird in einem literarischen Reiseführer durch 
Galizien vom 2022 bemerkt. Und Pollack begibt sich auf diese Reise. 

Geschichtlich betrachtet wurde Galizien „1772 von den österreichischen 
Behörden erfunden […] und [ist] im Ersten Weltkrieg wieder untergegan-
gen.“13 Vom Zeitpunkt seiner Entstehung war Galizien „ein multiethnisches 
Gebilde, das von Polen, Ukrainern (die damals als Ruthenen bezeichnet wur-
den), Huzulen (einem in den Karpaten ansässigen Stamm), Slowaken, Rumä-
nen, Armeniern und den über das ganze Territorium des Königreiches ver-
streuten Juden besiedelt [war].“14 Diese Völker, die sich durch die „ethnische 
Zugehörigkeit, Kultur, Sprache, Religion und Sitten“15 voneinander unter-
schieden, verband „die staatliche Zugehörigkeit.“16 Die Zugehörigkeit zum 
Habsburgerreich wurde in den Kategorien einer von oben bestimmten Mit-
gliedschaft zu einem politischen Staatsgebilde empfunden. Das Gefühl zu ei-
ner bestimmten Volksgruppe zu gehören, erfolgte durch die Zugehörigkeit 
zu einer ethnischen Gruppe. 

Am Ausgang des 18. und im Laufe des 19. Jahrhunderts ließ sich eine vo-
ranschreitende ‚Eroberung‘ Galiziens durch die Habsburger Österreicher be-
obachten.17 Als Galizien 1867 eine Teilautonomie erlangte, trat eine „radikale 
                                                                 
12  Marcin Wiatr, Literarischer Reiseführer. Unterwegs in Polen und der Ukraine (Potsdam: 

Deutsches Kulturforum östliches Europa, 2022), 8. 
13  Andreas Kappeler, „Vorwort,“ in Galizien. Fragmente eines diskursiven Raums, hrsg. v. Dok-

toratskolleg Galizien, (Innsbruck: Studienverlag, 2009), 7-14, hier 7. 
14  Stefan H. Kaszyński, Kurze Geschichte der österreichischen Literatur. Aus dem Polnischen 

übersetzt von Alexander Höllwerth (Frankfurt am Main: Peter Lang Verlag, 2012), 57. 
15  Kaszyński, Kurze Geschichte der österreichischen Literatur, 57. 
16  Kaszyński, Kurze Geschichte der österreichischen Literatur, 57. 
17  Es ist zu bemerken, dass die jüdische Bevölkerung sich den Prozessen der von den Habs-

burgern eingeleiteten Germanisierung entzog. Die Ursache dafür mag in der Tatsache 
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Liberalisierung der Nationalitäten- und Sprachenpolitik“18 ein. Diese ge-
schichtliche Vergangenheit Galiziens gibt Pollack den Impuls, diese Region 
neu zu entdecken und vor den Augen seiner Leser eine in poetisch-realisti-
schen Bildern festgehaltene historische (Kultur)Landschaft zu malen und 
ihnen den schicksalhaften und tragischen Untergang dieses Landstriches als 
ein Warnsignal für die Gegenwart und Zukunft Europas zu präsentieren. 

Die Entdeckung Galiziens als autobiographischer  

Impuls von Pollack 

Pollacks Streben, sein innerer Drang nach der Entdeckung Galiziens, vor 
allem Ostgaliziens, als historischer und multikultureller Landschaft wird für 
ihn zu einer Art Sehnsucht nach der Erkundung der eigenen, familiär beding-
ten Identität. In einem ausführlichen Interview aus dem Jahr 2018 mit Kat-
arzyna Bielas berichtet Pollack über den Beginn seiner Begeisterung für Ga-
lizien. Zum ersten Mal begegnete ihm Galizien in den Erinnerungen seines 
Stiefvaters, Hans Pollack. Dieser diente als junger Offizier im Ersten Welt-
krieg in Galizien, und er assoziierte diese Region mit Schmutz, Matsch, Ge-
stank und großer Armut.19 In Martin Pollacks kindlicher Phantasie erschien 
ihm Galizien als etwas Entsetzliches und ein Alptraum. Zugleich weckte die-
ses negative Bild sein Interesse und es beflügelte seine Vorstellungskraft. 
Folge war, dass Pollack in seinem Inneren eine bisher unausgesprochene 
Sehnsucht und Neugier verspürte, diese Landschaft zu erkunden, für sich 
selbst zu entdecken und zu erschließen. Anfang der 80er Jahre des 20. Jahr-
hunderts fasste er den Entschluss, selbst in das ehemalige Galizien zu reisen. 
Es war ihm 1984 jedoch aus politischen Gründen nicht möglich, den Osten 
zu bereisen.20 Später berichtete er über diese Situation wie folgt: 

Ich hatte also ein Problem, ich wollte über Ländereien schreiben, wo ich noch nie 

gewesen bin, ich habe nicht gesehen, wie sie aussehen. Am Ende kam ich auf die Idee, 

ich schreibe ein 

Reisebuch. In meiner Vorstellung und auf dem Papier werde ich die Städte mit der 

Bahn bereisen, weil das Bahnnetz in Galizien sehr ausgebaut war. Ich werde 

                                                                 
liegen, dass die deutsche Sprache und Kultur aufgrund des Jiddischen dem jüdischen Teil 
der Einwohner Galiziens nicht fremd war. Vgl.: Kaszyński, Kurze Geschichte der österreichi-
schen Literatur, 58. 

18  Kaszyński, Kurze Geschichte der österreichischen Literatur, 58. 
19  Das negative Bild dieses Landstrichs im Osten Europas konfrontierte Pollack später mit 

der Sicht von Joseph Roth, Andrzej Kuśniewicz, Józef Wittlin und Julian Stryjkowski. Vgl.: 
Katarzyna Bielas, Tropiciel złych historii. Rozmowa z Martinem Pollackiem (Wołowiec: Wy-
dawnictwo Czarne, 2018), 137. 

20  Pollack hat keine Reisegenehmigung erhalten. 
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beschreiben, was sich dort befindet, und dabei mich auf Bücher, Zeitschriften, Foto-

grafien beziehen.21  

Seine Neugier nach Entdeckung und Erschließung bisher wenig bekann-
ter Landschaften, die in der Vergangenheit der Geschichte Osteuropas Zei-
chen gesetzt haben beflügelten seine dichterische Vorstellungskraft und 
Neugier eines an der Vergangenheit interessierten Reporters. Pollack ,Sehn-
sucht‘ lässt sich mit der Eichendorff’schen Sehnsucht nach der Ferne im 
Sinne der künstlerischen Freiheit ablesen, wobei der konkrete Ort, bei Pol-
lack Galizien, bei Eichendorff Lubowitz, den inneren Impuls für die gedank-
liche Erkundungsreise bilden. 

Den ersten Anhaltspunkt – das bildhaft Anfassbare in Form von Gegen-
ständen, die das Vergangene festhalten und somit dokumentieren, bildeten 
für Pollack bei seinen Recherchen über Galizien die historischen Postkarten, 
die von den österreichischen Soldaten des Ersten Weltkrieges verschickt 
und auf denen historische Orte und Plätze festgehalten wurden. Die Solda-
ten, die bis dahin an ihren Wohnorten verblieben waren, wurden „massen-
haft nach Galizien, auf das Gebiet des heutigen Polens, in die Ukraine“22 ge-
schickt. Danach berichteten sie von dem, was sie gesehen haben: „wie die 
Juden aussehen, die Polen, welche große Armut sie auf den ukrainischen 
Dörfern erleiden.“23 Pollack ist der Meinung, dass mit diesen ,Reiseberichten‘ 
der Soldaten eine weit verbreitete Neugier nach Entdecken von bisher wenig 
bekannten Ländereien im Osten Europas geweckt wurde. 

Den zweiten Anhaltspunkt für Pollack bildeten die historischen Fotogra-
fien, auf denen neben den festgehaltenen Grausamkeiten des Krieges auch 
das Leben der einfachen Bevölkerung verewigt wurde. Seine Reporterneu-
gier wurde von der auf diesen Fotografien abgebildeten Realität angezogen, 
die er der Vergessenheit entreißen und seinen Lesern näher bringen wollte. 

Pollacks Entschluss, Galizien zu bereisen und diesen Landstrich zu be-
schreiben, resultierte in einer Reihe von Texten, die einen essayistischen 
Charakter haben. In diesen Texten wurde das von dem aufmerksamen Re-
porter real Gesehene und Erlebte mit Bildern der kollektiven Erinnerung, 
mit dem Beobachten von alten Fotografien und Postkarten sowie mit histo-
rischen Berichten vermischt und zusammengeführt. Diese Texte, die 
                                                                 
21  Übersetzt von G. J.-P. Im Original heißt es: „Czyli miałem problem, chciałem pisać o obsza-

rach, na których nigdy nie byłem, nie widziałem, jak wyglądają. W końcu wpadłem na po-
mysł, że napiszę książkę-przewodnik. W wyobraźni i na papierze będę przemieszczał się 
do miasta do miasta koleją, bo koleje w Galicji były bardzo rozwinięte, opiszę, co tam się 
znajduje, korzystając z książek, gazet, fotografii.” Bielas, Tropiciel złych historii, 137. 

22  Im Original heißt es: „[…] masowo jadą do Galicji, na tereny dzisiejszej Polski, Ukrainy“. 
Bielas, Tropiciel złych historii, 139. 

23  Im Original heißt es: „[…] co widzieli, jak wyglądają Żydzi, Polacy, jaką wielką biedę cierpią 
na ukraińskiej wsi.” Bielas, Tropiciel złych historii, 139. 
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zwischen 2001 und 2014 entstanden sind und die den Raum Galizien aus 
unterschiedlichen Perspektiven darstellen, stehen im Mittelpunkt der fol-
genden Betrachtung. Zu diesen Werken gehören: Galizien. Eine Reise durch 
die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina (2001), Bilder aus Ga-
lizien – erschreckende und schöne (2013), Kontaminierte Landschaften 
(2014) und Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern (2014). An dieser Stelle 
folgt eine Besprechung dieser Texte mit Blick auf Pollacks Vorhaben, der ver-
stummten Landschaft eine Stimme zu verleihen, Pollacks ,Sehnsucht‘ nach 
der Neubestimmung einer bisher nur wenig beachteten Gegend mit einer in-
teressanten Vergangenheit zu beschreiben. Die Texte von Pollack werden 
nicht in chronologischer Reihenfolge, sondern unter dem Aspekt der ge-
meinsamen und/oder sich ergänzenden Schwerpunkte präsentiert. 

Kontaminierte Landschaften (2014) 

Um die Neugier bei seinen Lesern zu erwecken, wendet sich Pollack der 
Verdeutlichung des Begriffes (Natur)Landschaft zu. In seinem Essay Konta-
minierte Landschaften (2014)24 geht er von der Annahme aus, dass dieser 
Begriff bei Erstbegegnung positive Konnotationen in uns weckt. Dem Be-
trachter wird die Schönheit und Einmaligkeit der Natur näher gebracht. 
Diese Empfindungen lassen in ihm ein Gefühl von Unbeschwertheit aufkom-
men. Die Naturlandschaft wird somit mit der Sehnsucht nach Freiheit gleich-
gesetzt, welche durch die Ferne und Breite zusätzlich gesteigert wird. In der 
Naturlandschaft erblickt Pollack das Ursprüngliche/Organische, welches 
Züge einer märchenhaften, sehnsuchtsvollen Idylle aufweist: 

Wir stellen uns dabei Wiesen und Wälder, […] Flüsse und Bäche, wilde Schluchten 

und grüne Bergrücken vor, noch nicht rücksichtslos beschädigt oder gar unwieder-

bringlich zerstört durch menschliche Einflüsse. Wir sehen Bilder einer schönen, alle 

Sinne erfreuenden Natur vor uns, wie wir sie von zahllosen Darstellungen in der Li-

teratur und Malerei kennen.25 

Dieses Zitat bringt typisch romantische Motive zur Sprache, die an die 
Auffassung der Natur und des Naturerlebens in den Gedichten Eichendorffs 
anknüpfen. Um nur auf die zwei bereits zitierten Gedichte An meinen Bruder 
und Sehnsucht zu verweisen, ist das lyrische Ich jeweils von Naturbildern 
umgeben, welche sein Erleben intensivieren. Pollack unterscheidet 

                                                                 
24  Vgl. Zu einer Metapher und einem Forschungsschwerpunkt wird dieser Begriff in dem 

Sammelband „Kontaminierte Landschaften“. Mitteleuropa inmitten von Krieg und Totalita-
rismus. Eine exemplarische Bestandsaufnahme von literarischen Texten, hrsg. v. Alexander 
Höllwerth. (Berlin u.a.: Peter Lang Verlag, 2019). 

25  Martin Pollack, Kontaminierte Landschaften (St. Pölten u.a.: Residenz Verlag, 2014), 5. 
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zwischen zwei Wahrnehmungsarten der Wirklichkeit: einer „unreflektier-
ten, […] von theoretischen Erwägungen [unbelasteten]“26 und einer aus dem 
Zugänglichen erschlossenen und somit durchdachten und durchforschten, 
die das erste, idyllische Wunschbild desillusioniert. Dieses erste unreflek-
tierte Bild wird bei der Konfrontation mit der Realität nahezu zerstört, so 
dass Pollack zu dem Fazit kommt, dass man zwischen zwei Arten von Land-
schaften unterscheiden müsse, zwischen der wirklichen und der von unserer 
Vorstellung geprägten, „mit Emotionen aufgeladenen.“27 Er setzt sich für die 
Entdeckung und Beschreibung beider Arten von Landschaften ein: der mythi-
sierten und der historisch-realen, die beide erst ein Gesamtbild ergeben. 

An das Historisch-Reale Galiziens nähert sich Pollack am Beispiel der na-
tionalsozialistischen Zeit, deren Praxis auch in dieser Region „Vertreibung 
und Völkermord“28 bedeutete. Zugleich warnt er vor künftigen Versuchen, 
eine Landschaft, ihre Vergangenheit und Gegenwart für ideologische Zwecke 
zu missbrauchen, oder diese für solche Vorhaben erst zu erfinden. Pollack 
verweist darauf, dass die Geschichte Galiziens gezeigt hat, dass die Umset-
zung ihres ideologisierten Vorhabens den Nationalsozialisten im Osten „als 
Begründung, als Rechtfertigung für den Völkermord“29 diente. Das unausge-
sprochen tragische Geschehen dieser Zeit hat die Landschaft in sich aufbe-
wahrt. Pollack bezeichnet diese ehemalige Naturlandschaft als eine „konta-
minierte Landschaft[..],“30 an der viele Schandtaten begangen wurden. Diese 
verunreinigte und entstellte Gegend verbirgt unter ihrer Erdoberfläche „ver-
borgene Massengräber“31 und die Menschen leben dort „neben, in manchen 
Fällen buchstäblich über den Gräbern.“32 Es sind Orte, wo das Vergangene 
zwar neben dem Gegenwärtigen bestehe, dennoch sehr oft nur zu erahnen 
sei und in der Erinnerung der Zeitzeugen existiere, wie das Massengrab in 
der Nähe des (galizischen) Dorfes Rohatyn, in dem ca. 3 bis 5 Tausend Juden 
an einem einzigen Tag, dem 20. März 1942, ermordet wurden. 33 

Dieser Sachverhalt lässt bei dem Erkunder des Vergangenen starke Emo-
tionen aufkommen. Die Reaktion auf diese Erkenntnisse kann nur eindeutig 
sein und sich in einem Protest gegen jegliche nationalistisch-diktatorischen 

                                                                 
26  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 5. 
27  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 6. 
28  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 12. 
29  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 14. 
30  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 27. 
31  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 27. 
32  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 27. 
33  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 93-95. Ein alter ukrainischer Bauer, mit dem Pollack 

gesprochen hat, bemerkte zu diesem Mord: „Der Boden hier ist verflucht auf ewige Zeiten, 
denn das, was man den Juden angetan hat, war eine Sünde, eine schreckliche Sünde.“ Pol-
lack, Kontaminierte Landschaften, 95. 
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Vorhaben manifestieren, deren Grundlage die Verachtung und Ermordung 
von Menschen anderer Ethnien oder Nationalitäten ist. Pollack spricht seine 
Meinung laut aus, dass solche abwegigen Pläne jeglicher Machtusurpatoren 
nie wieder geschmiedet werden dürfen. Eine Folge dieser diktatorischen 
Ideologien, die Europa in der Vergangenheit in einen trügerischen Bann zo-
gen, war die Beraubung der menschlichen Würde sogar über den Tod der 
Opfer hinaus, wovon die durch die Leichen der ermordeten Opfer des NS-
Terrors geschändete Landschaft ein Zeugnis ablegt.34 

Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern (2014) 

Martin Pollack war sich dessen bewusst, dass er eine historische Land-
schaft aus der Nicht-Existenz in der öffentlichen Wahrnehmung aufs Neue 
heraufzubeschwören beabsichtigte,35 deshalb nannte er sein Vorhaben, Ga-
lizien in Erzählbildern aufzufassen, einen intellektuellen Versuch, welcher 
aus der Sehnsucht nach Entdeckung eines „Mythos mit vielen Gesichtern und 
Facetten“36 entstanden ist. Um seinen Plan nachzugehen, richtet Pollack in 
seinem Essay Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern (2014) die Aufmerksam-
keit auf die „unglaublich reiche, vielfältige literarische Landschaft“37 Gali-
ziens, die sich bereits in der Literatur etabliert hat.38 Einleitend fragt Pollack: 
„Was stellen wir, die wir Galizien noch nie gesehen haben, uns immer vor 
beim Klang dieses Namens!“39 Er ist davon überzeugt, dass Galizien nur in 
den gedanklichen Kreationen als eine Art Mythos existiert, d.h. in den sub-
jektiven Erinnerungsbildern an das einst Gewesene, und er macht sich zur 
Aufgabe, das Vergessene aus der Rückschau heraus zu beleben und zu re-
konstruieren. Pollack geht jetzt selbst zu den Orten, von denen Ludwig Gang-
hofer (1855–1920)40 während des Ersten Weltkrieges berichtet hat. Gang-
hofer begleitete als Kriegsberichterstatter die deutschen und österreichischen 
                                                                 
34  Vgl. Höllwerth, „Kontaminierte Landschaften,“ 11-16. 
35  Martin Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, in ders., Topografie der Erinnerung 

(Salzburg–Wien: Residenz Verlag, 2016), 144-149, hier 144. 
36  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 149. 
37  Pollack, Kontaminierte Landschaften, 149. 
38  Es sei hier an die Studie aus dem Jahr 1993 von Verena Dohrn Reise nach Galizien. Grenz-

landschaften des alten Europa erinnert, in der die Autorin Reiseeindrücke wiedergibt. Sie 
begibt sich auf die Reise durch die „Grenzlandschaften Galizien, Wolhynien und Podolien“, 
um die „ukrainische Provinz“ zu erkunden. Verena Dohrn, Reise nach Galizien. Grenzland-
schaften des alten Europa (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlage, 1997, 7). 

39  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 144. 
40  Der aus Bayern stammende Schriftsteller Ludwig Ganghofer wurde bereits zu seinen Leb-

zeiten wegen seiner propagandistischen Kriegsberichterstattung während des Ersten 
Weltkrieges kritisiert. 
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Truppen „auf dem Feldzug gegen die Russen.“41 Pollack nimmt seine Leser 
auf diese Reise durch Galizien mit. Für seine Erzählung bedient er sich der 
Fensterblickperspektive. Pollack öffnet ein magisches Fenster und schaut 
für seine Leser durch dieses Fenster hinaus, aus dem er die einstmalige Welt 
Galiziens betrachten kann. Es ist vor allem die Naturlandschaft, die beide, 
Ganghofer und Pollack, in Begeisterung versetzt: „die bewaldeten Kuppen 
der Karpaten, die weiten Flusstäler.“42 Dennoch ist Galizien im Moment der 
Erstbegegnung ein „fremdes, abweisendes Land, das zu einer anderen Welt, 
einer anderen Zivilisation zu gehören scheint.“43 Es sieht so aus, dass Pollack 
gegen dieses Stereotype und Klischeehafte ankämpfen und eine aus den Ge-
gensätzen heraus sich bereichernde historische Kulturlandschaft nachzeich-
nen will. Er schreibt: 

Galizien. Wahrheiten und Mythen. Vorurteile und Fakten. Wunschbilder und Wirklich-
keit. Da klafft vieles auseinander. Und es gibt viele unterschiedliche Sichtweisen, viele 
Interpretationen dieses Raums und seiner Geschichte, von Mythos und Realität.44 

Pollack bewegt sich in der Vergangenheit Galiziens, greift tragische Hö-

hepunkte, wie z.B. die massenhafte Ermordung der galizischen Juden, aus 

der Geschichte dieses Landes heraus und betont, dass ein Zusammenleben 
der unterschiedlichen Völker und Ethnien, die Galizien im 19. Jahrhundert 
bewohnten, „von gegenseitigem Misstrauen und Konflikten,“45 die „in bluti-

gen Auseinandersetzungen“46 eskalierten, geprägt war. 
Abschließend fasst Pollack zusammen, dass an ein „Wiedererstehen“47 

Galiziens nicht zu denken sei. Es handele sich um eine „verlorene Landschaft 
der europäischen Kultur, vor allem der europäischen Literatur.“48 Galizien 
bleibe im zeitgenössischen Kollektivbewusstsein „ein gescheitertes Experi-

ment.“49 Ein „Zusammenleben verschiedener Völkerschaften und Kulturen 
auf verhältnismäßig engem Raum“50 konnte nicht gelingen, weil die poli-
tisch-historischen Umbrüche, die der Erste Weltkrieg mit sich brachte, sowie 

die späteren „beiden totalitären Systeme, die in diesem Raum wüteten wie 

                                                                 
41  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 144. Vgl. Leonhard Lenk, Ganghofer, Ludwig, 

in Neue Deutsche Biographie, Bd. 6 (Berlin: Duncker & Humbolt, 1964), 60-61. 
42  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 60-61. 
43  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 60-61. 
44  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 146. 
45  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 146. 
46  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 146. 
47  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 149. 
48  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 149. 
49  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 149. 
50  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 149. 
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kaum wo,“51 es unmöglich machten. Galizien konnte sich im Bewusstsein nur 
als „ein Mythos mit vielen Gesichtern und Facetten“52 behaupten. 

Bilder aus Galizien – erschreckende und schöne (2013) 

Die Vergangenheit Galiziens lebt in den Erinnerungen, denen Martin Pol-
lack nachgeht, dem Vergessen entreißt und die er literarisch nachzeichnet,53 
weil er in den Reminiszenzen die Möglichkeit sieht, die Vergangenheit zu 
entschlüsseln und zu verstehen. Er rekonstruiert und macht die Landschaft 
Galiziens für sich auch durch den familiären Zugang ausfindig. In seinem Es-
say Bilder aus Galizien – erschreckende und schöne (2013) berichtet Pollack, 
wie er mit Hilfe von Gegenständen aus dem familiären Nachlass den Raum 
Galizien für sich entdecken konnte. Er geht erneut auf die Biographie seines 
Stiefvaters zurück, der als Soldat von 1916 bis 1918 in Galizien diente. Hans 
Pollack hat einige Erinnerungsstücke aufbewahrt: „eine violette samtene 
Achselklappe mit einem goldenen Knopf mit der Nummer 14.“54 Dieser Ge-
genstand – das Objekt aus der Vergangenheit, beflügelte Pollacks Vorstel-
lungskraft und weckte zugleich die Entdeckungsneugier eines Reporters, 
der sich auf die Suche nach dem Vergangenen begibt und mit einer Art de-
tektivischer Vorgehensweise die einzelnen Indizien, Beweisstücke sammelt, 
sich diese mit äußerster Vorsicht anschaut, ordnet und zu einem Gesamtbild 
zusammenzufügen versucht, um das Einmalige dieser Landschaft – Galiziens 
– hervorzuheben, ohne die Wirklichkeit zu verachten, oder zu verschleiern. 

Es ist nicht zu übersehen, dass Pollack in seinen historisch-literarisierten 
Beschreibungen des geschichtlichen und kulturellen (Erinnerungs-)Raumes 
Galizien einen Dialog zwischen der Gegenwart des Erzählten und seiner 

                                                                 
51  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 149. 
52  Pollack, Galizien, Mythos mit vielen Gesichtern, 149. 
53  In seinem Text: Statt eines Vorworts. Über die Macht der Erinnerung (2016) nähert sich 

Pollack der Darstellung der großen Geschichte aus der Sicht von individuell-subjektiven 

Erinnerungen, die sich auf den Raum/die Landschaft Galizien beziehen: „Die große Ge-

schichte wird leichter begreifbar, wenn wir sie von unten betrachten, aus der Perspektive 

einzelner Erfahrungen, Erlebnisse und auch Tragödien“ Martin Pollack, Statt eines Vor-

worts. Über die Macht der Erinnerung, in ders., Topografie der Erinnerung (Salzburg–Wien: 

Residenz Verlag, 2016), 7-14, hier 7. Es ist interessant, sich in die Berichte der Zeitzeu-

gen hineinzuhören, weil ihre „persönlichen Geschichten und Beobachtungen […] nicht 

unbedingt mit der offiziellen Geschichtsschreibung übereinstimmen müssen.“ Pollack, 

Statt eines Vorworts. Über die Macht der Erinnerung, 7. Dennoch seien sie viel interes-

santer, facettenreicher und fügen sich in das kollektive Gedächtnis ein. Für Pollack wird 

das subjektiv Erlebte und in der Einzelerinnerung Festgehaltene mit der historischen 

Realität vergleichbar. 
54  Pollack, Statt eines Vorworts. Über die Macht der Erinnerung, 7. 
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Geschichte, zwischen der Historiographie und literarischer Perspektivie-
rung, zwischen den geschichtlichen Fakten und deren poetischer Umset-
zung anstrebt und sich als bewusster Intellektueller nach der Erkenntnis 
selbst und nicht nur ausschließlich nach dem Objekt der Erkenntnis rich-
tet.55 Er setzt sich ein für eine Wiederbelebung des Vergangenen aus der 
Erinnerung heraus und dessen Darstellung in Bildern der realistisch-ästhe-
tischen Nacherzählung. Pollack will zwischen den beiden Welten, der ver-
gangenen und der gegenwärtigen, vermitteln und wählt daher konkrete 
Orte des historischen Geschehens aus, um diese erneut in das öffentliche 
Bewusstsein zu rücken. Diese konkreten Orte Galiziens werden zu Zeugen 
von geschichtlichen Umbrüchen, Transformationen und Umgestaltungen, 
denen Pollack eine Stimme verleiht und somit das Vergangene vergegen-
wärtigt.56 Diese Vorgehensweise von Pollack erinnert an die von Walter 
Benjamin (1892–1940)57 eingesetzte dialektische Figur von Aura und 
Spur. Als Spur deutet Benjamin das erhaltene, sichtbare Objekt, und als 
Aura – das anhand dieses Objektes Erahnte, in der eigenen Imagination 
Vorstellbare.58 Beide Sphären verbindet Pollack miteinander, indem er den 
nacherzählten Raum, die ästhetisch-historische Landschaft entstehen 
lässt. Er ist kein historischer Faktensammler, er sucht nach dem ‚Aroma‘ 
des Gewesenen, um erneut mit Walter Benjamin zu sprechen. Nach ihm ist 
die Vergangenheit gerade in vorstellbaren Bildern, deren Impuls die Ge-
schichte ist, festzuhalten.59 Für eine weitere Untersuchung würde es viel-
leicht von Interesse erscheinen, die Überlegungen von Pollack in ein Span-
nungsfeld zwischen Eichendorff und Benjamin zu stellen. 

                                                                 
55  Martin Pollack, Bilder aus Galizien – erschreckende und schöne, in: ders., Topografie der Er-

innerung (Salzburg–Wien: Residenz Verlag, 2016) 135-143, hier 135. 
56  Der Begriff „historisches Vergegenwärtigen“ wurde in Bezug auf die historische Darstel-

lungsweise von Ricarda Huch herangezogen. Vgl. Gesa Dane, Historische Vergegenwärti-
gung: Ricarda Huchs „Romantik“ und „Der Dreißigjährige Krieg“, in Gendered Academia. 
Wissenschaft und Geschlechterdifferenz 1890–1945, hrsg. v. Miriam Kauko, Sylvia Miesz-

kowski und Alexandra Tischel (Göttingen: Wallstein, 2005), 127–145, hier 127. 
57  Walter Benjamin war ein deutsch-jüdischer Philosoph, Theologe, Kulturtheoretiker, Es-

sayist, Literaturkritiker und Übersetzer. 1920 veröffentlichte er sein Werk Begriff der 

Kunstkritik in der deutschen Romantik und seine letzte Studie Über den Begriff der Ge-
schichte erschien 1940. Vgl. Adam Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Wal-
tera Benjamina (Kraków: Universitas, 2012). 

58  Vgl. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. 5/1, 
hrsg. v. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1991), 560. 

59  Vgl. Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in ders., Gesammelte Schriften, Band 
1/2, hrsg. v. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1991), 659. 
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Galizien. Eine Reise durch die verschwundene  

Welt Ostgaliziens und der Bukowina (2001) 

Galizien wird für Pollack zu einer geheimnisvollen Landschaft, die noch 

viele unentdeckte, auch traumatische, Geheimnisse in sich verbirgt. In sei-

nem Essay Galizien. Eine Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und 

der Bukowina (Erstausgabe 2001) stellt er fest: 

Kein anderer Teil Europas wurde von der Geschichte im zwanzigsten Jahrhundert 

schlimmer heimgesucht als Galizien. Dennoch strahlte dieses Land, in dem so viel 

gestorben wurde, stets eine ungewöhnliche Anziehungskraft aus, die ihm auch heute 

noch anhaftet.60 

Erst das untergegangene Galizien strahlte die Aura des Geheimnisvollen 
aus, welches sich lohnt zu erkunden. Der kulturelle Reichtum intensiviert die 
Anziehungskraft dieser Region. Pollack verweist auch auf die von ihm per-
sonifizierte Überlebenskraft und Lebenswille dieses fast vergessenen histo-
rischen Raumes. Er betont zugleich, dass ein jeder Reisende sich von den 
Spuren des Vergangenen angesprochen fühlte, an denen sich die Gegenwart 
ablesen lässt und anhand deren man auch Weichen für die Zukunft stellen 
kann. Zugleich verweist Pollack auf die Eigentümlichkeiten dieser Land-
schaft, an der man die Merkmale des Wachstums – der Blüte – und des Ver-
falls als eines sich wiederholenden Zyklus erkennen kann. 

Martin Pollack begibt sich auf eine Entdeckungsreise durch einzelne Orte 
des ehemaligen Galiziens, hier insbesondere Ostgaliziens. In seinem Reisebe-
richt Drohobycz, das galizische Pennsylvanien vertieft er sich in die Vergangen-
heit, die er neu entdeckt und lesbar macht. Der Reporter Pollack ist mit einem 
Maler zu vergleichen, der ein Portrait einer verschwundenen Landschaft an-
hand des noch in der Landschaft Erhaltenen heraufbeschwört und dank seiner 
künstlerischen Vorstellungskraft malt. Er ist ein Reisender in die Vergangen-
heit Galiziens (hier Ostgaliziens). Die Transversalbahn61 bringt ihn zu den Or-
ten, die er besuchen will. Interesse für diese Region versucht Pollack bei sei-
nen Lesern bereits durch die Bezeichnung für Drohobycz – Pennsylvanien zu 
wecken, indem er auf Assoziationen mit dem amerikanischen Pennsylvanien62 
aufmerksam macht. Er nähert sich der Charakteristik von Drohobycz und der 

                                                                 
60  Martin Pollack, Galizien. Eine Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bu-

kowina (Berlin: Insel Verlag, 10. Aufl., 2019), 10-11.  
61  Bei der Galizischen Transversalbahn handelt es sich um eine durch den österreichischen 

Staat errichtete Eisenbahnverbindung in Galizien, sie verlief von Podgórze (Krakau) bis 
Hussjatyn und durchquerte Galizien in west-östlicher Richtung. Vgl.: Geschichte der Eisen-
bahnen der österreichisch-ungarischen Monarchie, hrsg. v. Karl Prochaska, Bd. 1, Tl. 2 (Wien 
u.a.: Hofbuchhandlung & K. U. K. Hofbuchdruckerei, 1898), 333. 

62  Im deutschsprachigen Raum verwendet man die Bezeichnung Pennsylvania. 
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Umgebung in drei Schritten, indem er zunächst auf die Legende vom Droho-
byczer Vampir eingeht, zweitens sich der industriellen Entwicklung dieser Ge-
gend zuwendet und drittens das in literarischen Erinnerungsbildern festge-
haltene Panorama Ostgaliziens in der Sicht von Bruno Schulz aufgreift. 

Pollack betont, dass bevor die Ölquellen entdeckt wurden „Drohobycz eine 
staubige und verschlafene Provinzstadt wie viele andere in Ostgalizien“63 war. 

Sie zeichnete sich vor allem durch die primitive Landwirtschaft aus, die vor 

allem aus dem Zwiebelanbau bestand. Die Drohobyczer Zwiebeln waren „die 
schmackhaftesten […] im ganzen Land.”64 Somit wurde Drohobycz seit dem 

Mittelalter wegen zwei Besonderheiten bekannt: wegen des Zwiebelanbaus 
und wegen der Legende über einen Vampir, der für seine Schandtaten bestraft 
wurde. Drohobycz erhielt den Namen: „Hauptstadt der galizischen cybularzy, 

Zwiebelbauern.“65 
Im ersten Schritt sucht Pollack Zugang zu seiner Beschreibung von 

Drohobycz und der Umgebung durch die Vampir-Legende, die die Wirklich-
keit mit der Phantasie verbindet – ein teils realistisches, teils märchenhaftes 

Bild Ostgaliziens. Bei dem „Vampir“ handelte es sich um die historische Per-
son des Juden Selman Wolfowicz, der um 1750 gelebt hatte. Sämtliche Ein-
künfte der Stadt und der umliegenden Dörfer lagen in seiner Hand. Er hatte 

„die Schlüssel zu den Kirchen, Tabernakelschränken, Taufsteinen und Glo-
ckentürmen“66 und ließ sich für alles bezahlen. Er hatte finanziellen Gewinn 

aus der Verwaltung sämtlicher kirchlicher und städtischer Einrichtungen 
von Drohobycz und der Umgebung. Folge seiner Macht war, dass er „über-
mütig und machthungrig“67 wurde. Die Stadtbewohner stellten sich gegen 

ihn auf und verurteilten ihn zum Tode. Selman Wolfowicz aber hatte den 

christlichen Glauben angenommen und trat in das Kloster der Basilianer in 
Drohobycz ein, um der Todesstrafe zu entkommen. Nach seinem Tod hat er, 

der Legende nach als ein Vampir sein Unwesen getrieben und Wanderer be-

droht. Pollack arbeitet hier mit klischeehaften Bildern: Der gierige Jude 
bleibt Jude und gierig nach Geld. Die Gier intensiviert sich erst recht nach der 
rein pragmatischen Konvertierung zum Christentum.  

Dieses ländlich-volkstümliche Bild Galiziens wird schlagartig verändert 
durch die voranschreitende industrielle Entwicklung. Pollack geht auf diese 
wirtschaftlichen Umgestaltungen in Ostgalizien ein, indem er auf die 

                                                                 
63  Martin Pollack, Drohobycz, das galizische Pennsylvanien, in ders., Galizien. Eine Reise durch 

die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina (Frankfurt am Main–Leipzig: Insel 
Verlag, 2021), 36-58, hier 36.  

64  Pollack, Drohobycz, 36. 
65  Pollack, Drohobycz, 36. 
66  Pollack, Drohobycz, 37. 
67  Pollack, Drohobycz, 37. 
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Entstehung der Petroleumindustrie in den 80er und 90er Jahren des 19. 
Jahrhunderts verweist. Diese Art der Industrialisierung veränderte die länd-
lich-märchenhafte Landschaft um Drohobycz unvermittelt, es entstanden 
„Raffinerieanlagen, Rohrleitungen und Fabriken.“68 Die Stadt Drohobycz 
wurde „aus dem vordem beschaulichen Bezirksstädtchen“69 zum „geschäf-
tige[n] Zentrum der ergiebigsten Ölfelder des Kronlandes Galizien.“70 Die 
Region um Drohobycz bekam den Namen „galizisches Pennsylvanien oder 
Kalifornien“71 und lockte „Unternehmer, Geschäftemacher und Spekulan-
ten“72 an, die sich erhofften, hier zum Reichtum zu kommen. 

Pollack betont, dass die ruthenischen Bauern bereits in dem vorindust-
riellen Zeitalter das Erdöl, „das sich in manchen Löchern auf ihren Wiesen 
von selbst sammelte,“73 zu verwenden wussten und als „dünnflüssige ki-
piączka”74 als Naturprodukt oder als „dickflüssige ropa als Wagen-
schmiere”75 verkauft haben. Die Bauern hatten ihre einfachen Methoden, 
Erdöl zu verarbeiten. Die zwei ersten Drohobyczer Fabriken, die 1810 ent-
standen, waren jedoch aufgrund der „erbärmlichen galizischen Verkehrs-
weg[e]”76 zum Scheitern verurteilt. Erst mit der Entdeckung von Ignacy 
Łukasiewicz (1822–1882)77 im Jahr 1852, „aus Erdöl Petroleum zu gewin-
nen,“78 erfolgte die Geburtsstunde der „Erdölindustrie von Drohobycz.“79 
Pollack verweist zugleich auf die negativen Seiten der industriellen Entwick-
lung Ostgaliziens. Neben den vielen Millionären, die „buchstäblich über 
Nacht“80 zu Reichtum gelangen, gab es eine Unzahl von einfachen Arbeitern, 
die „wie Sklaven behandelt“81 wurden und keine Rechte besaßen. Neben 
dem Bild des Reichtums der Ölmagnaten zeigt Pollack die tragischen Schick-
sale der Arbeiter, die „täglich angeworben und ausbezahlt“82 wurden. Kam 

                                                                 
68  Pollack, Drohobycz, 38. 
69  Pollack, Drohobycz, 38. 
70  Pollack, Drohobycz, 38. 
71  Pollack, Drohobycz, 38. 
72  Pollack, Drohobycz, 38. 
73  Pollack, Drohobycz, 38. 
74  Pollack, Drohobycz, 38. 
75  Pollack, Drohobycz, 38. 
76  Pollack, Drohobycz, 39. 
77  Jan Józef Ignacy Łukasiewicz war ein polnischer Chemiker und Apotheker. Er wird als der 

Erfinder der Petroleumlampe angesehen. Vgl. Halina Kowalska-Kossobudzka, Ignacy 

Łukasiewicz, in Österreichisches Bibliographisches Lexikon 1815–1950. Bd. 5 (Wien: Verlag 

der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1972), 364. 
78  Pollack, Drohobycz, 39. 
79  Pollack, Drohobycz, 39. 
80  Pollack, Drohobycz, 41. 
81  Pollack, Drohobycz, 44. 
82  Pollack, Drohobycz, 44. 
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es zu einem tödlichen Unfall, wurden die „Unglücklichen einfach in einen der 
zahlreichen aufgelassenen […] Schächte [geworfen] und […] mit Haldenge-
stein”83 zugeschüttet. Diese Kontraste waren eine Tatsache, an der keiner et-
was verändern konnte oder wollte – resümierte Pollack. 

Um ein vollständigeres Bild von Drohobycz nachzuzeichnen, wendet sich 
Pollack dem literarischen Stadtbild zu, welches Bruno Schulz (1892–1942)84 
in seinen Zimtläden gemalt hat. Die Erzählungen von Schulz bezeichnet Pol-
lack als „Bruchstücke einer grotesk-fantastischen Autobiographie, in der der 
Autor die Leser durch die unwiederbringlich verlorenen Landschaften sei-
ner Kindheit führt, die er mythisch transformiert, aber gleichzeitig bis ins 
Detail getreu zeichnet.“85 Bei seiner Lektüre der Erzählungen von Schulz hat 
Pollack beobachten können, dass dieser die alte Welt aus der vorindustriel-
len Zeit in einen Konkurrenzkampf mit der Zeit der Ölindustrie stellte. Das 
auf Tradition Beruhende unterlag dem Fortschritt, der zugleich die Zerstö-
rung des alten Galizienbildes mit sich brachte. In seinen Erinnerungsbildern 
sehnt sich Bruno Schulz nach der Atmosphäre der Vergangenheit, nach den 
typischen Verhaltensweisen und Charakteren der damaligen Menschen, die er 
nicht bewertet, sondern in literarischen Bildern beschreibt. Diese verschwun-
dene Eigenart Galiziens potenziert die Sehnsucht von Bruno Schulz.86 

Schlussfolgerungen 

Bei der Erforschung des Galizienbildes wurde Pollack von einer subjek-
tiven ,Sehnsucht‘ nach der Erschließung der Vergangenheit dieser Region im 

östlichen Europa getrieben. Die Eichendorff’sche Sehnsucht nach der Ferne 

führte ihn nach Galizien. Und es ist Pollack innerhalb von 13 Jahren, in denen 

er Galizien bereiste und erforschte, gelungen, ein facettenreiches Bild der 
                                                                 
83  Pollack, Drohobycz, 44. 
84  Bruno Schulz wurde in Drohobycz geboren. Er war polnischer Schriftsteller, Literaturkri-

tiker, Graphiker und Zeichner. 1942 wurde er zum Opfer des Holocaust. Bruno Schulz ver-
fasste autobiographisch inspirierte Erzählungen, die er nach eigenen Angaben in eine „my-
thologische“ Dimension überführen wollte. Sein literarisches Debüt feierte er 1933 in der 
Zeitung „Wiadomości Literackie“ mit der Erzählung Ptaki [dt. Die Vögel]. 1934 erschien im 
Warschauer Verlag Rój sein Erzählband Sklepy Cynamonowe [dt. Die Zimtläden]. Und 1936 
folgte im selben Verlag der zweite Band unter dem Titel Sanatorium pod Klepsydrą [dt. Das 
Sanatorium zur Sanduhr]. Vgl. Anna Juraschek, Die Rettung des Bildes im Wort. Bruno 
Schulz‘ Bild-Idee in seinem prosaischen und bildnerischen Werk (Göttignen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2016); Krzysztof Miklaszewski, Zatracanie się w Schulzu. Historia pewnej fascy-
nacji (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2009). 

85  Miklaszewski, Zatracanie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, 57. 
86  Vgl. Janusz R. Kowalczyk, Bruno Schulz „Sklepy cynamonowe“, https://culture.pl/pl/dzielo/bruno-

schulz-sklepy-cynamonowe (Zugriff: 03.09.2021). 

https://culture.pl/pl/dzielo/bruno-schulz-sklepy-cynamonowe
https://culture.pl/pl/dzielo/bruno-schulz-sklepy-cynamonowe
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untergegangenen Provinz nachzuzeichnen. Sein Galizienbild ist vielseitig, 
bunt und zugleich grausam und tragisch. Aber gerade die vielfältigen Ge-
gensätze lassen diese Landschaft in der Wahrnehmung bestehen. Die zeitge-

nössischen Betrachter verspüren nach Pollack „vielmehr eine eigentümliche 
Anziehungskraft, eine Faszination,“87 welche bereits in den Darstellungen ei-
ner „multiethnische[n] Literaturlandschaft“88 festgehalten wurde. Und Pol-
lack versteht es, sich gegen ein Unterdrücken des Traumatischen und Tragi-

schen mit seinen Reiseberichten wenden zu müssen. Er setzt sich mit seinem 
Schreiben vielmehr für eine Wiederentdeckung und Neubetrachtung dieser 

facettenreichen Landschaft in Form von ästhetischen Bildern ein, tritt aber 
entschieden gegen jegliche Versuche, die Geschichte Galiziens zu verschleiern, 

zu verdrehen oder zu verhöhnen auf. Diese Aufgabe versteht er als eine Her-
ausforderung und zugleich Genugtuung dieser Landschaft gegenüber, als ein 
Warnzeichen für die Zukunft Europas, in der nationale Minderheiten und Eth-

nien das Recht haben, ihre Sprache und Kultur zu pflegen und auszuleben.89 
Die Neugier und Sehnsucht nach Entdeckung von wenig bekannten und 

vergessenen historischen Landschaften bewegten Martin Pollack dazu, diese 
buchstäblich der Vergessenheit zu entreißen und sie literarisch zu ästheti-
sieren. Dank seiner galizischen Reisen und der Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit durch das Prisma der ihm gegenwärtigen Erkundungen, Er-
fahrungen, Erlebnissen, erlebte Pollack eine Art innere Katharsis, oder mit 
Eichendorff zu sagen, er fand das „Zauberwort“, welches ihm ermöglichte, 
den Zugang zum Raum Galizien, seiner Geschichte, seiner kulturellen Eigen-
art und seiner charakteristischen Landschaft zu finden. 

Pollack zeichnete eine Landschaft nach, welche sich durch kulturelle und 
sprachliche Vielfalt aussonderte und welche wegen falscher nationaler Inte-
ressen und machtdiktatorischer Bestrebungen auf brutale Art und Weise 
dem Untergang verschrieben war. Der aufmerksame Reporter Pollack hielt 
die einzelnen Etappen dieses Untergangs fest und äußerte zugleich eine 
klare Botschaft an seine Zeitgenossen, die lautete, dass jegliche Machtusur-
pationen und diktatorische Wahnvorstellungen eine Bedrohung für die 
friedvolle Zukunft jeder Region in Europa und weltweit bilden. Und Pollack 
warnte vor deren schwerwiegenden Folgen. 

                                                                 
87  Pollack, Bilder aus Galizien – erschreckende und schöne, 142. 
88  Pollack, Bilder aus Galizien – erschreckende und schöne, 143. 
89  Um dies zu gewährleisten, werden die Staaten vor die Aufgabe gestellt, ihren verfas-

sungsrechtlichen Pflichten nachzukommen und den Minderheiten und Ethnien entspre-
chende Voraussetzungen für das Aufrechterhalten ihrer Andersartigkeit zu schaffen, um 
somit auch eine friedvolle Zukunft in der gemeinsamen ,Landschaft‘, d.h. in Europa zu 
ermöglichen. 
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Es ist nicht zu übersehen, dass es immer ,kontaminierte‘ und verstüm-
melte Landschaften geben wird, was uns auch der am 24. Februar 2022 er-
folgte brutale Überfall auf die Ukraine gezeigt hat, der die Zeichen eines Ver-
brechens gegen die Menschlichkeit trägt. Diese Landschaften verkörpern 
nach Pollack zugleich den Willen zur ständigen Erneuerung, deren voran-
treibende Kraft die dem menschlichen Individuum angeborene Nächsten-
liebe sowie Bereitschaft zur Vergebung sein sollte. Diese Zuversicht gibt Mut 
zum unermüdlichen Agieren für den Frieden und für das Bewahren der 
Menschlichkeit. 
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Abstract: Die Thematik des vorliegenden Beitrages nähert sich der Besprechung des Begrif-

fes ,Sehnsucht‘ in den auf Galizien bezogenen Reportagen von Martin Pollack. Die Basis für 

die Überlegungen bildet die familiäre Vorgeschichte Pollacks, die sich vor dem Hintergrund 

geschichtlicher Umwälzungen abspielt, wie auch die eigenen Erlebnisse und Beobachtungen 

des Autors während seiner Reisen durch Galizien. Im Zentrum der Betrachtung steht die 

Frage, wie Pollack den historischen Raum (re)konstruiert und ihn in ästhetisch-literarisch 

nachzeichnet. Pollack strebt in seinen Reportagen eine Neuentdeckung Galiziens anhand der 

individuellen und kollektiven Erinnerungen an. 
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Tęsknota za zobrazowaniem przeszłości w reportażach  

o Galicji Martina Pollacka 

Abstrakt: Celem artykułu jest omówienie pojęcia ,tęsknoty’ w reportażach o Galicji Martina 

Pollacka. Podstawę przemyśleń stanowi rodzinna biografia autora w odniesieniu do przeob-

rażeń historycznych, jak również jego osobiste przeżycia i spostrzeżenia podczas podróży po 

Galicji. W centrum rozważań znajduje się pytanie, jak Pollack (re)konstruuje przestrzeń hi-

storyczną i zobrazowuje ją w sposób estetyczno-literacki. Poprzez swoje reportaże Pollack 

dąży do ponownego odkrycia Galicji, opierając się na wspomnieniach indywidualnych oraz 

zbiorowych.  
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aus der Landkarte Europas verschwand als auch in der Literatur aus der Zeit 
des Zweiten Weltkrieges, als Polen erneut seine Souveränität verlor und die 
polnischen Soldaten ins Ausland zogen, um in fremden Armeen für die Frei-
heit des Vaterlandes zu kämpfen. 

Die Sehnsucht nach der Heimat wird ebenso in zwei Gegenwartsroma-
nen thematisiert, in Kornel Filipowicz’s Jeniec i dziewczyna 1965 und Katha-
rina Zimmermanns Das Freudenkind 2003. Auch in diesen literarischen Tex-
ten befinden sich die Polen weit weg von ihrer Heimat, weil ihre Heimat vom 
Dritten Reich besetzt wird. Die Zwangsreise, welche durch den Zweiten 
Weltkrieg ausgelöst wurde, führt sie zwar in eine Idylle - in die Schweiz, wo 
sie aber zu Gefangenen und Internierten werden. 

Die Internierung von Militärpersonen – eine überraschende Praxis in Be-
zug auf den seit 1815 neutralen helvetischen Staat, ist jedoch seit 1907 in 
den Haager Abkommen geregelt. Demnach sind nicht Krieg führende Länder 
berechtigt, ausländische Militär- und Zivilpersonen in Lagern, die von der 
Armee verwaltet werden, mit Aufenthaltsverboten außerhalb eines be-
stimmten Bereichs zu belegen und – mit Ausnahme der Offiziere – zur Arbeit 
zu verpflichten. Die Internierung dauert meist bis zum Ende des Konflikts. 
Das anfangs feindselige Verhalten der Schweizer Behörden gegenüber den 
polnischen Internierten in den „Concentrationslagern“ resultierte hingegen 
aus dem von den Nazis ausgeübten Druck und hatte zum Ziel, den eigenen 
Staat und die eigene Bevölkerung vor dem Krieg zu schützen. Diese Haltung 
der Schweizer Behörden änderte sich nach der deutschen Niederlage bei 
Stalingrad, wodurch sich die Lage der polnischen Internierten wesentlich 
verbesserte.1 Die Schweizer „Concentrationslager“, in den während des 
Zweiten Weltkrieges Polen interniert wurden, sind ein Teil der europäischen 
Geschichte, der Geschichte der polnisch-schweizerischen Relationen im 20. 
Jahrhundert und bilden zugleich eine historische Kulisse für die Handlung 
der Romane von Kornel Filipowicz und Katharina Zimmermann. Im Mittel-
punkt der Analyse der beiden literarischen Texte steht jedoch die Sehnsucht 
nach der verlorenen Heimat. 

Genese und Lage der polnischen Internierten  

in der Schweiz 

Bevor der Fokus auf die Sehnsucht nach der Heimat in den beiden Roma-
nen gerichtet wird, sollen zunächst die Ursachen und der Verlauf der 
                                                                 
1  Przeszłość i teraźniejszość z Kathariną Zimmermann rozmawia Krystyna Stefańska-Müller, 

w Katharina Zimmermann, Pokonać granice, übers. v.  Krystyna Stefańska-Müller (Kraków: 
Solura, 2003), 265-274. 
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Internierung der polnischen Soldaten in der Schweiz kurz geschildert wer-
den. Nach der Niederlage der polnischen Armee im September 1939 brachen 
viele Soldaten nach Frankreich auf, wo eine neue polnische Armee im Ent-
stehen war. Als Frankreich 1940 kapitulierte, überschritten 50 000 franzö-
sische Soldaten – darunter zwei polnische Divisionen – in der Nacht vom 19. 
auf den 20. Juni 1940 die Grenze zur Schweiz und wurden sogleich inter-
niert.“2 Man kann diese Informationen um die Tatsache ergänzen, dass die 
letzte Schlacht, an der diese Gruppe von Männern beteiligt war, auf der Höhe 
Clos du Doubs stattfand.3 Genauere Daten zu der Anzahl der damals inter-
nierten Soldaten präsentieren sich wie folgt: 29 717 Franzosen, 12 152 Po-
len, 624 Belgier, 99 Engländer.4 

Der Durchmarsch fand durch drei Grenzstädte statt: Bremoncourt, 
Epiquerez, Goumois und verlief in vorbildlicher Ordnung. Die Soldaten mar-
schierten in voller Ausrüstung und Bewaffnung, in engen Reihen, mit ihren 
Kommandanten an der Spitze. Die Truppen nahmen alle Verwundeten mit.5 
Bereits nach der Überschreitung der Grenze des Alpenlandes mussten die 
Soldaten ihre Waffen und andere Teile der Ausrüstung abgeben. Der Verlust 
der Waffen war für die polnischen Soldaten ein schwerer Schlag und eine 
Erfahrung, welche ihre Psyche stark prägte, was in die Texte von Filipowicz 
und Zimmermann Eingang fand: Der Protagonist des Romans Jeniec i 
dziewczyna „wurde gezwungen, seine Waffe loszuwerden – eine riesige fran-
zösische Pistole, für die er keine Munition mehr hatte. Er gab die Waffe ei-
nem Schweizer Soldaten, der sie nachlud, um zu sehen, ob sich eine Patrone 
im Lauf befand und danach die Pistole in die Kiste warf. Tuchowicz gab seine 
Pistole nur widerwillig ab.“6 Auch der Protagonist des Romans Das Freuden-
kind trennte sich nur widerwillig von seiner Waffe: „Wieder ist hier ein Fluss, 
eine Brücke, eine Landesgrenze, die ihn zwingt, seine Waffe wegzuwerfen. 
Zögernd lässt er seinen Berthier auf den Gewehrhaufen am Straßenrand fal-
len.”7 Władysław Drobny bestätigt, dass dieses Vorgehen den Vorschriften 
des internationalen Rechts entsprach, doch dasselbe gilt nicht für das 
nächste Faktum, dass die Waffen nach einigen Monaten an die Deutschen 
weitergegeben wurden.8 

                                                                 
2  Ewa Wąsik, Internierte Polen in der Schweiz 1940 -1945. Am Beispiel von Leutnant Stefan 

Wąsik, https://polenmuseum.ch/internierte-polen-in-der-schweiz-1940-1945 (Zugriff: 
10.07.2022). 

3  Vgl. Wąsik, Internierte Polen in der Schweiz 1940 -1945.  
4  Polen und die Schweiz, ihre Beziehungen im Laufe der Jahrhunderte und während des Zwei-

ten Weltkrieges („Pro Polonia“ Solura, 1945), 57. 
5  Władysław Drobny, Karabin i książka. Polskie Liceum w Szwajcarii 1940-1944 (Warszawa: 

Wyd. MON, 1973), 9. 
6  Kornel Filipowicz, Jeniec i dziewczyna (Kraków: Wydawnictwo Literackie 1965), 6. 
7  Katharine Zimmermann, Das Freudenkind (Bern: Zytglogge, 2003), 39. 
8  Zimmermann, Das Freudenkind , 10. 

https://polenmuseum.ch/internierte-polen-in-der-schweiz-1940-1945
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In den Erinnerungen der älteren Generation der Schweizer, die sich an 

die Ereignisse des Zweiten Weltkrieges noch erinnert, tauchen vor allem 

Polen auf. Die Erklärung dafür liegt darin, dass: „Die Franzosen [und an-

dere Soldaten] im folgenden Winter repatriiert werden [konnten], den hei-

matlosen Polen war dies verwehrt. Sie blieben bis nach Kriegsende in der 

Schweiz interniert.“9 Ende Juni waren sie bereits provisorisch auf die 

Räume Seeland, Napf, Gruyère und Oberland verteilt, wo man sie in Scheu-

nen, Schulhäusern und anderen Räumlichkeiten unterbrachte. Die Offi-

ziere hatten dabei gemäß Völkerrecht das Recht, in Gaststätten und Privat-

häusern untergebracht zu werden. Etwa drei Wochen nach dem  Übertritt 

in die Schweiz wurde in der Nähe von Büren an der Aare ein Lager für 6000 

Polen errichtet – ein „Concentrationslager“ mit Stacheldraht sowie einem 

Wachtturm und dazu in Oberbüren ein sogenanntes Polenspital für rund 

240 Leute. Schon bald war das Lager mit rund 3500 Polen belegt. Da sich 

aber die große Zahl von Internierten auf kleinstem Raum nicht bewährte, 

wurden diese mit der Zeit in zahlreiche Lager in der ganzen Schweiz ver-

teilt. Einerseits befanden sie sich in Sicherheit, andererseits fühlten sie sich 

gefangen und nutzlos, und die Rolle des passiven Beobachters war für sie 

unerträglich. Ein ehemaliger Internierter – Włodzimierz Cieszkowski – 

fasste die Erfahrung, die ihm selbst und seinen Kameraden zuteil gewor-

den war, mit dem Satz zusammen: „Die polnischen Männer waren nicht ge-

fangen, sie waren aber auch nicht frei.”10 Cieszkowski und seine Mitsolda-

ten waren in „Concentrationslagern” im bernischen Büren an der Aare in-

terniert – „Holzbaracken, ein Wachturm und Stacheldraht. Schon bald 

kommt es zu Spannungen zwischen den internierten Polen und ihren 

Schweizer Bewachern.”11 Die ungünstige Lage der Polen in der Schweiz, so-

wie das Bewusstsein, dass andere Polen für die Heimat kämpften, führte 

dazu, dass viele von ihnen aus dem sicheren Helvetien flüchteten. 

Die internierten Polen, die damals in der Schweiz blieben, wurden von 

den helvetischen Behörden zu Arbeitseinsätzen in der Landwirtschaft oder 

im Straßenbau verpflichtet. Sie galten als ein willkommener Ersatz für die 

hunderttausenden Schweizer Männer, die Aktivdienst leisteten.  

                                                                 
9  [o.A.], „Internierte Polen in Chur“, https://www.chur.ch/_docn/1185124/Polnische_In-

ternierte_Tafeln.pdf (Zugriff: 10.07.2022). 
10  Roman Fillinger, „In der Schweiz interniert – und dankbar dafür“, https://www.srf.ch/ 

news/schweiz/zweiter-weltkrieg-in-der-schweiz-interniert-und-dankbar-dafuer 
(Zugriff: 10.07.2022).  

11  Fillinger, „In der Schweiz interniert – und dankbar dafür“. 
 
 

https://www.chur.ch/_docn/1185124/Polnische_Internierte_Tafeln.pdf
https://www.chur.ch/_docn/1185124/Polnische_Internierte_Tafeln.pdf
https://www.srf.ch/news/schweiz/zweiter-weltkrieg-in-der-schweiz-interniert-und-dankbar-dafuer
https://www.srf.ch/news/schweiz/zweiter-weltkrieg-in-der-schweiz-interniert-und-dankbar-dafuer
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Nach der Anfangsphase, in der die polnischen Internierten mit der er-
zwungenen Passivität nicht zurechtkommen konnten, stabilisierte sich ihr 
Leben im Lager. Sie fanden nicht nur Arbeit auf den Bauernhöfen, bei der 
Rodung von Wäldern sowie beim Brücken- und Straßenbau. Es wurde ihnen 
auch die Möglichkeit geboten, sich weiterzubilden, an Berufsschul-, Gymna-
sial- und Hochschulveranstaltungen als Zuhörer teilzunehmen.  

[in] [e]inem Gymnasial- und Lyzeallager, einem technischen, einem kaufmännischen 

und zwei Primarschullagern […] wurden Ergebnisse erzielt, die sich sehen lassen. 

Nicht unerwähnt bleiben dürfen auch die Offiziersaspiranten-Kurse in den drei 

Hochschullagern und die Weiterbildungskurse für Offiziere in Pfäffikon. Die Inter-

nierten verfügten über ein zentrales Divisions-Orchester und ein Divisions-Theater-

Ensemble „Maryna“. Jedes größere Lager besaß seinen eigenen Soldatenchor. Über 

das Weltgeschehen wurden die Internierten auf den Spalten des „Goniec Obozowy“ 

(Der Lagerbote) orientiert.12 

Der Aufenthalt der polnischen Soldaten in der Schweiz wurde durch viele 
Verbote und Regelungen geprägt. Am Anfang ihres Aufenthalts im Alpenland 
durften sie keinen Kontakt zu der zivilen Bevölkerung haben.13 Es ließ sich 
jedoch nicht übersehen, dass die jungen Polen ein großes Interesse unter 
den Schweizerinnen weckten:  

Es knisterte [immer häufiger] zwischen polnischen Soldaten und Schweizerfrauen. 

[…] Es [war] ein neuer Typ des Mannes. Es [war] eigentlich ein moderner Typ des 

Mannes, der offensichtlich nicht mit den damaligen Schweizern zu vergleichen war. 

Die Polen haben sich gepflegt. Sie haben selber die Schuhe geputzt. Sie haben ihre 

Kleider in Ordnung gehalten. […] Sie waren äußerst galant.14  

Um den Kontakt zu der Zivilbevölkerung, insbesondere zu Frauen ein-
zuschränken, wurde im Jahr 1941 der sogenannte Orange Befehl15 einge-
führt16: „Verboten wurden [u.a.] individuelle Postsendungen, die Benut-
zung von Telefonapparaten, das Unterhalten privater Kontakte sowie das 
[Schließen] von gemischten Ehen.“17 Die Maßnahmen der Schweizer 
                                                                 
12  Jerzy Rucki, „Die Polen in der Schweiz (ein geschichtlicher Rückblick),“ http://www.nasza-ga-

zetka.com/Menu_NG/ng1999/ng1999_7/polen_in_CH.htm (Zugriff: 10.07.2022). 
13  Vgl. Fillinger, „In der Schweiz interniert – und dankbar dafür.“ 
14  Vgl. Christoph Kellenberger, „Internierte Polen: Blinder Fleck der CH Geschichte?,“ 

https://www.srf.ch/audio/zeitblende/internierte-polen-blinder-fleck-der-ch-ge-
schichte?id=11872812 (Zugriff: 10.07.2022). 

15  Der Orange Befehl verdankt seine Bezeichnung der Papierfarbe, auf der er gedruckt wurde. 
Man hat ihn u. a. an Wachhäuschen gehängt.  

16  Vgl. Mirosław Matyja, „Polscy żołnierze internowani w Szwajcarii w czasie II wojny świato-
wej,“ http://www.magazynpolonia.com/artykul/historia,polscy-zolnierze-internowani-
w-szwajcarii-w-czasie-ii-wojny-swiatowej,4e107aab46c92 (Zugriff: 10.07.2022). 

17  Polenmuseum in Rapperswil, „Die polnischen Soldaten, die in den Jahren 1940-1945 in 
der Schweiz interniert waren,“ https://polenmuseum.ch/2-schutzendivision (Zugriff: 
10.07.2022). 

http://www.nasza-gazetka.com/Menu_NG/ng1999/ng1999_7/polen_in_CH.htm
http://www.nasza-gazetka.com/Menu_NG/ng1999/ng1999_7/polen_in_CH.htm
https://www.srf.ch/audio/zeitblende/internierte-polen-blinder-fleck-der-ch-geschichte?id=11872812
https://www.srf.ch/audio/zeitblende/internierte-polen-blinder-fleck-der-ch-geschichte?id=11872812
http://www.magazynpolonia.com/artykul/historia,polscy-zolnierze-internowani-w-szwajcarii-w-czasie-ii-wojny-swiatowej,4e107aab46c92
http://www.magazynpolonia.com/artykul/historia,polscy-zolnierze-internowani-w-szwajcarii-w-czasie-ii-wojny-swiatowej,4e107aab46c92
https://polenmuseum.ch/2-schutzendivision
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Behörden brachten keine erwünschten Ergebnisse, was die folgenden Zah-
len belegen: Polnische Soldaten haben nämlich in dieser Zeit ungefähr 370 
Kinder gezeugt und über 300 Frauen geheiratet.18 Unter der Nichtbeach-
tung der Verbote litten allen voran die Schweizerinnen. Sie wurden geäch-
tet, öffentlich an den Pranger gestellt, man hat sie ausspioniert und ver-
hört. Bemerkenswert ist auch die Tatsache, dass die Schweizerinnen, die 
einen polnischen Internierten heirateten, ihre Schweizer Bürgerschaft ver-
loren, wobei deren Demütigung das Hauptziel seitens der Schweizer Be-
hörden war.19 Erst mit der zunehmenden Anzahl von Anfragen und Anträ-
gen auf Erlaubnis zur Eheschließung wurde mit dem Dekret vom 1. Novem-
ber 1945 der Orange Befehl abgelöst und somit das Heiratsverbot de facto 
abgeschafft.20 

Erst am 15. Dezember 1945 ging die Internierung offiziell zu Ende. Ein 
Teil der Polen kehrte mit ihrem Oberbefehlshaber Prugar-Ketling nach Po-
len zurück. Die Mehrheit suchte aber die Zukunft nicht mehr in der von der 
UdSSR geknechteten Heimat. Sie wählten die Emigration nach England, 
Frankreich, Australien oder in die USA. Um die tausend Polen blieben in 
der Schweiz.21 In der Schweizerischen Eidgenossenschaft leben noch die 
Freudenkinder22 und deren Nachkommen. Ebenso lebendig im Bewusst-
sein vieler Schweizer ist die Erinnerung an die polnischen Internierten. Im 
Polenmuseum in Rapperswil werden historische Materialien zum Leben 
der Internierten während des Zweiten Weltkriegs aufbewahrt.23 Die Inter-
nierten selbst wurden zum Motiv literarischer Texte, die im Folgenden im 
Kontext der Sehnsucht nach der verlorenen Heimat einer eingehenden 
Analyse unterzogen werden. 

                                                                 
18  Vgl. Fillinger, „In der Schweiz interniert – und dankbar dafür.“ 
19  Vgl. Silke Margherita Redolfi, Die Verlorenen Töchter: Der Verlust des Schweizer Bür-

gerrechts bei der Heirat eines Ausländers: Rechtliche Situation und Lebensalltag Aus-
gebürgerter Schweizerinnen bis 1952  (Zürich: Chronos, 2019); Christoph Kellenber-
ger, „Internierte Polen: Blinder Fleck der  CH Geschichte?,“ https://www.srf.ch/ 
audio/zeitblende/internierte-polen-blinder-fleck-der-ch-geschichte?id=11872812 
(Zugriff: 10.07.2022). 

20  Matyja, „Polscy żołnierze internowani w Szwajcarii w czasie II wojny światowej.“  
21  Vgl. Matyja, „Polscy żołnierze internowani w Szwajcarii w czasie II wojny światowej.“; Silvio 

Keller, „12’500 Polen fanden ihre Rettung in der Schweiz,“ https://www.infosperber.ch/Po-
litik/12500-Polen-fanden-ihre-Rettung-in-der-Schweiz (Zugriff: 10.07.2022). 

22  Mit diesem Begriff bezeichneten die Schweizer Kinder, deren Eltern eine Schweizerin und 
ein polnischer Internierter waren. Der Begriff hat eine pejorative Konnotation und hatte 
das Ziel, die Mutter und das Kind zu diskreditieren. 

23  Zu Polenmuseum in Rapperswil siehe: Sław Milewski, Polski Rapperswil. 140 lat muzeów 
na Zamku Rapperswilskim (Warszawa: Retro-Art, 2015); Łucja Morkowska, Muzeum 
Polskie w Rapperswilu 1973-2005 (Warszawa: ARX REGIA, 2010). 

 
 

https://www.srf.ch/audio/zeitblende/internierte-polen-blinder-fleck-der-ch-geschichte?id=11872812
https://www.srf.ch/audio/zeitblende/internierte-polen-blinder-fleck-der-ch-geschichte?id=11872812
https://www.infosperber.ch/Politik/12500-Polen-fanden-ihre-Rettung-in-der-Schweiz
https://www.infosperber.ch/Politik/12500-Polen-fanden-ihre-Rettung-in-der-Schweiz
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Kornel Filipowicz: Jeniec i dziewczyna (1965) 

In dem Roman von Kornel Filipowicz Jeniec i dziewczyna [Der Gefangene 
und das Mädchen] aus dem Jahre 1965 folgt man der Geschichte des Prota-
gonisten Maciej Tuchowicz, der gemeinsam mit seinen Kameraden aus der 
2. Polnischen Schützendivision im Juni 1940 die französisch-schweizerische 
Grenze überschritt und in Helvetien interniert wurde. Kurz nach der Ankunft 
im Internierungslager wurden den Polen von den Schweizer Behörden di-
verse Aufgaben zugeteilt: Einige Internierte arbeiteten innerhalb des Lagers, 
andere außerhalb, indem sie Anbauflächen verdoppelten und das Land ur-
bar machten. Sie halfen nicht nur bei Erntearbeiten, sondern bauten auch 
Gebäude oder Straßen. Auch der Protagonist Tuchowicz, Student einer Poly-
technischen Hochschule, entschied sich für Arbeit an der frischen Luft. Zwei 
Lastwagen fuhren ihn und seine Mitinternierten jeden Tag nach dem Früh-
stück zu Straßenbauarbeiten, die 30 Kilometer von der Stadt entfernt auf sie 
warteten. Es sollten steinige und bucklige Feldwege mit Asphalt belegt und 
verbreitet werden. Tuchowicz arbeitete mit der Schubkarre und fuhr den 
Schutt hin und her. Ihm gefiel diese Arbeit, da er immer Zeit für eine Ziga-
rette hatte und sich beim Rauchen die Schweizer Landschaft anschauen 
konnte. Dazu kam noch, dass Tuchowicz und seine Kameraden jeden Tag um 
die Mittagszeit eine junge Frau sahen, die auf dem Fahrrad mit einem Körb-
chen immer in dieselbe Richtung fuhr. Wie es sich später herausstellte, hieß 
die hübsche Schweizerin Inga. Der Protagonist lernte sie kennen, als sie ein-
mal, nicht weit von den Straßenarbeiten, vom Rad herunterfiel und er ihr 
dabei half, das Rad in Ordnung zu bringen. So zufällig begann das gemein-
same Abenteuer des jungen Kriegsgefangenen mit der hübschen Schweize-
rin. Was die junge Schweizerin erstaunte, war das Verhalten der polnischen 
Soldaten den Frauen, somit auch ihr, gegenüber. Die Polen küssten ihr die 
Hand, verneigten sich und salutierten. 

Doch nicht eine Begegnung mit einer Frau zählte zu den prägenden sinn-
lichen Erfahrungen des Protagonisten, die allererste sinnliche Erfahrung des 
polnischen Internierten nach der Grenzüberschreitung war Stille: „Da, wo-
her er gekommen war, hörte man ständigen Lärm, welcher aus unterschied-
lichen Geräuschen bestand: lange Reihen von Maschinengewehren, das Mur-
meln der Artillerie, Rumpeln der Flugzeuge. Dort, wohin Tuchowicz ging, 
herrschte Stille.”24 

Der Protagonist von Filipowicz nahm die Stille wahr, in der Bilder aus 
seiner Kindheit und Jugend auftauchten, die die Sehnsucht nach der Heimat 
weckten. Die zweite sinnliche Erfahrung waren die Landschaftsbilder: was 
                                                                 
24  Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 5. 
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Tuchowicz sah, waren eisbedeckte Berge: „Aber diese Berge sahen nicht 
wirklich aus und Tuchowicz war nicht völlig sicher, ob das, was er sieht, 
nicht ein gigantisches Trugbild war, eine Dekoration oder Kriegskulisse.”25 
Was er nach der ersten im Lager verbrachten Nacht aus dem Fenster des 
Badezimmers wahrnahm, war „eine Straßenecke mit Lebensmittelgeschäft 
und Zeitungskiosk, Bürgerhäuser, eine Bank, Busse – alles sehr ordentlich, 
gewaschen, gereinigt, glänzend.”26 Ein anderes Mal sah Tuchowicz, der auf 
einer Brücke auf die bekannte Schweizerin wartete, den unten fließenden 
Fluss, den der Pole als wild, heftig und längst gezähmt charakterisierte.  

Die gleichermaßen bezaubernd wie unrealistisch wirkenden Landschaf-
ten Helvetiens, genauso wie die Ordnung und Stille, die einen großen Kon-
trast zu der Kriegswirklichkeit bildeten, aus der der Internierte in die 
Schweiz kam, haben sicher einen idyllischen Zug. Doch die Idylle wirkt auf 
den Polen nicht einladend, sondern ruft mit der helvetischen Idylle kontras-
tierende Bilder der polnischen Heimat hervor, mit ihrem blauem Himmel, 
mit dem langsam und ruhig fließendem Fluss, an dem Tuchowicz geboren 
wurde, mit dem Tannenwald, der die Ufer bewuchs. 27 Hinter diesen Erinne-
rungsbildern stand eine große Sehnsucht nach der Heimat, in die die inter-
nierten Polen zurückkehren wollten. In ihrer Situation konnte die Rückkehr 
nur auf Umwegen passieren.28 

Die den Protagonisten überwältigende Sehnsucht nach seinem Zuhause 
verspürte er nach einem misslungenen Treffen mit der Schweizerin Inga. 
Der charmante Pole wollte der jungen Frau einen Gefallen tun und über-
reichte ihr schön verpackte Süßigkeiten, doch sie lehnte das Geschenk ab. 
Die Männlichkeit des Internierten wurde verletzt, er kam sich selbst dumm 
und vor allem unverstanden vor. Diese negativen Emotionen kompensierte 
er durch die Sehnsucht nach seinem Zuhause. Die damit geweckten Erinne-
rungen an die wohlbekannte Heimat brachten ihm zum einen das Gefühl der 
Sicherheit und Geborgenheit: „Er hatte auf einmal ein Gefühl, als ob Zeit und 
Entfernung nicht existieren würden und verspürte alle Vorteile des Zuhau-
ses – Vertrautheit, Ruhe und Bequemlichkeit”29; zum anderen kontrastieren 
jene Erinnerungen wieder mit der Schweizer Landschaft und mit den 
Schweizer Frauen. Tuchowicz beschrieb Inga als „ein fremdes Mädchen. 
sauber, gewaschen, geschminkt, frisiert und duftend wie eine Puppe im 
Warenhaus. […] Sie sei ein fremdes Wesen, aus einem anderen Land und 
einer anderen Welt.”30 
                                                                 
25  Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 7. 
26  Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 14. 
27  Vgl. Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 53-54. 
28  Vgl. Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 52. 
29  Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 60. 
30  Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 61. 
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Die Sehnsucht nach der Heimat verließ den Protagonisten auch während 
des Aufenthalts mit der schönen Schweizerin in den Alpen nicht. Umgeben 
von den malerischen Schweizer Bergen, in den Armen einer attraktiven jun-
gen Frau, weit weg vom Krieg, verspürte er an der Stelle, wo sich das Herz 
befindet, Leere und Schmerz, den seine Partnerin als „Sehnsucht nach der 
Heimat” diagnostizierte.31 Ihre Verwunderung galt auch der Erkenntnis, 
dass die Polen so gerne ihr Leben für das Vaterland opfern, obwohl jeder es 
sich anders vorstellt.32 

Die Schweiz mit ihren schönen Landschaften, attraktiven Frauen und der 

Neutralität, dank der man ohne Krieg lebte und die dadurch als eine Idylle 
betrachtet werden konnte, reizte den Protagonisten nicht. In seinen Gedan-
ken sah er für sich drei mögliche Wege: „Flucht aus der Schweiz”, „bis zum 

Ende des Krieges in der Schweiz bleiben” oder „eine Beziehung mit Inga ein-
zugehen”.33 Von diesen drei Möglichkeiten kam für ihn nur eine in Frage: Die 

Flucht aus der Schweiz, womit sich die Sehnsucht nach der Heimat und der 
Wille, den Kampf um das Vaterland weiter zu führen, verband.  

Der Romanautor konzentriert sich in seinem Werk auf die Wiedergabe 
der inneren Dilemmata der polnischen Internierten. Einerseits waren sie 
dankbar, dass sie vom Feind weder getötet noch festgenommen wurden und 

dass die Schweizer Idylle ihr Asyl wurde. Andererseits entstand bei der 
Wahrnehmung dieser idyllischen Bilder eine Dissonanz. Beim Anblick der 

Schweizer Landschaften, bei Liebeserfahrungen mit Schweizer Frauen ver-
spürten die polnischen Soldaten nicht Glück und Freude, sondern Sehnsucht 
nach der Heimat, und jedes Mal wurden sie mit Erinnerungen an polnische, 

völlig andere Natur- und Gesellschaftsverhältnisse konfrontiert. In Polen 

war alles anders: Häuser, Kirchen und Züge waren nicht so symmetrisch und 
ideal angeordnet und sauber wie in der Schweiz. Alles hatte andere Kontu-

ren und sogar andere Farben. Die Welt in der Schweiz schien den Polen, trotz 

oder vielleicht wegen ihrer Vollkommenheit, Schönheit, Sauberkeit und Ord-
nung künstlich und frostig, dabei auch fremd, wild und beängstigend zu sein.  

Katharina Zimmermann: Das Freudenkind (2003) 

Im Jahr 2003 erschien der Roman von Katharina Zimmermann Das Freu-
denkind, welcher in Polen 2005 unter dem Titel Pokonać granice veröffent-
licht wurde und der das Schicksal von Schweizerinnen und ihren polnischen 

                                                                 
31  Vgl. Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 76-77. 
32  Vgl. Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 74. 
33  Vgl. Filipowicz, Jeniec i dziewczyna, 121-122. 
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Geliebten – den in der Schweiz während des Zweiten Weltkrieges internier-
ten Polen – thematisiert. Die Handlung des Werkes wird aus zwei Zeitper-
spektiven erzählt (1942-1943 und 2001) und findet in zwei Ländern statt: 
in der Schweiz und in Polen. Die Handlung, die sich in den Jahren 1942-1943 
abspielt, wird durch einen auktorialen Erzähler dargestellt. Die Handlung-
sorte sind die Kleinstadt Emmental in der Schweiz und ihre Umgebung. Auf 
dieser Zeitebene agieren zwei Protagonisten: Die 20-jährige Schulleiterin 
Angelika Tschanz und Stanisław Krukowiecki,34 polnischer Internierter, der 
auf einem nahgelegenen Bauernhof arbeitete. Beide waren musikalisch be-
gabt: Angelika spielte Klavier und der junge Pole Geige. Trotz der anfängli-
chen Schüchternheit und der späteren Verbote, u.a. in Form des Orangen Be-
fehls,35 hat sich zuerst eine Freundschaft und später eine wahre Liebe zwi-
schen den jungen Menschen entwickelt, deren Frucht ein Kind war, das auf 
Wunsch seines Vaters, den dieser vor seiner Flucht und seinem Tod in der 
Schlacht bei Monte Cassino äußerte, Jerzy genannt wurde. Die zweite in dem 
Roman dargestellte Zeitebene umfasst das Jahr 2001. Hier hat die Leser-
schaft die Gelegenheit, mit den Protagonistinnen eine Reise nach Polen zu 
unternehmen. Colette – die Schwiegertochter von Angelika – und ihre neue 
Freundin entscheiden sich, die polnischen Wurzeln von Colettes Ehemann 
kennenzulernen. Jerzy wollte sich an dieser Reise nicht beteiligen. Der Aus-
flug der Frauen beginnt in Krakau, führt über Oświęcim, Łańcut, Siennów 
und endet in der Schweiz. Um einen realen Eindruck von Polen zu gewinnen, 
besuchte Katharina Zimmermann persönlich das Land. Die Ortschaften und 
Plätze, die von ihr beschrieben wurden, kann man in der polnischen Land-
schaft tatsächlich finden. 

Genau wie die polnischen Soldaten aus dem Roman von Filipowicz erlan-
gen auch die Polen bei Katharina Zimmermann nach dem Übertreten der 
Schweizer Grenze den Internierten-Status, dürfen das Land nicht verlassen 
und müssen schwere Arbeiten für den Schweizer Staat ausführen.36 Wäh-
rend Maciej Tuchowicz bei den Straßenarbeiten angestellt war, arbeitete 
Stanisław Krukowiecki auf einem Bauernhof. Was die Internierten aus bei-
den Romanen noch verbindet, ist ihr freundliches Verhalten den Schweize-
rinnen gegenüber. Die Frauen in der Schweiz bewunderten ihrerseits die An-
dersartigkeit der polnischen Männer: Sie sprachen Deutsch oder Franzö-
sisch, verfügten im Unterschied zu den hiesigen Männern über gute 

                                                                 
34  Stanisław Krukowiecki, genannt Staś, kam aus einer polnischen adeligen Familie. 
35  Der Orange Befehl war eine Anordnung der schweizerischen Behörden, die die Beziehun-

gen und Kontakte der schweizerischen Bevölkerung zu den polnischen Internierten regeln 
sollte. Es ist eine Reihe von Verboten, an die sich die Zivilbevölkerung halten sollte. Vgl. 
Zimmermann, Das Freudenkind, 136-137. 

36  „Internierte Polen in der Schweiz 1940 – 1945“ Verein Schweizer Armeemuseum, 
https://www.armeemuseum.ch/internierte-polen-1940-45-rueckblick/ (Zugriff: 11.07.2022).  

https://www.armeemuseum.ch/internierte-polen-1940-45-rueckblick/
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Umgangsformen und waren den Frauen gegenüber immer charmant, ver-
beugten sich, küssten ihnen die Hand. 

Die Einstellung der Schweizerinnen zu den polnischen Internierten ver-
wandelte deren Leben in eine Idylle mitten im Krieg, den sie auf dem helve-
tischen Boden nicht mehr sahen und hörten. Zwar waren Kontakte der zivi-
len Bevölkerung zu den internierten Soldaten theoretisch streng verboten, 
u.a. durch den Orangen Befehl: „Es [war beispielsweise] verboten: […] den 
Internierten Geld zu geben […], […] den Internierten in irgend einer Form 
bei der Flucht oder bei den Vorbereitungen zur Flucht behilflich zu sein [o-
der] […] den Internierten rationierte Lebensmittel oder Rationierungsmar-
ken zu schicken […],“37 aber die Schweizerinnen organisierten für die Polen 
ein Weihnachtsfest, buken für sie Kuchen und bereiteten andere Speisen aus 
ihren geringen Lebensmittelvorräten zu.38 Es lassen sich in dem Roman 
Passagen finden, die beweisen, dass die Polen im Leben der Schweizerinnen 
für eine kurze Zeit eine besondere Rolle spielten: „Tanz am Samstagabend. 
Ein einziges Mal bewilligt. Ins Nachbardorf, meine Freunde und ich. Begleitet 
natürlich. Wachsoldaten, Polizeihunde. Tanz und Damentour. Die Damen 
wählen ausschliesslich uns. Nie Schweizer Soldaten. Weiss nicht warum.“39 

An einer anderen Stelle erfährt man hingegen, dass Stanisław Kruko-
wiecki in der Schweiz besser lebte als mancher Schweizer, z.B. in der Szene, 
in der der Bauer, bei dem Staś40 arbeitete, ein Seidentuch bemerkte, in wel-
ches Staś seine Geige gewickelt hat. Der Bauer stellte fest: „Die eine schenkt 
dir Wollenes, die andere Seidenes… Dir geht’s ja besser als manchem 
Schweizer…“41 Es muss hier hinzugefügt werden, dass die Geige ebenfalls ein 
Geschenk einer Schweizerin war. 

Auch Angelika bemühte sich, Staś das Leben in der Schweiz, trotz schwie-
riger Verhältnisse, idyllisch zu gestalten und ihm so ihre große Liebe zu zei-
gen. Ein Beweis dafür wäre die Tatsache, dass sie ihm ermöglichen wollte zu 
studieren. Sie wusste, dass er in Krakau die Aufnahmeprüfung ins Konserva-
torium bestanden hatte, und dass Musik seine Leidenschaft war. Sie tat alles, 
um herauszufinden, ob ein Internierter an einer Musikakademie studieren 
darf. Angelika schaffte es, den Direktor der Musikakademie zu überzeugen, 
Staś ohne ein Examen aufzunehmen. Doch der starke Wille des jungen Polen, 
für die Freiheit seines Landes zu kämpfen, und seine Sehnsucht nach der 
Heimat verhinderten die Verwirklichung jener Pläne. Angelikas grenzenlose 

                                                                 
37  Vgl. Zimmermann, Das Freudenkind, 136-137. 
38  Vgl. Zimmermann, Das Freudenkind, 136-137. 
39  Ebd., Zimmermann, Das Freudenkind, 146. 
40  Staś - Deminutiv von Stanisław, gemeint ist Stanisław Krukowiecki. 
41  Zimmermann, Das Freudenkind, 145. 
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Liebe zu dem polnischen Internierten wird auch darin sichtbar, dass sie ihm 
half, aus der Schweiz zu fliehen.42 Sie besorgte ihm Kleider, in denen er un-
auffällig bis zur Grenze gelangen konnte.43 Der geliebte Mann hinterließ 
Leere und ein Kind – das im Titel des Romans genannte Freudenkind.44 We-
gen seiner Sehnsucht nach der Heimat verpasste Staś Krukowiecki nicht nur 
die Chance, Musik zu studieren, sondern auch ein glückliches Leben mit An-
gelika und dem Sohn Jerzy. 

An dieser Stelle sollten auch die ersten Sinneseindrücke des Protagonis-

ten des Romans von Katharina Zimmermann erwähnt werden, welche an die 
Hör- und Sehwahrnehmungen von Maciej Tuchowicz erinnern. Beim Über-
schreiten der Grenze hörte Stanisław Krukowiecki noch Kriegsgeräusche: 
„Gedränge auf der schmalen Brücke, ein Stampfen von Hufen, Brüllen von 
Motoren, Schreien von Eingequetschten”,45 nachdem er die Grenze hinter 
sich ließ und sich in der Schweiz fand, „spürte [er] den Frieden” […] „Die 
Nacht in der Turnhalle ruhig”.46 Auch die Menschen erschienen ihm „freund-
lich und lieb”. Er und seine Kameraden wurden „von der Schweizer Bevölke-
rung liebenswürdig empfangen. Gestern in Biel, nach dem langen Marsch 
durch die Nacht, winkten die Leute, warfen ihnen Schokolade und Zigaretten 
zu. Für einen Augenblick kam es ihm vor, als würden da Helden geehrt.”47 
Trotz dieser positiven Eindrücke, die die Schweiz wie eine Idylle erscheinen 
ließen, war sich Krukowiecki seiner Situation in Helvetien nicht sicher, was 
die vielen Fragen bestätigen, die er sich stellte: „Wo werden sie hingeführt?”, 
„Wo führt die [Fahrt] hin?”, „Vielleicht führt man sie dort hinauf in ein altes 
Hotel?”48 Der junge Pole kannte noch keine Antwort auf seine Fragen. Er 
wollte sich von dem idyllenhaften Eindruck nicht täuschen lassen, deshalb 
fand er gleich eine Alternative, die davon zeugt, dass die patriotische Hei-

matliebe für ihn wichtiger war als die Schweizer Idylle: „Und wenn es nicht 
besser ist, wird er […] abhauen so bald als möglich, nach Südfrankreich, von 

                                                                 
42  Vgl. Zimmermann, Das Freudenkind, 196-197. 
43  Zimmermann, Das Freudenkind, 147. 
44  Das Freudenkind ist eine Bezeichnung für ein Kind einer Schweizerin und eines polnischen 

Internierten aus der Zeit des Zweiten Weltkrieges, es ist zugleich ein Schimpfwort, mit dem 
die Schweizer Männer ihren Unmut und ihre Empörung gegenüber den Schweizerinnen 

ausdrückten . Der Roman von Katharina Zimmermann ist entstanden nach einer detallier-
ten historischen Recherche der Autorin, hilfreich waren auch Gespräche mit vielen 
Schweizerinnen, dank denen Zimmermann auch den Begriff „Freudenkind” und seine Be-

deutung kennengelernt hat. 
45  Zimmermann, Das Freudenkind, 39. 
46  Zimmermann, Das Freudenkind, 42. 
47  Zimmermann, Das Freudenkind, 42. 
48  Zimmermann, Das Freudenkind, 42 und 43. 
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dort nach London zu General Sikorski, und sich wieder zum Kampf für sein 
verlorenes Vaterland stellen.”49 

In dem Roman Das Freudenkind werden Widersprüche und Unterschiede 
zwischen dem Leben in der Schweiz und in Polen geschildert. Hinzu kommt 

noch die Gegenwartsperspektive – die Reise der Schweizerinnen durch Po-
len, wobei die Frauen Orte besuchen, in denen Stanisław Krukowiecki und 
seine Familie lebten, Gutshäuser und Schlösser, die die Sehnsucht nach der 

vergangenen Zeit erwecken. 
Die Gegend in der Schweiz, in der sich Krukowiecki aufhielt „erinnert 

ein wenig an daheim, aber kein Kreuz, keine Kapelle auf den Hügeln”50 – 

dieses Zitat bezieht sich auf den polnischen Katholizismus und den in Polen 
praktizierten Glauben, auf die sich Zimmermann oft in ihrem Roman be-

ruft. Der Mangel an katholischen Kirchen, die Tatsache, dass die Schweizer 
nicht in die Kirche gehen, verursacht beim Protagonisten Sehnsucht nach 
der Heimat, in der die wohlbekannten religiösen Praktiken an der Tages-

ordnung waren. 

„Blau, Schwarz, Himmel und Wald. Grün die steilen Hänge. Weiss die Al-
pen. Staś würde sie bewundern, wäre da nicht der Schmerz. Die Mutter, die 
Schwester im toten Polen, die Brüder im Krieg. Er im dritten Sommer von 

daheim.”51 In dieser Textpassage ist derselbe Schmerz zu diagnostizieren, 
den auch Maciej Tuchowicz spürte, es ist ein Schmerz, hinter dem sich die 

Sehnsucht nach der Heimat verbirgt, der es unmöglich macht, sich auf die 
Schweizer Idylle zu konzentrieren. 

Die Schweizer Landschaften konnten die Erfahrungen mit Schweizer 

Behörden nicht kompensieren, was das Verlangen nach Flucht steigerte: 

„Nach dem Trunk machen sie den gewohnten Abendspaziergang. Sie kom-

men nicht weit. Vor dem Dorf steht neu eine Tafel, polnisch beschriftet: In-
ternowany STÓY! Sie kränkt die Polen. Ihre Welt endet von nun an dort, wo 
die verhasste Tafel steht: Internierte HALT!”52 Da die Polen sich nicht ein-

schränken ließen und Freiheit und freies Vaterland die wichtigsten Werte 
in ihrem Leben waren, wagten viele die Flucht und bewiesen damit, dass 

die Heimat ihnen mehr bedeutete als die Schweizer Idylle, wo Frieden 
herrschte, die Menschen wohlgesonnen und Landschaften bezaubernd 
schön waren. 

                                                                 
49  Zimmermann, Das Freudenkind, 43. 
50  Zimmermann, Das Freudenkind, 74. 
51  Zimmermann, Das Freudenkind, 114. 
52  Zimmermann, Das Freudenkind, 96. 
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Fazit 

Die analysierten Romane scheinen auf den ersten Blick mehr Unter-
schiede als Gemeinsamkeiten zu haben. Was sie trennt, ist die (Entste-
hungs)Zeit und die kulturelle Verortung der Autoren: Jeniec i dziewczyna ist 
1965 von einem polnischen Schriftsteller geschrieben worden, Das Freuden-
kind entstand hingegen 2003 und wurde von einer Schweizer Autorin ver-
fasst. Die Lektüre zeigt, dass sie ein gemeinsames Thema haben: die wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges in der Schweiz internierten polnischen Solda-
ten. Deren Erfahrungen mit den schweizerischen Behörden und den Frauen 
unterscheiden sich kaum voneinander, auch deren Wahrnehmung der 
Schweiz als Idylle verbindet die beiden Romane, genauso wie die allgegen-
wärtige Sehnsucht der polnischen Internierten nach der nicht mehr existie-
renden, aber in ihren Gedanken noch sehr lebendigen Heimat. Um die Ana-
lyse der Sehnsucht nach der Heimat, die der polnische Schriftsteller und der 
schweizerische Autorin auf den Seiten ihrer Romane schilderten, abzu-
schließen, können nachstehende Schlussfolgerungen formuliert werden: Die 
in den literarischen Texten von Kornel Filipowicz und Katharina Zimmer-
mann thematisierte Sehnsucht ist eine durchaus starke und dominante Er-
fahrung, über die sich die Schweizer Idylle, die mit allen Sinnen wahrgenom-
men werden kann, nicht durchzusetzen vermag. Die Sehnsucht der heimat-
losen polnischen Soldaten aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs ist zugleich 
eine tragische Erfahrung. Die Protagonisten opfern für sie das Glück, welches 
sie in der Schweiz erreichen könnten und finden kein Glück in dem ersehn-
ten Vaterland. Entweder sterben sie früher oder werden nach der Ankunft 
in Polen enttäuscht, weil sie ihren Heimatstaat, den sie im September 1939 
verließen, nicht mehr erkennen können und wegen der politischen Verän-
derungen und des Bewusstseins, umsonst ihr Leben geopfert zu haben. 
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In dem Beitrag wird die Sehnsucht der polnischen Internierten aus der Perspektive einer 

Schweizer Schriftstellerin und eines polnischen Autors gezeigt. Betrachtet werden zwei litera-

rische Texte: Katharina Zimmermanns Roman Das Freudenkind (2003) und der Text von Kornel 

Filipowicz Jeniec i dziewczyna (1965). Analysiert wird, wie die beiden AutorInnen die Sehnsucht 

der in der Schweiz lebenden Polen nach ihrer Heimat in Konfrontation mit der Schweizer Idylle 

präsentieren und wie jene Sehnsucht das Verhalten der ProtagonistInnen beeinflusst. 
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„Tam, gdzie idylla jest największa, panuje też tęsknota”. 

Polscy internowani w Szwajcarii i ich tęsknota za ojczyzną 

Abstrakt: Szwajcaria jest często utożsamiana z idyllą, miejscem na ziemi, za którym się tę-

skni. Jednak po dokładniejszej analizie szwajcarskich fenomenów i ich odzwierciedlenia w 

literaturze można znaleźć dzieci, które tęsknią za miłością swoich rodziców, kobiety, które 

tęsknią za uznaniem społecznym i równością, a nawet polskich internowanych z czasu II 

wojny światowej tęskniących za ojczyzną, choć nie była ona sielanką. Artykuł ukazuje tęsk-

notę polskich internowanych z perspektywy szwajcarskiej pisarki i polskiego autora. Analizie 

poddano dwa teksty literackie: powieść Das Freudenkind Kathariny Zimmermann (2003) oraz 

tekst Kornela Filipowicza Jeniec i dziewczyna (1965). Omówiono sposób, w jaki autorka i autor 

przedstawiają tęsknotę Polaków mieszkających w Szwajcarii za ojczyzną w konfrontacji ze 

szwajcarską sielanką oraz wpływ odczuwanej tęsknoty na zachowanie bohaterów. 

Słowa kluczowe: polscy internowani, szwajcarska idylla, tęsknota za ojczyzną, Kornel Fili-

powicz, Katharina Zimmermann. 
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landscape and the apparent simplicity of life hide a second depth. The same is true of the 
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Einleitung 

Es gibt dieses Irland: 

Wer aber hinfährt und es nicht findet, 

hat keine Ersatzansprüche 

an den Autor.1 

Auf der Suche nach Inspiration und gestresst von den steigenden Kosten 
des Baus seines Hauses unternimmt in 1954 der 36-jährige Heinrich Böll 
seine erste Reise nach Irland, um eine Auszeit vom Alltag zu nehmen und 
sich zum Schreiben inspirieren zu lassen. Die Wahl des Reiseziels ist überra-
schend: das Irland der 1950er Jahre ist ein geheimnisvolles, vom übrigen Eu-
ropa vergessenes Land, das man vor allem mit grünen Hügeln, weißen Scha-
fen und der feuerroten Haarfarbe seiner Bewohner verbindet. Trotz der 
scheinbar geringen Anziehungskraft der Insel findet Heinrich Böll nach nur 
wenigen Wochen in Irland etwas, das ihn dazu bringt, in den nächsten 30 
Jahren jedes Jahr auf die Grüne Insel zurückzukehren. Obwohl er seine erste 
Reise allein unternimmt, begleitet ihm in den folgenden Jahren seine Familie, 
seine Frau Annemarie und drei Söhne Raimund, René und Vincent, in denen 
ebenso starke Gefühle für die Insel aufleben. Schließlich findet die Familie 
Böll eine zweite Heimat auf der Insel Achill an der Westküste Irlands und 
bindet sich für viele Jahre an das fast vom Europa vergessene grüne Land. 
Die Eindrücke, die der deutsche Schriftsteller während seiner ersten drei 
Reisen nach Irland zwischen 1954 und 1956 sammelte, wurden 1957 unter 
dem Titel Irisches Tagebuch in Deutschland veröffentlicht. Trotz des Namens 
ist das Werk weder ein Tagebuch noch ein Reiseführer, sondern, wie der Au-
tor es selbst bemerkte, „der Versuch, in komprimierter Form ein Land zu zei-
gen, in dem sich ständig Süße mit Bitterkeit und Gebet mit Fluch vermischt“.2 
Die Geschichten selbst, von denen es in diesem Band achtzehn gibt, stehen 
in einem losen Zusammenhang mit einander: sie beinhalten keine genauen 
Daten, bei einigen ist auch der genaue Ort der Handlung unbekannt, einige 
Erzählungen haben einen pessimistischen Klang, andere sind eher optimis-
tisch, einige sprechen offen Themen wie Armut oder Emigration an, andere 
tun dies auf subtilere Weise. Allen Geschichten gemeinsam ist jedoch das 
Bild von Irland, auf das sie sich zusammensetzen: ein Bild, das in Heinrich 

                                                                 
1  Heinrich Böll, Irisches Tagebuch (München: dtv, 1993), 5. 
2  Heinrich Böll und Rolf Böll, Irisches Tagebuch; Dreizehn Jahre später (Köln: Kiepenheuer & 

Witsch, 2007), 180. Zwei Ausgaben von dem Irischen Tagebuch werden in diesem Artikel 
erwähnt: sowohl die 41. Ausgabe aus dem Jahr 1993, die aus 18 Erzählungen besteht, als 
auch die Sonderausgabe aus dem Jahr 2007, die u.a. zusätzliche Informationen zu der Ent-
stehung des Buches, ein Nachwort, ein Essay über weitere Irland-Impressionen und Aus-
züge aus Briefen von Heinrich Böll enthält. 
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Böll die Sehnsucht und das Bedürfnis auslöste, Jahr für Jahr auf die Grüne 
Insel zurückzukehren, und das den Autor bereits in seinem ersten Brief, den 
er aus Irland an seine Frau Annemarie schrieb, zu sagen veranlasste:  

Mein liebes Herz, es ist so schön hier, dass ich sehr traurig bin, Euch nicht hier zu 

haben: Seen, Berge, Wolken und jene unbeschreiblichen, stets wechselnden Lichter, 

die ich noch nie gesehen habe.3 

Obwohl seit der Veröffentlichung des Tagebuchs mehr als 60 Jahre ver-
gangen sind, erfreut es sich immer noch ungebrochener Beliebtheit und ent-
facht die Sehnsucht in den Herzen von immer neuen Lesenden, die auf zwei 
Wegen dazu angeregt, wenn nicht gar gezwungen werden, dieses Gefühl zu 
befriedigen – durch erneutes Lesen des Werks oder durch eine Reise nach 
Irland. Die ehemalige Vorständin der Heinrich-Böll-Stiftung, Dr. Ellen Ueber-
schär, stellte das folgende über das Phänomen des Irischen Tagebuchs fest: 
„So ist das Irische Tagebuch mehr als eine Reportage über das abgelegene 
Land, es ist ein Erinnerungsraum und ein Schlüssel für Kontinentaleuropäer 
zur irischen Mentalität und Kultur“.4 Bölls Werk gab den Deutschen, und spä-
ter auch den anderen Europäern, Ansicht in eine unberührte und geheimnis-
volle Welt im Westen Europas, die früher für sie unzugänglich war.  

Wie bereits erwähnt, fehlt dem Irischen Tagebuch jegliche chronologi-
sche und geografische Ordnung. Dies führt dazu, dass die Erzählungen von 
drei aufeinanderfolgenden Reisen des Autors (eine allein, die beiden nächs-
ten mit seiner Familie) ohne offensichtliche Struktur angeordnet sind, wobei 
auf ein Kapitel, das Heinrich Bölls einsame Reise beschreibt, ein Kapitel mit 
seiner Familie folgt. Namhafte Stimmen wie Gisela Holfter argumentieren, 
dass dies als ein literarisches Mittel angesehen werden sollte, mit dem der 
Autor das Leseerlebnis bereichert und die Lesenden davor bewahrt, sich auf 
vorgefasste Meinungen festzulegen5: 

It quickly becomes clear that this is not the normal travelogue with a set structure 

and a chronological and geographical order, nor, as suggested by the title, a day by 

day account of what happened to Böll while in Ireland. The book consists instead of 

18 chapters which offer impressions of the country like a colourful mosaic, only 

loosely held together by a number of recurring motifs and the chapters describing 

arrival and departure.6 

                                                                 
3  Böll, Böll, Irisches Tagebuch; Dreizehn Jahre später, 151. 
4  Ellen Ueberschär, Zu Besuch in Böll-Country, 16. Mai 2019, https://www.boell.de/de/ 

2019/05/16/zu-besuch-boell-country (Zugriff: 04.09.2022). 
5  Gisela Holfter, Heinrich Böll and Ireland (Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Pub-

lishing, 2012), 60. 
6  Holfter, Heinrich Böll and Ireland, 57-58. „Schnell wird klar, dass es sich hier nicht um den 

üblichen Reisebericht mit einer festen Struktur und einer chronologischen und geografi-
schen Reihenfolge handelt, und auch nicht, wie der Titel suggeriert, um einen tagesaktuellen 

https://www.boell.de/de/person/ellen-ueberschaer
https://www.boell.de/de/2019/05/16/zu-besuch-boell-country
https://www.boell.de/de/2019/05/16/zu-besuch-boell-country
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Andererseits scheint die Struktur von 18 Kapiteln eine direkte Anspie-
lung auf James Joyce zu sein – einen der berühmtesten irischen Autoren, den 
Heinrich Böll nicht nur kannte, sondern auch sehr bewunderte.7 Dies wird 
auch dadurch unterstützt, dass das Buch zwei Anfänge hat und sich die 
Handlung scheinbar an einem einzigen Tag abspielt. Gisela Holfter behaup-
tet der offensichtliche Bezug auf Joyce für Böll als „an underlying and very 
subtle championing of Irish literature“8 zu sein. Auch die Ähnlichkeit des 
letzten Kapitels mit dem Schlussmonolog von Ulysses scheint diese These zu 
bestätigen.9 

Ankunft in Dublin 

Heinrich Bölls Irlandreise beginnt in Dublin, in der Hauptstadt der Insel, 
die er mit einem Dampfer erreicht. Schon die Atmosphäre der ersten Mo-
mente, die der Autor in der Stadt verbringt, kündigt ein faszinierendes und 
geheimnisvolles Land an: der Geruch von Torf, das kehlige, magische Timbre 
der keltischen Sprache, die bescheidene Kleidung der Passanten, die irische 
Frau, die ihn aus dem Fenster anlächelt, oder die Häufigkeit, mit der die Iren 
das Wort sorry benutzen – all dies trifft Heinrich Böll von Anfang an und er 
spürt eine unsichtbare Grenze überschritten zu haben, sich in einer anderen 
Realität zu befinden: 

[…] hier roch es schon nach Torf, klang kehliges Keltisch aus Zwischendeck und Bar, 

hier schon nahm Europas soziale Ordnung andere Formen an: Armut war nicht nur 

»keine Schande« mehr, sondern weder Ehre noch Schande: sie war […] so belanglos 

wie Reichtum; die Bügelfalten hatten ihre schneidende Schärfe verloren, und die Si-

cherheitsnadel, die alte keltisch-germanische Fibel, trat wieder in ihr Recht.10 

Nach der Ankunft in Dublin, dem ersten Spaziergang und dem ersten 
starken, wunderbaren Tee, der aber in einer Tasse serviert wird, die schon 
bessere Tage gesehen hat, gibt es auch die erste Reflexion und welch ver-
blüffender Kontrast: Armut und Reichtum scheinen in den Köpfen der Iren 
keine große Rolle zu spielen, da es andere, wichtigere Dinge gibt, an die man 

                                                                 
Bericht über die Erlebnisse Bölls in Irland. Das Buch besteht vielmehr aus 18 Kapiteln, die 
wie ein buntes Mosaik Eindrücke des Landes bieten, nur lose zusammengehalten durch ei-
nige wiederkehrende Motive und die Kapitel, die die An- und Abreise beschreiben“. Alle Zi-
tate – wenn nicht andres markiert – wurden von der Autorin [M.G.] übersetzt. 

7  Holfter, Heinrich Böll and Ireland, 60. 
8  Holfter, Heinrich Böll and Ireland, 61. „Ein zugrundeliegendes und sehr subtiles Eintreten 

für die irische Literatur“. 
9  Heinrich Böll und Viktor Böll (Hrsg.), Werke 1956-1959, Kölner Ausgabe X (Köln: Kiepen-

heuer & Witsch, 2005), 649. 
10  Böll, Irisches Tagebuch, 7. 
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denken soll, wie zum Beispiel Weltrekordversuche im Teetrinken. Die Suche 
nach dem Heißgetränk veranlasst Heinrich Böll, über andere Rekorde nach-
zudenken, die die Iren halten: die meisten Priesterweihen, die meisten Kino-
besuche und die wenigsten Selbstmorde: 

[…] [ich] fuhr im Bus zurück und bewunderte die endlosen Menschenschlangen vor 

den Kinos, deren es reichlich zu geben schien: morgens, dachte ich, drängen sie sich 

in und vor der Kirchen, abends offenbar in und vor den Kinos.11 

Hier stellt sich ein weiterer Gedanke: Stehen diese Aufzeichnungen in ei-
nem Zusammenhang, und auf welche Weise? Was hat es mit der Mentalität 

der Iren auf sich, dass sie sich ausgerechnet für Tee oder das Sitzen in ihrem 
Lieblingspub zu interessieren scheinen? Mit diesen Fragen im Hinterkopf 

geht der Autor den Rest der Reise an. 

Porträt einer irischen Stadt 

Von Dublin aus reist der Autor in Richtung Nordwesten durch Athlone, 

Limerick und Mayo und besucht dabei zunehmend verarmte, aber religiöse 
Städte und trostlose, melancholische Dörfer. Wo immer Heinrich Böll auf der 

Grünen Insel hinkommt, fallen ihm sofort drei Dinge auf: die allgegenwärtige 
Armut, die unvermeidliche Auswanderung und die ungeheure Religiosität 
des irischen Volkes: 

[…] ja, grün ist Irland, sehr grün, aber sein Grün ist nicht nur das Grün der Wiesen, 

auch das Grün des Mooses, gewiß hier, hinter Roscommon, auf Mayo zu, und Moos 

ist die Pflanze der Resignation, der Verlassenheit. Verlassen ist das Land, es entvöl-

kert sich langsam aber stetig.12 

Um diesen Zustand erklären zu können, muss auf die komplizierte Ge-

schichte des Landes zurückgegriffen werden: Hunderte von Jahren stand Ir-
land unter dem Joch Großbritanniens, das die Grüne Insel systematisch und 
rücksichtslos ihrer natürlichen Ressourcen beraubte, ihre Bevölkerung hart 

behandelte und den Iren ihr Recht auf Selbstbestimmung und Religionsfrei-

heit verweigerte. Nach dem endgültigen Rückzug der Briten und der voll-
ständigen Unabhängigkeit im Jahr 194913 war Irland sich selbst überlassen, 

                                                                 
11  Böll, Irisches Tagebuch, 19. 
12  Böll, Irisches Tagebuch, 32. 
13  Das Jahr 1916 erwies sich als Wendepunkt für den irischen Freiheitskampf. Während des 

Aufstands an Ostern haben Mitglieder des IRB (Irish Republican Brotherhood) und der ICA 
(Irish Citizen Army) die wichtigsten Gebäude in Dublin betreten und im Namen des iri-
schen Volkes die Republik ausgerufen. Obwohl der Aufstand scheiterte, hatte er einen Do-
minoeffekt, der nicht zu stoppen war. Nur drei Jahre später brach ein blutiger 
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ohne eine funktionierende Wirtschaft und die meisten seiner natürlichen 
Ressourcen, was zu einer Wirtschaftskrise führte, die bis in die 1980er Jahre 

andauerte, und in einer massiven, allgegenwärtigen Armut resultierte.14 Die 
Krise und Arbeitslosigkeit hatten direkte Auswirkungen auf die Auswande-
rung. Den irischen Familien war klar, was auch Heinrich Böll nicht entgan-
gen war, dass nur ein, höchstens zwei Kinder in ihrem Heimatland bleiben 

konnten. Die übrigen waren dazu verdammt, auf der Suche nach Arbeit und 

einem besseren Leben auszuwandern: 

[…] was aus Siobhan werden soll, ist schon geplant. Sie wird die Post übernehmen […]. 

Wie es auch sein wird, sie kann hierbleiben, und das ist eine unglaubliche Chance: 

von ihren acht Geschwistern werden nur zwei hierbleiben können; einer kann die 

kleine Pension übernehmen, und ein zweiter kann dort, wenn er nicht heiratet, mit-

helfen; zwei Familien ernährt die Pension nicht. Die anderen werden auswandern 

oder irgendwo im Lande Arbeit suchen müssen; aber wo und wieviel werden sie ver-

dienen?15 

Junge Menschen neigten dazu, in die Vereinigten Staaten auszuwandern, 
wo sie ein neues Leben beginnen konnten, wobei sie jedoch die Verbindung 
zu ihrem Land und ihrer Familie verloren, während bei den älteren Genera-
tionen ein Familienmodell vorherrschte, bei dem die Mutter und die Kinder 
in Irland lebten, während der Vater im Vereinigten Königreich arbeitete, um 
die Familie zu versorgen, und nur wenige Male im Jahr nach Hause zurück-
kehrte, was auch die familiären Bindungen belastete. Schmerzhafte histori-
sche Erfahrungen und wirtschaftliche Ungewissheit (u.a.) haben bei den Iren 
auch ein tiefes Gefühl der Religiosität hervorgerufen, das im Laufe der Jahr-
hunderte zu einem Teil des „Irishness“ geworden ist.16 In schwierigen Zeiten 
ermutigte der Katholizismus die Iren und die katholische Kirche war ein 
mächtiger Verbündeter im Streben nach Unabhängigkeit. Das große Ver-
trauen, das der Kirche entgegengebracht wurde, führte jedoch dazu, dass sie 
in den 1950er Jahren zu einer inoffiziellen Autorität in Irland wurde, die 

                                                                 
Unabhängigkeitskrieg aus, der 1921 mit einem Waffenstillstand und dem Abschluss des 
Anglo-Irischen Vertrags zur Gründung des Irischen Freistaats (Irish Free State) endete. 
1949 wurde Irland offiziell zu einer Republik. John O’Beirne Ranelagh, A Short History of 
Ireland, 3rd edition (Cambridge: Cambridge University Press , 2012), 202-243. 

14  In den 1950er Jahren wanderten 400.000 Menschen (ein Siebtel der Bevölkerung) aus Ir-
land aus. Vgl. Sean Dorgan, How Ireland became the Celtic Tiger, 23.06.2006, 
https://www.heritage.org/europe/report/how-ireland-became-the-celtic-tiger# 
(Zugriff: 07.09.2022). 

15  Böll, Irisches Tagebuch, 106-109. 
16  Bei der Volkszählung 1971 bekannten sich fast 94% der Iren zum katholischen Glauben, 

im Vergleich im Jahr 2016 waren es nur noch 78% (Central Statistics Office, 2016 Census 
table E8009, (2011–2016), https://data.cso.ie/ und Central Statistics Office, Census 1971 
Volume 9 Table 1A , p.1 (Zugriff: 3.09.2022), https://data.cso.ie/ (Zugriff: 3.09.2022). 

https://www.heritage.org/europe/report/how-ireland-became-the-celtic-tiger
https://data.cso.ie/
https://data.cso.ie/
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nicht nur in religiösen Fragen, sondern auch bei der Festlegung sozialer oder 
rechtlicher Normen das Sagen hatte.17 Diese Beschreibung zeichnet ein eher 
pessimistisches Bild von einem Land, in dem Bitterkeit und Hoffnungslosig-
keit vorherrschen. Heinrich Böll belässt es jedoch nicht bei diesen gegen-
sätzlichen Beobachtungen, er schaut tiefer, dringt in die Herzen und Köpfe 
der Iren ein, um die beiden widersprüchlichen Bilder, die sich ihm nach den 
ersten Etappen seiner Reise bieten, miteinander in Einklang zu bringen: auf 
der einen Seite ein Irland der lächelnden Mädchen, Kinobesucher und Tee-
liebhaber, auf der anderen Seite arme, zerrüttete und von der Kirche be-
herrschte Familien. 

Die weitere Reise hellt das Bild von Irland weiter auf, doch die Eindrücke 
bleiben unterschiedlich: in der Stadt Limerick sieht Heinrich Böll zum Bei-
spiel barfuß spielende Kinder im Regen, deren Armut dem Glück nicht im 
Wege steht, dafür hat er aber das Bild einer Verkäuferin vor Augen, die ei-
nem jugendlichen Kunden sogar verzweifelt vorhält, dass er zu viel Essig auf 
seine Portion Pommes frites gespritzt hat, was sie ein paar Pence mehr kos-
ten wird. Die Armut, obwohl allgegenwärtig und von der Gesellschaft schein-
bar akzeptiert, bleibt eine blutende Wunde im Herzen des Volkes: 

Einhundertachtzig Kilometer lang fuhr das Auto durch irische Schulkinder hindurch, 

und obwohl es regnete, viele von ihnen barfuß waren, die 47 meisten ärmlich geklei-

det: fast alle schienen fröhlich zu sein.18 

Eben stürzt die Wirtin eines Speiselokals hinter einem Jungen her, der sich für zwan-

zig Pfennig Kartoffelchips gekauft und ihrer Meinung nach sich zuviel Essig aus der 

Flasche, die er vom Tisch nahm, daraufgekippt hat.  

»Du Hund, willst du mich ruinieren?«19  

The Irish Way of Life 

„Als Gott die Zeit machte, hat er genug davon gemacht“ - dieses irische 
Sprichwort, das Heinrich Böll schnell zu Ohren kommt, drückt den Mangel an 
Eile aus, der sich im Alltagsverhalten der Iren zeigt. Im Kino in Limerick, das 
der Autor eines Abends besucht, stört sich niemand an der verspäteten Vor-
führung eines Films: im Gegenteil, das Publikum scherzt, die Frauen schmin-
ken sich, jemand singt: „Der Kinobeginn ist auf 21 Uhr angesetzt, doch wenn 
irgendetwas unverbindlich ist, dann diese Uhrzeit“.20 Interessant ist auch, 
                                                                 
17  Beispielsweise zwischen 1937 und 1995 waren die Ehescheidung und bis 1978 auch der 

Verkauf von Verhütungsmitteln per Gesetz verboten. 
18  Böll, Irisches Tagebuch, 52. 
19  Böll, Irisches Tagebuch, 59. 
20  Böll, Irisches Tagebuch, 65. 
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dass unter den Zuhörer*innen alle Gesellschaftsschichten vertreten sind - vom 
Holzfäller bis zum Priester, vom Studenten bis zur vornehmen Dame, was 
Heinrich Böll einmal mehr die vielleicht scheinbare Klassenlosigkeit der iri-
schen Gesellschaft vor Augen führt. Als die Iren trotz der späten Stunde nach 
Hause kommen, sitzen sie gemeinsam am Kamin und sprechen über das 
Thema des Films bis hin zu Familien- und Haushaltsangelegenheiten – 
schließlich hat Gott für alles genug Zeit vorgesehen, besonders für die Familie: 

[…] stellt man sich die Zeit als einen Stoff vor, der uns zur Verfügung steht, um unsere 

Angelegenheiten dieser Erde zu erledigen, so steht uns zweifellos genug davon zur 

Verfügung, denn immer ist »Zeit gelassen«. Wer keine Zeit hat, ist ein Ungeheuer, 

eine Mißgeburt: er stiehlt irgendwo Zeit, unterschlägt sie.21 

Mit dem Gott, der für alles genug Zeit geschafft hat ist noch eine zweite 
typisch irische Sichtweise verbunden, nämlich die gesunde Weigerung, sich 
über Dinge zu sorgen, auf die man keinen Einfluss hat. Wenn etwas nicht so 
läuft, wie sie es sich wünschen, oder etwas Schlimmes passiert ist, sagen die 
Iren: „Es hätte schlimmer sein können“ und fügen oft hinzu, dass sie sich 
keine Sorgen machen sollten: 

[…] It could be worse - es könnte schlimmer sein: man hätte statt des Beines den Hals 

brechen, statt des Zuges den Himmel versäumen und statt Pleite zu machen, hätte man 

seinen Seelenfrieden verlieren können, wozu bei einer Pleite durchaus kein Anlaß ist. 

Was passiert, ist nie das Schlimmste, sondern das Schlimmere ist nie passiert.22 

Auch das irische Wetter ist für seine Launenhaftigkeit bekannt, aber die 
Iren haben auch dafür einen Weg gefunden - wenn das Wetter in Irland die 
Pläne durchkreuzt, was nicht selten der Fall ist, wie der Autor des Irischen 
Tagebuchs selbst herausfindet, dann bei Kerzenlicht, Whiskey und Karten-
spielen, genießt man die Möglichkeit, Zeit mit der Familie oder Freunden 
verbringen zu können. Frustration oder Klagen über das Wetter kommen 
nicht in Frage, denn in der irischen Hinsicht sind das keine richtige Gründe 
zur Sorge.  

Die beiden oben genannten Sprüche können als typisch irische Weltan-
schauung betrachtet werden und lassen auf eine bemerkenswerte Gelassen-
heit im Umgang mit dem Leben und der Not schließen. Diese Haltung der 
Menschen auf der Grünen Insel ist umso erstaunlicher, wenn man bedenkt, 
wie sehr sie vom Schicksal und Geschichte gebeutelt worden sind. Doch wo 
bei anderen Europäern Humor und Phantasie angesichts von Widrigkeiten 
schnell versagen, erwachen sie bei den Iren gerade dann. Dies funktioniert 
auch bei Situationen, die nicht anders als komisch oder absurd betrachtet 

                                                                 
21  Böll, Irisches Tagebuch, 66. 
22  Böll, Irisches Tagebuch, 127. 
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werden können, wie das folgende Beispiel: zu einem Mal wird Heinrich Böll 
an einem der Abende in der Kneipe in einem kleinen Dorf Zeuge einer ziem-
lich lächerlichen Situation. Da die Kirche und dadurch das Gesetz den Ver-
kauf und Konsum von Alkohol zu bestimmten Zeiten und an bestimmten Ta-
gen verbieten, wovon nur Reisende ausgenommen sind, gehen zwei durstige 
Männer aus dem Nachbardorf in die Kneipe, in der Autor seine Zeit ver-
bringt, um unter dem Vorwand, Reisende zu sein, einen begehrten Drink zu 
bekommen. Da es sich aber nicht lohnt, den weiten Weg, noch dazu mit dem 
Fahrrad, auf sich zu nehmen, um nur ein einziges Bier oder einen Whisky zu 
trinken, löschen die Männer ihren Durst mit mehreren alkoholischen Ge-
tränken. So werden Menschen, die einfach nur Lust auf einen einzigen erfri-
schenden Drink haben, zu Säufern. Aber das Gesetz, so absurd es auch sein 
mag, bleibt das Gesetz: 

Wenn Seamus (sprich Schämes) einen trinken will, muß er sich wohl überlegen, für 

wann er sich seinen Durst bestellt […] Nach dem 1. September aber muß Seamus 

seinen Durst regulieren. Die Polizeistunde ist werktags um 22 Uhr, das ist schon bit-

ter genug, denn an warmen, trockenen Septembertagen arbeitet Seamus oft bis halb 

zehn, manchmal länger. Sonntags aber muß er sich zwingen, entweder bis nachmit-

tags zwei Uhr oder zwischen sechs und acht Uhr abends durstig zu sein.23 

[…] abends gegen Viertel nach acht, oben auf dem Berg: zwei Gruppen Betrunkener 

begegnen sich: um das Gesetz mit der Drei-Meilen-Bestimmung zu erfüllen, wech-

seln sie nur die Dörfer, nur die Kneipen. Viele Flüche steigen am Sonntag zum Him-

mel in diesem frommen Land, das zwar katholisch ist, aber nie von einem römischen 

Söldner betreten wurde: ein Stück katholisches Europa außerhalb der Grenzen des 

römischen Reiches.24 

Achill Island 

Die letzte Etappe jeder Reise ist für Heinrich Böll, und später auch für 
seine Familie, immer die Insel Achill im Nordwesten von Irland. Die Ruhe, 
die zerklüftete Landschaft und die häufige Trennung vom Rest der Welt 
durch das launische Wetter machen Achill, auf den westlichsten Zipfel Ir-
lands, und insbesondere die kleine Stadt von Dugort, in der die Familie Böll 
schließlich sogar ein Haus kaufen wird, zu einem lang ersehnten und sehn-
lichst erwarteten Asyl.25  
                                                                 
23  Böll, Irisches Tagebuch, 100. 
24  Böll, Irisches Tagebuch, 105. 
25  Nach Angaben des irischen Zentralamts für Statistik (Central Statistics Office) hatte 1956 

die Insel von 148 km2 4.493 Einwohner, 2011 waren es nur noch 2.569 (Central Statistics 
Office, CNA17: Population by Off Shore Island, Sex and Year, https://data.cso.ie/ (Zugriff: 
04.09.2022). 

https://data.cso.ie/
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[…] und wer nach rechts blickt, westwärts, der blickt bis Achill Head, auf die letzten 

zwei Kilometer Europas, die noch zwischen ihm und Amerika liegen: wild und wie 

für den Hexensabbat geschaffen, mit Moor und Heide bedeckt.26 

Hier werden die berühmtesten Geschichten aus dem Irischen Tagebuch 
geschrieben, hier hört Heinrich Böll irische Sprüche und Geschichten, hier 
sieht er mit eigenen Augen wie sich das Süße mit dem Bitteren vermischt 
und trifft auch Familien, die direkt von Auswanderung und Armut betroffen 
sind. Die Familie Böll wird so eng mit diesem Ort verbunden, dass die An-
wohner sie endlich als irische Ehrenbürger bezeichnen, wie sich Rene Böll 
daran erinnert: 

Ich bin zum ersten Mal mit einem Schiff gefahren, habe zum ersten Mal das Meer 

gesehen, zum ersten Mal Berge. Und auch ein unzerstörtes Land. Da waren ja keine 

Bomben gefallen, ganz anders als in Köln.27 

Das Haus auf der Insel Achill, in dem Böll den größten Teil des Irischen Ta-
gebuchs schrieb, wurde in den 1990er Jahren, nach dem Tod des Autors, zu 
einem Zufluchtsort für Künstler umgestaltet, die auf der Suche nach Inspira-
tion sind, in der Hoffnung, dass die Landschaft und Ruhe von Achill sie ebenso 
inspirieren würden wie früher Heinrich Böll.28 Ein Nachruf auf den Autor aus 
einer Lokalzeitung hängt dagegen seit 1985 in einer Kneipe in Dugort – eine 
Erinnerung an den „Henry“, der Achill so geliebt hat. So wie Heinrich Böll Ir-
land nie vergessen hat, hat Irland ihn nicht vergessen. Seit 2006 organisiert 
die Heinrich-Böll-Gesellschaft jedes Jahr ein Gedenkwochenende für den ver-
storbenen Schriftsteller. Die dreitägige Veranstaltung über den Maifeiertag 
umfasst Lesungen, Spaziergänge, Konzerte und Vorträge. 

Irland als Sehnsuchtsort 

Seit seiner Veröffentlichung in 1957 hat sich das Irische Tagebuch fast 
zwei Million Mal verkauft. Die ungebrochene Beliebtheit des Buches ver-
diente ihm den Namen eines Longsellers und inspiriert in der aktuellen 66. 

                                                                 
26  Böll, Irisches Tagebuch, 68-69. 
27  Zwischen Moor und Meer: Bölls Gegen-Welt Irland, 11.08.2017, https://www.muenster-

schezeitung.de/nachrichten/kultur/zwischen-moor-und-meer-bolls-gegen-welt-irland-

1441116 (Zugriff: 08.09.2022). 
28  Seit 2003 lädt die Heinrich-Böll-Gesellschaft Schriftsteller und Künstler aller Disziplinen 

zu einem Aufenthalt im Heinrich-Böll-Haus ein. Ein Aufenthalt im Böll-Cottage dauert nor-

malerweise zwei Wochen. Ziel ist es, dass sich die Gäste voll und ganz auf ihre Arbeit kon-

zentrieren können, während sie Achill Island und das Cottage als Inspirationsquelle und 

mögliches Thema für ihre Arbeit nutzen. Das Residenzprogramm wird vom Mayo County 

Council und dem Irish Arts Council finanziert. 

https://www.muensterschezeitung.de/nachrichten/kultur/zwischen-moor-und-meer-bolls-gegen-welt-irland-1441116
https://www.muensterschezeitung.de/nachrichten/kultur/zwischen-moor-und-meer-bolls-gegen-welt-irland-1441116
https://www.muensterschezeitung.de/nachrichten/kultur/zwischen-moor-und-meer-bolls-gegen-welt-irland-1441116
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Auflage immer mehr Lesende zu einer Reise auf die grüne Insel. Das Tage-
buch hat Irland wie kaum ein anderes Werk zuvor in das Bewusstsein des 
deutschsprachigen Lesepublikums gerückt, hat Vorstellungen über die Men-
talität der Iren und die Schönheit des Landes geprägt, aber auch Irland auf 
die touristische Landkarte Europas gebracht. Es waren die Deutschen, die 

sich als erste vom Bölls Bild von Irland begeistern ließen, die seine Geschich-
ten über eine Gesellschaft lasen, die trotz Armut und Not nicht aufgibt und 
die eine Sehnsucht nach einem Land mit geistigem Reichtum in wirtschaftli-
cher Armut, Gelassenheit in unsicheren Zeiten, Optimismus angesichts einer 
pessimistischen Vergangenheit, der melancholischen Schönheit grüner Wie-
sen, die einst reiche Wälder waren, und der irischen Weigerung, sich selbst 
zu bemitleiden, entfachten. All dies machte Irland in den Augen des Autors 
und des Lesepublikums der 1950er Jahre, das in der überwältigenden Wirt-
schaftswunderzeit lebten, fast zu einer Utopie. Ein Land, das vom Krieg ver-
schont geblieben ist, in dem Industrialisierung und Konsum noch nicht spür-
bar sind, in dem die Menschen zwar arm, aber in dieser Armut gleichberech-
tigt sind und in dem der wichtigste Moment der Woche darin besteht, sich 

mit Freunden in der Kneipe zu treffen und ein einfaches, offenes Gespräch 
zu führen. Und obwohl seit der Veröffentlichung des Tagebuchs schon viele 
Jahre vergangen sind und sich in dieser Zeit Irland drastisch geändert hat 
und heute oft zum Auswanderungsziel (u.a. für viele Polen) wird, ist die Men-
talität der Iren nicht so sehr unterschiedlich, die vor 65 Jahren, vor allem 
nicht in den kleineren Städten, in denen die Pubs der wichtigste Treffpunkt 
bleiben, an dem man sich nach einer langen Woche mit seinen Freunden 
trifft. Der Mangel an Eile, die Ehrfurcht vor der Natur, die Liebe zu langen 
Gesprächen - all diese Dinge haben die Armut überlebt und werden auch den 
Wohlstand überleben, und die nächsten sehnsüchtigen Reisenden können 
ihr Herz ohne Angst Heinrich Böll und Irland anvertrauen. 

In Bezug auf Heinrich Bölls Begeisterung von Irland argumentiert Gisela 

Holfter, dass „the idyllic, romantic, and sentimental qualities in the Irish Journal 
serve a critical purpose: they are meant to enhance the narrative’s criticism of 
Germany”.29 Bölls spätere Romane scheinen diese Behauptung zu bestätigen, da 
sich der Schriftsteller in denen ironisch mit Aspekten des deutschen Wirt-

schaftswunders – wie dem verzweifelten Kampf um einen immer höheren 

Lebensstandard, blindem Materialismus und seelenlosem Kapitalismus - 

auseinandersetzt. Laut Hans R. Klieneberger zieht es Böll nach Irland, weil: 
                                                                 
29  Holfter, Heinrich Böll and Ireland, 73. „Die idyllischen, romantischen und sentimentalen 

Qualitäten des Irischen Tagebuchs dienen einem kritischen Zweck: Sie sollen die Kritik der 

Erzählung an Deutschland verstärken“. 
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[…] there men seem not yet to be dedicated to the single-minded pursuit of social 

status, wealth and economic efficiency, but are still capable of enjoying the present 

moment and have time to think of the past and to remember the dead.30 

Die Iren scheinen immer bereit für neue menschliche Kontakte zu sein, 
während anderswo die Menschen keine Zeit mehr für andere haben und so-
gar Fremde und Außenseiter aus ihrem Leben ausschließen. Aber die offen-
sichtliche Offenheit der Iren zu neuen Herausforderungen und Begegnungen 
gibt ihnen einen unschätzbaren geistigen Vorteil. Und bei einem Lagerfeuer 
in einem Cottage tief im irischen Hinterland verlieren die politischen und 
wirtschaftlichen Themen des Tages an Bedeutung: 

[…] die Zeit zwischen fünf Uhr nachmittags und Mitternacht ist so schnell von der 

ruhigen Flamme des Feuers verzehrt; man spricht leise miteinander; wer hier 

schreien würde, kann nur eins von beiden sein: krank oder lächerlich.31 

Rezeption im deutschsprachigen Raum, in Irland und Polen 

Irisches Tagebuch wurde von den deutschsprachigen Lesenden sofort 
sehr positiv aufgenommen32 und hat sich bis heute mehr als 2 Millionen Mal 
verkauft. Für die Forscher*innen, die die irisch-deutschen Beziehungen un-
tersuchen, bleibt das Buch ein der wichtigsten Werke und für Touristen aus 
allen Seiten der Welt ist es eine Quelle der Sehnsucht nach Seelenfrieden, 
genauso wie für Heinrich Böll. Der Schriftsteller Carl Zuckmayer hat dies be-
merkt und sich folgend über das Werk geäußert: 

Da ist alles locker und frei, auch das Beiläufige und nebenher Erzählte groß angelegt 

und wunderbar gesagt, Landschaft, Verhältnisse, Menschen, wenn auch nur wie mit 

einer Fahrradlampe kurz angeschnitten, gewinnen Kontur, prägen sich ein… Ich 

halte dieses Buch für eines der schönsten und wertvollsten, die in den letzten fünfzig 

Jahren geschrieben worden sind.33 

Schell nach der Veröffentlichung des Irischen Tagebuchs nahm Rolf Be-
cker Irland als „Gegen-Land“ Deutschlands und verglich das Bild von der 
Grünen „Insel der Heiligen” mit der Heimat des Wirtschaftswunders: „Das 

                                                                 
30  Hans R. Klieneberger, “Ireland through German Eyes 1844-1957: The Travel-Diaries of 

Jakob Venedey and Heinrich Böll,“ Studies: An Irish Quarterly Review, vol. 49, no. 196 (Win-
ter, 1960): 375. „Dort scheinen die Menschen noch nicht dem zielstrebigen Streben nach 
sozialem Status, Reichtum und wirtschaftlicher Effizienz verfallen zu sein, sondern sind 
noch in der Lage, den gegenwärtigen Moment zu genießen und haben Zeit, an die Vergan-
genheit zu denken und den Toten zu gedenken“. 

31  Böll, Irisches Tagebuch, 98. 
32  Holfter, Heinrich Böll and Ireland, 54. 
33  In Sachen Böll, hrsg. v. Carl Zuckmayer u. Marcel Reich-Ranicki (Köln: Kiepenheuer & 

Witsch, 1968), 67-71. 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gerechtigkeit_durch_Liebe&action=edit&redlink=1
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Bild Irlands, wie Böll es zeichnet, ist ein dunkles, das die allzu grell illumi-
nierte deutsche Gegenwart beschattet“.34 Andererseits, hinter farbigen 
Schilderungen und satirischen Meditationen sah Walter Widmer dagegen 
ein Versuch des Autors, das Trauma der Mitschuld des zweiten Weltkriegs 
zu bewältigen.35 Dank Heinrich Böll wurde Irland auf die touristische Land-
karte Europas gebracht, so dass vor allem die Deutschen es immer noch häu-
fig und gerne besuchen.36 In 2007 veröffentlichte der deutsch-irische Schrift-
steller Hugo Hamilton Die redselige Insel – Irisches Tagebuch – eine Kompila-
tion seiner Überlegungen aus einer Reise durch Irland auf die Spuren von 
Heinrich Böll 50 Jahre später. 

Auf der grünen Insel selbst wurde das Tagebuch ganz anders empfangen. 
Die englische Übersetzung erschien erst 1967, aber zwei Jahre früher wurde 
im irischen Fernsehen der Film „Children of Eire“ gezeigt - die englische 
Übersetzung der deutschen Fernsehsendung „Irland und seine Kinder“ aus 
dem Jahr 1965, für die Heinrich Böll das Drehbuch geschrieben hat und die 
auf seinen Erfahrungen aus seiner mehrmaligen irischen Reisen basierte. 
Während die deutschen Kritiker und Zuschauer den Film für seine Atmo-
sphäre und Poesie lobten, waren die Reaktionen auf der grünen Insel eher 
gemischt. Obwohl der Film mit einer Warnung kam, dass die Sendung eine 
subjektive Sichtweise eines bestimmten Poeten widerstellt,37 brach über ihn 
eine Welle der Kritik herein. Besonders stark äußerte sich der Schriftsteller 
John O’Donovan, der Böll einwandte, dass er ein Bild der Iren als „most hap-
less and helpless and hopeless race in the northern hemisphere“38 
                                                                 
34  Rolf Becker, „Weil nichts geschah. Heinrich Bölls „Irisches Tagebuch“,“ Kölner Stadt-Anzei-

ger, 18. Mai 1957. 
35  Walter Widmer, „Ein bedeutsames “Tagebuch“,“ Basler Nachrichten, 7. Juni 1957. 
36  Deutschland steht sowohl bei den Touristenzahlen als auch bei den Einnahmen aus den 

Überseemärkten in Irland stets an dritter Stelle. Laut der Nationalen Behörde für Touris-

musentwicklung Irlands, Fáilte Ireland, haben in 2019 728 000 Deutscher die Grüne Insel 

besucht. Vgl. Fáilte Ireland, Key Tourism Facts, 2019, https://www.failteireland.ie/Re-

search-Insights/Current-Tourism-Performance.aspx (Zugriff: 1.09.2022). 
37  „Essentially, the film is the view of a poet, and some of us believe that poetic truth beats 

literal truth hands down. That, however, is a subjective judgement of 'Children of Eire'. 

Viewers should watch for themselves. The odd ear may burn, but not many an eye will tire 

of the photo-imagination that pervades the film”. Patrick Gallagher, „Children of Eire“, RTV 

Guide, 29.01.1965: „Der Film ist im Wesentlichen die Sicht eines Dichters, und einige von 

uns glauben, dass die poetische Wahrheit die wörtliche Wahrheit weit übertrifft. Das ist 

jedoch ein subjektives Urteil über ‘Children of Eire‘. Die Zuschauer sollten sich selbst ein 

Bild machen. Das eine oder andere Ohr mag brennen, aber kaum ein Auge wird sich an der 

Fotovorstellung, die den Film durchdringt, satt sehen“. 
38  John O'Donovan, „I say this disgraceful production must be withdrawn,“ The Sunday Press, 

07.02.1965: „Die unglücklichste, hilfloseste und hoffnungsloseste Rasse der nördlichen 

Hemisphäre“. 

https://www.failteireland.ie/Research-Insights/Current-Tourism-Performance.aspx
https://www.failteireland.ie/Research-Insights/Current-Tourism-Performance.aspx
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geschildert hat. Böll selbst verteidigte sich gegen diesen Vorwürfen im Auf-
satz A reply to the critics of 'Children of Eire‘ (1965), in dem er die Überlegun-
gen über Irland erklärte und seine Bewunderung und Verbundenheit für Ir-
land betonte. Im Laufe der Jahre änderte sich der Denkansatz zu dem Buch 
und Bölls Erzählungen über Irland funktionieren heute als ein Beispiel der 
Wahrnehmung Irlands durch Ausländer, die das Land mit einem frischen, of-
fenen Geist erlebten, frei von früheren Vorurteilen über seine Menschen und 
seine Kultur. Für die Iren selbst ist es eine Aufzeichnung über ein Irland, das 
in der Vergangenheit verloren ist. 

Die Rezeption des Werks in Polen war begrenzt. Das Buch wurde erst 
Mitte der 1970er Jahre, fast 20 Jahre nach seiner Erstveröffentlichung, ins 
Polnische übersetzt, und seine Ausgaben wurden etwa alle zehn Jahre neu 
aufgelegt (1996, 2007). Die polnischen Kritiker verliehen dem Tagebuch und 
dem darin dargestellten Irland eine gewisse Stimmung, die mit der Wahr-
nehmung der Smaragdinsel als „gelobtes Land“ durch die dort verbliebenen 
polnischen Emigranten – ob nun in der Gegenwart oder in der Zukunft – zu-
sammenhing:  

Podróż do Böllowskiej Irlandii to nie tylko poszukiwanie spokoju, międzyludzkiej nie-
śpiesznej życzliwości, ale też wejście w cień śmierci niwelującej sens wszelkich naszych 
zatrudnień, co czuje samotny pijak, odgradzając się w pubie od rytmu świata skórzaną 
zasłoną, póki może drążąc „ciemne dno czasu“, wybierając „keson bierności”.39 

Zum Schluss 

Die Welt, die Heinrich Böll in dem Irischen Tagebuch beschrieben hat, 
existiert nicht mehr. Die Geburt des keltischen Tigers, die immer beschleu-
nigende Globalisierung und die Säkularisierung, durch Enttäuschung über 
die Kirsche verursacht, haben aus dem Irland der 1950er Jahre und dem Grü-
nen Insel von Heute zwei verschiedene Welten gemacht: 

                                                                 
39  Andrzej Franaszek, Dziennik irlandzki, Böll, Heinrich, 11.06.2007, https://wy-

borcza.pl/7,75410,4217323.html (Zugriff: 14.09.2022): “Eine Reise nach Bölls Irland ist 
nicht nur eine Suche nach Frieden, nach zwischenmenschlicher Freundlichkeit, sondern 
auch ein Eintreten in den Schatten des Todes, der den Sinn all unserer Beschäftigungen 
zunichtemacht, wie es der einsame Trinker empfindet, der sich im Pub mit einem Leder-
vorhang vom Rhythmus der Welt abschirmt, während er auf den "dunklen Grund der Zeit" 
krabbeln kann, indem er den "Sänften der Passivität" wählt.“ Erwähnenswert ist hier auch 
die Rezeption in der polnischen wissenschaftlichen Literatur. Zu den letzten Arbeiten ge-
hört die Monographie „Pisząc, zmieniam świat”. Heinrich Böll czytany współcześnie, hrsg. v. 
Leszek Żyliński u. Renata Dampc-Jarosz (Kraków: Universitas, 2019). Hier ist ein Beitrag 
von Barbara Pogonowska zu finden („Istnieje taka Irlandia”. O wyprawie Heinricha Bölla do 
krainy magii i poezji w "Dzienniku irlandzkim"), in dem die Autorin über Heinrich Bölls 
Reise in das Land „der Magie und Poesie“ (Irisches Tagebuch) reflektiert.  

https://wyborcza.pl/7,75410,4217323.html
https://wyborcza.pl/7,75410,4217323.html
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Bölls Irland existiert so, wie es im Tagebuch anklingt und zwischen den Zeilen durch-

schimmert, nicht mehr. Und dennoch liest es sich nicht wie ein Buch, das veraltet ist. 

Im Gegenteil: Seine Lektüre ist erfrischend kurzweilig und unterhaltsam.40 

Aber auch wenn das arme, fromme Land, von dem Böll so angetan war, 
längst verschwunden ist, die Magie bleibt aber immer noch. Ein Beweis dafür 
ist die ungebrochene Popularität des Buches und die beeindruckende Zahl 
von Touristen, die aus der ganzen Welt kommen, um die grüne Insel selbst 
zu besuchen und zu erleben. Obwohl es anmaßend wäre, dieses Phänomen 
allein Heinrich Böll zuzuschreiben, wäre es dennoch ungerecht, den einzig-
artigen Einfluss, das Irisches Tagebuch und seine Liebe zu Irland auf den eu-
ropäischen Teil der Welt hatten, zu schmälern. Obwohl Bölls Geschichten ein 
Irland der 1950er Jahre schildern, gelingt es ihm, die süß-bittere Schönheit 
des Landes und seiner Menschen einzufangen, die trotz der fast 75 Jahre, die 
vergangen sind, bis heute anhält. 
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Ein Land, in dem sich das Süße mit dem Bitteren vermischt. 

Irland als Objekt der Sehnsucht in der deutschen Literatur 

am Beispiel Irisches Tagebuchs von Heinrich Böll 

Abstract: Das 1957 erschienene Irische Tagebuch von Heinrich Böll prägte in der Vorstellung 

der deutschen Leser ein Bild von Irland als einer geheimnisvollen Insel, auf der Glück und 

Melancholie Hand in Hand gehen – ein Bild, das bis heute Bestand hat. Das Werk, eine 

Sammlung loser Kurzgeschichten, die auf den Reiseerfahrungen des Autors beruhen, zeigt die 

Grüne Insel als ein Land der Kontraste und widersprüchlichen Gefühle, in dem sich die Ver-

gangenheit mit der Gegenwart vermischt und die mythische Landschaft und die scheinbare 

Einfachheit des Lebens einen tieferen Grund verbergen. Das Gleiche gilt für das Tagebuch 

selbst, das zwischen Beschreibungen malerischer Landschaften und irischer Bräuche auch 

Themen wie die allgegenwärtige Armut, die unvermeidliche Auswanderung, die Perspek-

tivlosigkeit und die fast fanatische Religiosität, die Irland plagen, einfließen lässt. Diese Ex-

treme lösten bei Heinrich Böll jedoch eine Sehnsucht nach der Ursprünglichkeit und 

Aufrichtigkeit der Grünen Insel aus, deren Fehlen er sehr stark spürte. Mit der 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gerechtigkeit_durch_Liebe&action=edit&redlink=1
https://www.boell.de/de/person/ellen-ueberschaer
https://www.boell.de/de/2019/05/16/zu-besuch-boell-country
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Veröffentlichung des Irischen Tagebuchs wurde die persönliche Sehnsucht eines Mannes zu 

einem Massenwunsch der deutschen Gesellschaft, ein Land der „Fehler und Wahrheiten“ zu 

sehen und zu erleben. Mehr als 60 Jahre nach seinem Erscheinen inspiriert Heinrich Bölls 

Werk noch immer Generationen von Lesern zu Reisen mit dem Versprechen, eine Sehnsucht 

nach Irland zu stillen. 

Schlüsselwörter: deutsche Literatur, Sehnsucht, Irland, Heinrich Böll, Irisches Tagebuch. 

Kraj, w którym słodycz miesza się z goryczą. Irlandia jako 

obiekt tęsknoty w literaturze niemieckiej na przykładzie 

Dziennika irlandzkiego Heinricha Bölla 

Abstrakt: Wydany w 1957 roku Dziennik irlandzki Heinricha Bölla ukształtował w świado-

mości niemieckich czytelników obraz Irlandii jako tajemniczej wyspy, na której szczęście i 

melancholia idą w parze – obraz, który przetrwał do dziś. Dzieło to, będące zbiorem luźnych 

opowiadań opartych na doświadczeniach z podróży autora, ukazuje Szmaragdową Wyspę 

jako krainę kontrastów i sprzecznych uczuć, gdzie przeszłość miesza się z teraźniejszością, a 

mityczny krajobraz i pozorna prostota życia kryją drugie dno. Podobnie jest z samym dzien-

nikiem, w którym pomiędzy opisami malowniczych krajobrazów i irlandzkich obyczajów 

pojawiają się również takie tematy jak wszechobecna bieda, nieunikniona emigracja, brak 

perspektyw i niemal fanatyczna religijność, które nękają Irlandię. Te skrajności wywołały 

jednak u Heinricha Bölla tęsknotę za oryginalnością i szczerością Szmaragdowej Wyspy, 

której brak bardzo silnie odczuwał. Wraz z publikacją Dziennika irlandzkiego osobista 

tęsknota jednego człowieka stała się w niemieckim społeczeństwie masowym pragnieniem 

zobaczenia i doświadczenia kraju „błędów i prawd”. Ponad 60 lat po publikacji dzieło Hein-

richa Bölla nadal inspiruje pokolenia czytelników do podróży z obietnicą zaspokojenia 

tęsknoty za Irlandią. 

Słowa kluczowe: literatura niemiecka, tęsknota, Irlandia, Heinrich Böll, Dziennik irlandzki. 
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Schreiben im Versuch, „Schönheit“ und „Glück 
herzustellen“: Die Sehnsucht als zentrales Motiv 

des Erzählens von Urs Widmer 

Writing as an attempt to ‘create beauty’ and ‘happiness’. 

Longing as a Central Theme in the Narratives of Urs Widmer 

Abstract: The work of Urs Widmer creates in the most diverse variations Utopias devoid of 
illusions – the contrast between reality and yearning for a better and brighter world, between 
poetic vision and social reality are his constant themes. The title of his programmatic essay 
Das Normale und die Sehnsucht (1972) [Normality and Longing] testifies to the fact that long-
ing is the constituent element of his narratives. In this essay, the writer discusses in the form 
of questions what his main preoccupations are and what he was actually attempting to 
achieve with his tales. Accordingly, this article considers the central questions posed in the 
essay and demonstrates in selected works of the Swiss author – especially in the story 
Liebesbrief für Mary (1993) [Love-letter for Mary] – to what extent and in what form literature 
can be considered as an expression of yearnings. 
Keywords: Contemporary German-Swiss Prose-writing, the poetics of Urs Widmer, literary 
imagination, creativity, criticism of reality, childhood trauma. 

Die Hauptarbeit der Literatur mag ja tatsächlich der Widerstand sein. Der Wider-
stand gegen die inhumane Welt. Auch ich stelle mich dem eiskalten Ungeheuer 
Wirklichkeit immer wieder entgegen. Aber meistens erlebe ich meine Arbeit den-
noch andersherum, positiv, weniger als Widerstand denn als den in all dem Elend 
durchaus lustvollen Versuch, Schönheit herzustellen. Schönheit immer wieder. 

Urs Widmer1 

                                                                 
1  Urs Widmer, Die sechste Puppe im Bauch der fünften Puppe im Bauch der vierten und andere 

Überlegungen zur Literatur. Grazer Literaturvorlesungen (Zürich: Diogenes, (1991) 1995), 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Urs Widmer (1938–2014), der führende Vertreter einer unkonventionel-
len, phantasievollen, doch zugleich sprach- und formbewussten Literatur der 
deutschen Schweiz, legte seit den 1970er-Jahren eine Vielzahl von Prosawer-
ken vor, deren „poetisch-heitere Schönheit“2 den Lesern immer wieder vor 
Augen führt, „dass die Kunst am Ende stärker ist,“ sodass sie alle als ein „Plä-
doyer für die nutzlose Kunst, die nicht unnütz ist,“3 gelesen werden können. 
Seine Neigung „zur literarischen Zauberei,“4 „zum Wunderbaren“5 und Phan-
tastischen sowie zu einem bisweilen ins Absurde abgleitenden Humor paart 
sich jedoch immer mit bitteren Reflexionen über unsere Realität, die den 
„dunklen Grund der Trauer, ja der Verzweiflung“6 seiner „in die Luft“ entwor-
fenen illusionslosen Utopien bilden. Diese Diskrepanz resultiert aber aus dem 
tragenden Element seines Erzählens, nämlich aus der Sehnsucht nach einer 
besseren, freieren, menschenfreundlicheren Welt und somit aus dem Versuch, 
in der realen, vom Tod bedrohten Welt „Leben“ und „Glück herzustellen“ (SPB 
16), auch wenn sich trotz der kaum überschaubaren Fülle seiner wildesten 
Bilder und Phantasien das Bewusstsein des Todes und menschlicher Fähigkeit 
zum Grausamen nicht ganz verdrängen lässt. Demzufolge vergleicht Peter Rü-
edi Widmers Prosawerke, die sich alle auf eine „undurchschaubare Weise“7 – 
gewissermaßen spiralförmig in sich kreisend – ergänzen und fortsetzen und 
somit zu einem vielgestaltigen und doch dem einen, einzigen „Lebensbuch“8 
wurden, mit einem literarischen Taifun, der übrigens auf seinem Weg auch 
Vieles aus der literarischen Tradition und aus den von anderen Schriftstellern 
geschriebenen Lieblingsbüchern des Autors einsaugt: 

Es ist eine Eigenschaft von Widmers Texten, dass sie um ihre verschwiegenen Zen-

tren einen unerhörten Wirbel entfachen, wahre Taifune, deren Mitte bedrohlich und 

still das Auge ist; dass sie allesamt vorsätzliche, sprachmächtige, tollkühne Fluchten 

sind vor dem Unsagbaren und vielleicht auch, würde es nicht geschrieben oder um-

schrieben, dem Unaushaltbaren. Die zuweilen rasend beschleunigende zentrifugale 

                                                                 
150. Im Folgenden werden Zitate aus dem Buch mit der Sigle SPB und mit Seitennummer 
direkt im Text ausgewiesen. 

2  Urs Bugmann, „Die Kunst rettet nicht vor dem Leben im Unzulänglichen,“ Luzerner Zeitung, 
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8  Rüedi, „Im Auge des Taifuns. Eine Geburtstagsrede für Urs Widmer (2008),“ 11. 
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Bewegung kann mich als Leser in einen Schwindel versetzen, aber sie hat, früher o-

der später, auch zur Folge […], dass es mich aus der Kurve trägt, dass ich auf Wid-

mers Text ausgleite und unweigerlich Kopf voran in den eigenen Erinnerungen 

lande. Sie stellen mir ein Bein, diese Texte.9 

Die von Urs Widmer in seinen Büchern kreierte, bildreiche und metapho-
rische, anscheinend amüsante und doch hintergründig zutiefst traurige 
Sprachwelt, in der Zeit- und Raumgrenzen mühelos überschritten werden und 
der Leser unversehens – manchmal sogar mitten im Satz – aus der fiktional 
realen Welt in eine phantastische hinüberrutscht, wo sich plötzlich das schier 
Unmögliche ereignet, entspringt offensichtlich einerseits der Sehnsucht des 
Autors nach einer magischen Weltsicht des Kindes – beziehungsweise des 
Zauberers – und andererseits der Enttäuschung des Erwachsenen angesichts 
der prosaischen und häufig doch so grausamen Wirklichkeit. Diese Diskre-
panz zwischen dem Tatsächlichen und dem Ersehnten, die für Widmers 
Werke konstitutiv ist, wurde von dem Schriftsteller ausdrücklich in seinen 
programmatischen Essays und Poetikvorlesungen zur Sprache gebracht. 

Die Sehnsucht nach dem Magischen –  

Zu Urs Widmers poetischem Programm 

In seinen „Grazer Poetikvorlesungen“ mit dem bildhaften und gewisser-
maßen ‚umgedrehten‘ – und daher ihr wahres Wesen augenzwinkernd ver-
ratenden – Titel Die sechste Puppe im Bauch der fünften Puppe im Bauch der 
vierten und andere Überlegungen zur Literatur bekannte Urs Widmer, dass 
in seinen Augen der Literatur schon immer etwas Magisches anhaftete: 
„Schreiben hat viel mit Magie zu tun, mit Zaubern, es ist immer wieder und 
nicht nur bei mir, die ungenügende Wirklichkeit mit Wörtern besser zu zau-
bern.“ (SPB 28–29) Auf die ersten dichterischen Texte verweisend, nämlich 
die Zaubersprüche, die von den „Schamanen“, den „Zauberdichter[n]“ „sin-

gend und heulend“ (SPB 28) vorgetragen wurden, um ‚den Tod zu bannen‘, 
oder sich auf Orpheus besinnend, der „ins Totenreich [ging], während zu 
Hause alle bebend bei seinem Körper warteten“ (SPB 29), erklärte somit der 
Schriftsteller, dass sich „jedes Kind […] wie Orpheus [benimmt], wie jene ers-
ten Schamanen, es begegnet der Welt magisch und versucht, sie durch die 
Kraft seiner Gedanken zu verändern“ (SPB 29). Daher setzen sich seine 
Werke, die ebenso realitätsflüchtig wie gesellschaftskritisch angelegt sind, 
souverän über die Regeln der Realität hinweg und definieren diese nach des 
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Autors eigenem Gutdünken ganz neu. Und da ihr konstantes Motiv die Reise 
ist, kann man sie auch tatsächlich als Reisen betrachten, und zwar als Aben-
teuerreisen in „Länder und Kontinente, die oft ‚realistisch erfunden‘ sind“,10 
d. h., die auf eine schwer erklärbare Art und Weise zwischen Wirklichkeit 
und Phantasie pendeln. Ulrich Weber betrachtet dabei diese Widmerschen 
‚Abenteuerreisen‘ als „eine Metapher für die Kunst innerhalb der bürgerli-
chen Gesellschaft: Der Ausbruch aus einer eingeschränkten Alltagsperspek-
tive, die ,Vorstöße in irgendein Neuland‘, der furchtlose Blick in das Unbe-
kannte, das den kreativen Umgang mit der Sprache gegenüber dem Abgesi-
cherten, der Norm ausmacht, und die Sehnsucht nach dem Anderen manifes-
tieren sich im Bild der Reise in unbekannte und gefährliche Gegenden.“11 Zu-
gleich bedeuten aber diese bei Widmer vielfach thematisierten Reisen auch 
„Forschungsreisen“ in die eigenen Erinnerungen, „ins Innere meiner 
Ängste“12, wie der mit dem Autor fast identische Erzähler in der Erzählung 
Liebesnacht (1982) bekennt. So stiftet Urs Widmer in seinen Büchern – in 
einem betont konstruierten, artifiziellen Erzählverfahren und einer eigen-

willigen Montage vieler Geschichten, die sich überlagern und ineinander ein-
gebettet sind, auch in der Verbindung verschiedener Realitäten, die bruchlos 
ineinander übergehen – lustvolle und sich stets steigernde Verwirrungen 
und entwirft ein Erzählen in vielen Varianten und auf mehreren simultanen 
Ebenen. Aber – wie Peter Rüedi schreibt: 

Je wildere erzählerische Volten Urs Widmer schlägt, je deftiger er auf die Pauke haut, 

je drastischer er die Geschichten vom Hundertsten ins Tausendste treibt und seine 

Helden ans Ende der Welt und zurück, desto deutlicher spüren wir das Ziehen des 

Styx darunter, des Unausgesprochenen, des Unaussprechbaren. Und, komplementär 

zu dieser – pathetisch gesagt – Todesströmung, das Rauschen der Sehnsucht.13 

Denn es ist eben die Sehnsucht, die die Antriebskraft des Widmerschen 
Erzählens bildet, wie er dies bereits in seinen früheren, essayistischen Texten 
angekündigt hat, insbesondere in dem programmatischen Essay mit dem be-
zeichnenden Titel Das Normale und die Sehnsucht14 aus dem Jahre 1972. Ent-
sprechend diesem Titel besteht der Essay aus zwei Teilen, die komplementär 

                                                                 
10  Heinz Schafroth, „Der sechste Autor im Buch des fünften Autors im Buch des vierten. Über 

die Vielfalt der Erzähl-Orte und der Autoren-Stimmen bei Urs Widmer (1998),“ in Das 
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14  Urs Widmer, Das Normale und die Sehnsucht. Essays und Geschichten (Zürich: Diogenes, 
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zusammengestellt wurden: Im ersten, dem ‚Normalen‘ gewidmeten Teil wird 
in 48 sich beinahe atemlos steigernden Fragesätzen dem Verhältnis von Spra-
che, Wirklichkeit und Sehnsucht nachgegangen. So fragt der Autor zunächst 
unsere Wahrnehmungen und sprachlichen Regulierungen der Realität ab: „Ist 
es eine Binsenwahrheit, zu sagen, dass das, was normal ist, eine Abmachung 
ist? […] In welchem Mass ist die Wirklichkeit das, was wir denken, es sei die 
Wirklichkeit?“ (NuS 11) Ein Stückchen weiter reflektiert er folgendermaßen 
über die Rolle der Sprache bei unserem Regulierungs- und Anpassungssystem 
und befragt gleichzeitig die Bedeutung der Sehnsucht: 

Ist die Sprache ein Anker, mit dem wir uns in der Außenwelt festhalten? Geben wir 

mit dem Annehmen von Sprache vor allem auch zu erkennen, dass wir bereit sind, 

die Realität und deren Spielregeln zu akzeptieren? Sind die elementarsten Gedan-

ken, Sehnsüchte, Gefühle außerhalb der Sprache angesiedelt? Kollidieren die Sehn-

süchte mit der Wirklichkeit? (NuS 11) 

Weitere Fragen versuchen, dem Wesen der jenen Sehnsüchten entsprin-
genden künstlerischen Kreativität sowie der Funktion der Kunst in der Ge-
sellschaft nachzugehen: 

Sind Begriffe wie „Kreativität“, „Genie“, „Kunst“ als eine Abwehr deren entstanden, 

die Angst vor der Veränderung der Wirklichkeit haben? Unterscheidet sich der so-

genannt „Kreative“ vom sogenannt „Normalen“ vor allem dadurch, dass er dessen 

Angst vor dem, was unvertraut ist, nicht hat? Ist das mit der bekannten Verwirrung 

vergleichbar, die man empfinden kann, wenn man vor einer bizarren Erscheinung 

steht, und mit der Erleichterung, wenn man dann hört, dass sie als Kunst anzusehen 

ist? Könnte jeder kreativ arbeiten, wenn er die Angst überwunden hat? Wären das 

dann Beutezüge irgendwo an der Grenze zwischen dem Sagbaren und dem Unsag-

baren? […] Spiegelt die Kunst dagegen vor allem die triste Tatsache, dass die 

menschliche Phantasie und die Wirklichkeit auseinanderklaffen? Entwickelt sie ins-

geheim die wahnsinnige Hoffnung, den Graben zwischen Wunsch und Realität zuzu-

schütten: sozusagen die Entfremdung abzuschaffen? Ist die Entfremdung das Thema 

der Kunst überhaupt, weil allein schon die Tatsache, dass die wie auch immer gear-

teten Sehnsüchte immer wieder aufgeschrieben werden statt gelebt, ein Hinweis auf 

den entfremdeten Zustand der Existenz aller ist? Möchte die Kunst, dass die Wirk-

lichkeit sie einholt? Ist es ihr Ziel, sich selber abzuschaffen? (NuS 12) 

Diese interrogative Steigerung gipfelt in der entscheidenden Frage: 
„Wäre die Sehnsucht erfüllt, wenn das Bild der inneren Wirklichkeit mit der 
äusseren zur Deckung gebracht würde? Würden, täten, hätten und könnten 
wir dann endlich?“ (NuS 13) 

Es lässt sich somit nicht genauer bestimmen, was eigentlich das Ziel der 
‚Sehnsucht‘ von Urs Widmer ist, was wiederum vornehmlich daraus resul-
tiert, dass auch ihr Komplementärbegriff des ‚Normalen‘ recht ambivalent 
ist. Denn wie Hanns Grössel zu dem ‚Normalen‘ zu Recht vermerkt, meint es 
sowohl „die herrschenden schlechten Verhältnisse […], von denen es sich 
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wegzubewegen gilt“15 als auch „den ersehnten künftigen, besseren Zustand“ 
und insofern – Urs Widmer paraphrasierend, für den das Erwachsensein ge-
wissermaßen „eine Art Ausgestoßensein aus dem Garten Eden“16 bedeutete 
– eine Vertreibung und gleichzeitig eine Rückkehr ins Paradies. Widmer 
selbst erläuterte dies 1991 in seinen „Grazer Poetikvorlesungen“ so, dass er 
„lange Zeit“ der „Utopie“ huldigte, „die Kunst unnötig werden zu lassen, weil 
das Leben endlich selber glücklich geworden wäre. Was bräuchten wir da 
noch die Kunst.“ (SPB 26) Da aber „die Realität stärker ist als die Sehnsüchte“ 
(NuS 12), können wir eben ohne die Kunst nicht auskommen. Und was diese 
zu erreichen vermag, präsentiert der zweite Teil des Essays Das Normale und 
die Sehnsucht, indem er plötzlich den Leser mit einer vollständig im Konjunk-
tiv – also in dem Vermutungsmodus – geschriebenen, teilweise jedoch 
durchaus realistisch verankerten ‚Sehnsucht-Geschichte‘ konfrontiert, die 
folgendermaßen einsetzt: 

Es wäre warm, und da, wo das Grau in das Blau überginge, würden die schroffen 

Felsen in den Himmel ragen. Über den eisblauen Viertausendern stünde die klir-

rende Kälte. Was für eine Luft wehte! Welch ein Licht schiene! Die Bergvögel zögen 

ihre Kreise. (NuS 14) 

Auf diese Weise signalisiert der Essay, dass der Übergang von dem „Grau 
in das Blaue“ jederzeit möglich ist, dass also die Grenze zwischen der realen 
und der erwünschten Welt fließend und aufhebbar ist, auch wenn nur für 
kurze Augenblicke, wie dies die Geschichte weiter vorführt. Denn sie erzählt 
von sechs Männern, die in ihrem Haus hoch in den Alpen sehnsüchtig auf den 
fehlenden Siebenten warten, womit offensichtlich auf die märchenhaften 
sieben Zwerge angespielt wird. Dieser Siebente – und zwar jedem Anschein 
nach der Autor selbst, der inzwischen in seiner Realität weilte – kommt dann 
tatsächlich über die sieben Berge und bringt Gaben mit sich, wie solche diese 
Männer noch nie gesehen haben. Als die Sechs den Siebenten in der Ferne 
erblicken, laufen sie erfreut ihm entgegen den Berg hinunter, und auch er 
fühlt sich wohl unter ihnen – trotz des langen Marsches hat er wieder seine 
Kräfte zurück und er wandert mit ihnen bergauf in ihre Hütte, indem er in 
ihrer Einerkolonne die Lücke zwischen dem dritten und vierten Mann füllt. 
Doch plötzlich wird es dunkel, das Haus in der Entfernung verschwindet samt 
den sechs Männern. In Dunkelheit, im Hagel und Frost, irrt der Mann im Ge-
birge herum und gelangt so in ein Dorf, wo sich die Bauern über seine Erzäh-
lung wundern und sich mit dem Zeigefinger an die Stirn tippen, als er ihnen 
von dem Haus hoch im Gebirge erzählt. Denn sie wissen ja doch, dass es da 
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oben nur „das Geröll und das Eis“ (NuS 18) gibt, „in das seit Menschengeden-
ken keine Seele den Fuß hineinsetzt“. Der Mann glaubt zwar noch „im Mond-
licht“ (NuS 19) da oben so etwas wahrzunehmen, „was der Rauch von ihrem 
Haus sein könnte“, aber er dreht sich schließlich um, redet mit seinen Freun-
den und bietet einem Mädchen am Tisch einen Blumenstrauß aus der Vase. 

Diese eine gewisse ‚Wärme‘ ausstrahlende, nostalgisch anmutende, teil-
weise märchenhafte und teilweise realistische Geschichte veranschaulicht 
also das Wesen und die Möglichkeiten der Sehnsucht, die uns manchmal in 
unserem Alltag befällt. Und sie deutet bereits auch an, wie eigentlich die 
Werke Urs Widmers beschaffen sind: Mühelos überschreitet er die Grenzen 
zwischen Wirklichkeit und Phantasie, dank der er sogar in Gegenden zu ge-
langen vermag, in die „seit Menschengedenken keine Seele den Fuß hinein-
setzt“. Und auch wenn es nicht möglich ist, in diesen von der poetischen 
Sehnsucht erschaffenen Gegenden tatsächlich zu bleiben, so sind sie doch ir-
gendwo in der Dunkelheit zu erahnen. Aber auch die Realität ist ja nicht ganz 
zu verwerfen, denn auch hier kann es Gutes und Schönes geben: die Freund-
schaft und die Liebe, wobei zu bedenken ist – wie Widmer in seinen Poetik-
vorlesungen betonte –: „Leben ist nicht jeden Tag. Liebe auch nicht, Glück 
schon gar nicht.“ (SPB 16) Daher versuchte Urs Widmer zeit seines Lebens, 
„schreibend zu prüfen, ob ich überhaupt lebte. Ob ich etwas spürte, und was. 
Ich versuchte und versuche noch immer, Leben herzustellen in einer Welt, 
die mir vom Tod bedroht vorkam und vorkommt. Glück herzustellen, auch 
für mich.“ (SPB 16) Dabei hat er die in der soeben zitierten Geschichte ver-
anschaulichte Reibung zwischen dem sehnsüchtig Erwünschten und dem so-
genannt Normalen zum produktivsten Prinzip seines Schreibens erhoben, 
was er in einem anderen Essay folgendermaßen erläuterte: 

Ich bin zuweilen damit beschäftigt, mir in meinem Leben drin etwas Schönes vorzu-

stellen, Bäume oder Ozeane oder Luft oder Liebe, weil es da, wo ich wohne, irgend-

wie nicht immer schön genug ist, zu wenig Bäume und Ozeane und Luft und Liebe. 

Das, was ich mir vorstelle, schreibe ich zuweilen auf, und gleichzeitig kommt es mir 

so vor, als bekäme ich die sogenannte Wirklichkeit auf diese Weise oder wieder bes-

ser in mein Gesichtsfeld, weil sich das Erwünschte fühlbar an ihr reibt.17 

Die „Sehnsucht nach Brüdern“ – Das Leitmotiv  

der Zwerge in Widmers Büchern 

Im Zusammenhang mit der oben angeführten, märchenhaften Sehn-
sucht-Geschichte aus dem Essayband Das Normale und die Sehnsucht ist 

                                                                 
17  Urs Widmer, „Erste Petrarca-Preis-Rede,“ in Das Urs Widmer Lesebuch, hrsg. v. Thomas 

Bodmer. Mit einem Vorwort von H.C. Artmann und einem Nachwort von Hanns Grössel 
(Zürich: Diogenes, 1980), 293. 
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darauf zu verweisen, dass die hier angedeuteten sieben Zwerge interessan-
terweise immer wieder in Urs Widmers Denken und Schaffen auftauchen. In 
den „Grazer Poetikvorlesungen“ Die sechste Puppe im Bauch der fünften 
Puppe im Bauch der vierten und andere Überlegungen zur Literatur, in denen 
er sich zum Ziel setzte, weniger von der eigenen Poetik und vom eigenen 
Schaffen zu erzählen, als vielmehr von seiner „Vorstellung von Germanistik. 
Von Literaturbetrachtung“ (SPB 160), sodass er vorwiegend von seinen 
Lieblingsbüchern und -autoren „poetisch“ (SPB 13) sprach, berichtete der 
Schriftsteller beispielsweise auch von seiner „Sehnsucht nach Brüdern“ (SPB 
145), d. h. nach der Zugehörigkeit zu einer literarischen Gruppe. Diese 
„Sehnsucht nach Brüdern“ rührte aber aus seiner Kindheit her, in der er als 
sechsjähriger Bub von seiner Mutter einen Zwerg geschenkt bekam: „einen 
Zwerg aus Gummi, der ein gut daumengroßes Abbild jener Walt-Disney-
Zwerge war, die die Gebrüder Grimm längst aus den Kinderseelen verdrängt 
haben“ (SPB 143). Er selbst, der sich bisher mit Schneewittchen identifi-
zierte, während seine Mutter die böse und mächtige Königin war, wurde 
seitdem „Zwerg unter Zwergen – ich war der kleinste, der ohne Bart –, zum 
erstenmal glücklich, zum erstenmal mit meinesgleichen, zum erstenmal in 
einer solidarischen Brüderbande, und wir gingen zusammen ins Bergwerk 
und suchten nach Diamanten und machten uns heimlich über das große 
schöne Schneewittchen lustig […]“ (SPB 143). 

Diese in der Kindheit entkeimte Zugehörigkeit zu den Zwergen tauchte 
dann später allerdings nicht nur als die „Sehnsucht nach Brüdern“ im Litera-
turbetrieb oder in der märchenhaften Geschichte im Essay Das Normale und 
die Sehnsucht auf, sondern sie führte auch zur Entstehung des stark autobi-
ographisch geprägten Romans mit dem Titel Ein Leben als Zwerg (2006). 
Dieser Roman bildet neben den berühmten Romanen Der Geliebte der Mutter 
(2000) und Das Buch des Vaters (2004) den dritten Teil der Familien-Trilo-
gie, in deren zwei ersten Bänden der Schriftsteller in fiktionaler Verkleidung 
die Lebensgeschichte seiner Eltern entwarf, während er in dem „kapriolen-
hafte[n] Zwergenbuch“18 aus der Perspektive der kleinen Gummizwerge, mit 
denen er als Kind gespielt hat, sich selbst und seine Schwester – im Buch Uti 
und Nana genannt – zur Darstellung brachte. Andreas Isenschmid verrät in 
seiner Rezension – sich auf die Worte des Autors berufend –, dass sogar die 
merkwürdigen Namen der in diesem Roman auftretenden Zwerge dieselben 
sind, die der kleine Urs „seinen Zwergen gegeben hat. Ihre Stimmen, die er 
noch immer nachahmen kann, sind die, mit denen er sie damals sprechen 
liess.“19 Alle drei Bücher, die zugleich – hauptsächlich durch das gleiche 

                                                                 
18  Andreas Isenschmid, „Ein Stollen in die Kindheit,“ Neue Zürcher Zeitung, 19.02.2006, 

www.nzz.ch/aktuell/startseite/articleDKY1T-1.12589 (Zugriff: 20.05.2022). 
19  Isenschmid, „Ein Stollen in die Kindheit.“  
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Personal – an die frühere Meistererzählung Der blaue Siphon (1992) anknüp-
fen, könnte man als eine „Trilogie der Leidenschaften“20 bezeichnen, weil in 
jedem eine andere Leidenschaft der jeweiligen Hauptfigur im Vordergrund 
steht und ihr Leben entscheidend prägt: im ‚Mutterbuch‘ ist es die Musik, im 
‚Vaterbuch‘ die Literatur und in dem ‚Zwergenbuch‘ das Bedürfnis nach be-
dingungsloser Nähe und Freundschaft, die zu den Verlogenheiten und bis-
weilen gar den Grausamkeiten der Erwachsenen konträr steht. Obwohl alle 
drei Romane offensichtlich autobiographisch geprägt sind, bleibt in ihnen 
das Tragisch-Eigentliche ziemlich verschleiert und es löst sich hinter der Ne-
belwand einer Vielzahl von nicht selten komischen Nebengeschichten auf. 
Aber gerade dadurch entsteht in ihnen ein der Literatur eigener, offener 
Raum der Ambivalenzen, der zugleich bewusst macht, dass die Erlösung von 
jedem Leiden nur in der Kunst zu finden ist. 

Angesichts dieses allgegenwärtigen Leidens, das auch seine eigene Kind-
heit prägte, war es somit das sehnsüchtige Ziel Urs Widmers immer – um es 
mit Hans Wysling zu sagen –, „ein Bewusstsein zu entwickeln, das die Reali-
tät als eine unter vielen Möglichkeiten nimmt“21, das aber auch ermöglicht, 
die anderen „Möglichkeiten ebenso ernst zu nehmen wie den Alltag“. Seine 
Werke bieten demzufolge eine anders beschaffene Welt dar, eine lebendi-
gere – eine, die von Gefühlen und Phantasien beherrscht ist. Und obwohl die 
Kunst die Realität nicht verändern kann, kann sie diese doch wenigstens für 
Augenblicke in Frage stellen, sie aus den Angeln heben und so das reale Le-
ben einigermaßen erträglicher machen. 

Widmers Erzählung Liebesbrief für Mary  

als eine verkehrte Liebesgeschichte 

Das Vorhaben des Schriftstellers, die grausame Realität dank der Litera-
tur zu verschönern, veranschaulicht besonders eindringlich seine Erzählung 
Liebesbrief für Mary (1993), die von der Literaturkritik nicht selten als sein 
komischstes Werk betrachtet wird, die aber wohl zugleich Widmers trau-
rigstes Buch ist, denn die für diesen Autor so charakteristische 

                                                                 
20  Zu dieser Familientrilogie siehe Karolina Matuszewska, „Trilogie der Leidenschaften: Zu 

Urs Widmers Familienromanen „Der Geliebte der Mutter“, „Das Buch des Vaters“ und „Ein 
Leben als Zwerg“,“ Colloquia Germanica Stetinensia 23 (2014): 139–157. 

21  Hans Wysling, „Urs Widmer: „Die gelben Männer“. Die Galaxis am Rande von Basel,“ in 
Streifzüge. Literatur aus der deutschen Schweiz 1945–1991 von Hans Wysling (1926–1995), 
hrsg. u. eingeleitet v. Hans-Rudolf Schärer u. Jean-Pierre Bünter (Zürich: Schulthess Poly-
graphischer Verlag, 1996), 211. 
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„Eindunkelung“ durch existenzielle Bedrohungen scheint hier „[a]m wei-
testen getrieben“22 zu sein. Darüber hinaus ist es ein Buch, das nachdrück-
lich zu einer umfassenden Metapher der Literatur wurde, indem es einer-
seits die stets scheiternden Versuche der literarischen Versprachlichung der 
Realität thematisiert, und andererseits auch die wunderbaren Möglichkeiten 
des Lesens offenbart. Demzufolge ist es nicht einfach eine klassische Liebes-
geschichte, die von Liebesverrat und Liebesverlust erzählt – wie dies der Titel 
suggerieren mag –, sondern vielmehr eine ausdrückliche Liebeserklärung an 
die Literatur, die in dem metaphorischen Titel in der Gestalt von Mary ange-
sprochen wird,23 was sich allerdings erst gegen Ende des Werkes enthüllt. 

Im Mittelpunkt der Erzählung stehen zwei Freunde – zwei Schriftsteller, 
die beide hochexperimentelle Bücher schreiben und dabei keinen kommer-
ziellen Erfolg zu erzielen imstande sind, und die sich auch beide in Mary – 
eine hübsche, blonde Stewardess bei der Swissair – verlieben. Das probate 
Schema einer Dreiecksbeziehung wird hier jedoch hauptsächlich dazu ver-
wendet, in gewisser Verschleierung bisher verdrängte, traumatische Kind-
heitserlebnisse zur Sprache zu bringen und sie dank dessen endlich inner-
lich zu verarbeiten, denn in Wirklichkeit erzählt die Geschichte nicht so sehr 
von der Liebe zu Mary, als vielmehr von einer unglücklichen Kindheit, von 
psychischer Krankheit, vom Tod und von der verseuchten Natur – lauter 
Themen, die man am liebsten verschweigen würde, die aber dank einer 
großen Dosis absurder Komik zur poetischen Darstellung gebracht werden 
konnten. Schon eingangs berichtet also der namenlos bleibende Ich-Erzäh-
ler von Helmut, seinem engsten Freund seit der frühesten Kindheit, der kurz 
nach dem Verfassen des im Titel benannten Liebesbriefes tödlich verun-
glückte. Den Anlass zum Erzählen gibt somit auch in dieser Erzählung – wie 
in den meisten Erzählwerken Urs Widmers – die Trauerarbeit nach dem Ver-
lust eines geliebten Menschen. Ehe aber der Leser über Helmuts Tod Genau-
eres erfährt, wird er mit dem „Herz dieses Buchs“24 konfrontiert, den laut 
der einleitenden Angabe des Ich-Erzählers Helmuts „Liebesbrief für Mary“ 
bildet, wobei dieser Brief von dem Ich-Erzähler ständig kommentiert und 

                                                                 
22  Schafroth, „Der sechste Autor im Buch des fünften Autors im Buch des vierten. Über die 

Vielfalt der Erzähl-Orte und der Autoren-Stimmen bei Urs Widmer (1998),“ 132.  
23  Vgl. dazu Dorota Sośnicka, „Eine komisch-traurige Liebeserklärung an die Literatur: Zu Urs 

Widmers Erzählung „Liebesbrief für Mary“,“ in Begegnung ist das wirkliche Leben – Litera-
tur-, kultur- und sprachwissenschaftliche Beiträge. II. Festschrift für Prof. Dr. habil. Klaus 
Hammer, zum 85. Geburtstag, hrsg. v. Anna Mrożewska u. Anna Nieroda-Kowal (Hamburg: 
Dr. Kovač, 2020), 199–218. 

24  Urs Widmer, Liebesbrief für Mary. Erzählung (Zürich: Diogenes, (1993) 1995), 5. Im Fol-
genden werden Zitate aus dem Buch mit der Sigle LBM und mit Seitennummer direkt im 
Text ausgewiesen. 
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ergänzt wird. Auf diese Weise wird dem Leser Helmuts Geschichte gewisser-
maßen zweisträngig von zwei verschiedenen Erzählern dargeboten, und 
zwar einerseits von dem Ich-Erzähler und andererseits von Helmut selbst in 
dessen Liebesbrief, der im Buch – mit der Kursivschrift markiert – abwech-
selnd mit den ergänzenden Kommentaren des Ich-Erzählers angeführt wird.  

Aus diesen Kommentaren erfährt der Leser, dass Mary zunächst seine 
Freundin gewesen war, ehe sie dann am selben Abend, an dem sie Helmut 
kennenlernte, mit diesem wegging. Nach einiger Zeit hat sie aber auch Hel-
mut verlassen und ist spurlos verschwunden; wie dieser schließlich heraus-
gefunden hat, ist sie – von einer inneren Sehnsucht getrieben – ziellos nach 
Australien geflogen, wo sie zunächst trotz ihrer geringen Deutschkenntnisse 
bei einer Sprachschule in Sidney Deutsch unterrichtete und dann „in No-
sucks, Australien, einem aus zwei, drei Häusern bestehenden Ort mitten in 
der Warburton-Wüste“ (LBM 5) landete. Während eines Abendspaziergangs 
geriet sie nämlich „auf einen jener Traumpfade, die niemand sieht und nie-
mand verlassen kann, wenn er einmal drauf ist“ (LBM 9), und geriet so nach 
„zweitausendfünfhundert Meilen“ in die Arme des auf „eine Unbedachte“ 
wartenden Tankwarts John Smith, eines aschgrauen, kleinen Aborigines na-
mens „Akwerkepenty, was ‚Weit reisendes Kind‘ bedeuten soll“ (LBM 5). Sie 
wurde von ihm zu seiner „Pu“ erklärt, was „Herztraum“ (LBM 65) bedeutet, 
und betreibt mit ihm seitdem „neben dem einzigen Wasserloch im Umkreis 
von hundertfünfzig Meilen“ (LBM 9) eine Tankstelle und Imbissbude „zwi-
schen Kakteen und Felsbrocken“: „Benzin, Wasser, Hot dogs“. Helmut, der 
seiner geliebten Mary nach Australien folgte, gelang es zwar, jenen „Traum-
pfad“ zu finden und auf diese Weise zu Mary zu kommen, aber er traute sich 
nicht, sie anzusprechen, und beobachtete nur aus seinem Versteck, wie sie 
in einem blauen Arbeitskleid auf der Veranda ihres schäbigen Hauses in ei-
nem Schaukelstuhl saß und Bücher las, bis ein kleiner, aschgrauer Mann im 
blauen Drillichzeug auf sie zukam und sie umarmte, worauf beide im Haus 
verschwanden. Danach kehrte Helmut aus Australien nach Zürich zurück 
und schrieb während der Rückreise seinen Liebesbrief, in dem er nicht nur 
seine Liebe zu Mary beteuert, sondern auch bekennt, dass seine Beziehun-
gen zu Frauen immer gescheitert sind. In Zürich, wo Helmut zusammen mit 
dem Ich-Erzähler und fünf weiteren Personen in einer Wohngemeinschaft 
lebt, bemerkt der Ich-Erzähler während einer heftigen Auseinandersetzung 
in dessen Jackentasche diesen mit Briefmarken vollgeklebten Brief, was zu 
einer Schlägerei zwischen den beiden führt. Da der Ich-Erzähler meint: 
„Mary ist meine Brieffreundin“ (LBM 60), fliegt er am nächsten Tag nach 
Australien, wo er vergeblich versucht, auf der Landkarte Nosucks zu finden. 
Da begegnet er aber einem „von diesen seltsamen Aborigines, die aussehen, 
als habe die Evolutionsgeschichte sie während zwei Millionen Jahren 
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übersehen“ (LBM 65), der ihm ein Lied vorsummt und erklärt, er habe dieser 
Melodie zu folgen, wenn er den Akwerkepenty finden wolle. So folgt der Ich-
Erzähler dieser „Songline“ (LBM 67), die seltsamerweise in dem gemieteten 
Auto „nicht aus dem Radio!, in mir drin!“ erklingt, und gelangt auf diesem 
„magische[n] Weg“ an die Tankstelle, wo sich Mary des von der mühsamen, 
abenteuerlichen Fahrt Strapazierten sorgfältig annimmt. Er fleht sie an, we-
gen Helmut zurückzukehren, und überreicht ihr dessen Liebesbrief, doch 
nach einer stillen und aufmerksamen Lektüre des Briefes reicht ihn Mary an 
den Erzähler zurück und erklärt, dass sie Akwerkepenty liebe und nicht 
mehr zurückkomme. So macht sich der Ich-Erzähler verzweifelt auf den 
Rückweg, bei dem er wieder der – diesmal umgekehrt laufenden – Songline 
folgt. Kurz nach seiner Rückkehr nach Zürich kommt aber „jener Abend, der 
so tragisch endete“ (LBM 86), der zwar gemütlich beginnt, während dessen 
jedoch der Ich-Erzähler plötzlich im wilden Verlangen nach Mary in Tränen 
ausbricht: er „schluchzte, heulte, schrie, schlug mit [s]einen Fäusten gegen 
den Schädel und mit diesem gegen die Tischplatte“ (LBM 92–93). Als ihn Hel-
mut zu beruhigen versucht, umarmt er ihn „von Tränenwellen geschüttelt“ 
(LM 93) so stark, dass beide taumelnd unversehens auf die Treppe gelangen 
und von dieser stürzen – bei diesem Sturz kommt Helmut ums Leben. Seit-
dem bleibt der Ich-Erzähler ganz allein in der Wohnung und schreibt seine 
Erzählung über Helmut und Mary auf, dabei immer wieder Passagen aus Hel-
muts Brief anführend, von dem er sich zutiefst betroffen fühlt. 

Mit diesem das ‚Herzstück‘ der Erzählung bildenden, im Text kursiv mar-
kierten Brief hat es allerdings von Anfang an eine doppelte Bewandtnis, 
denn zum einen ist er in einem recht komischen, schulmäßigen deutschen 
Englisch verfasst, zum anderen aber zwingt er den Ich-Erzähler durch Hel-
muts Bekenntnis, dass all seine Beziehungen zu Frauen gescheitert sind, 
dazu, die Wahrheit über Helmuts – und auch seine eigene – Kindheit zu ent-
hüllen. So erweist sich, dass sie seit Helmuts Geburt immer zusammen wa-
ren, wobei er in dieser Freundschaft als der zwei Jahre Ältere „das Alphatier“ 
(LBM 29) war und bei allen Mädchen und Frauen, denen sich Helmut unmit-
telbar vor einer intimen Annäherung entzog, das erreichte, was seinem jün-
geren Freund immer verwehrt geblieben war. Nach und nach verrät er auch, 
dass „Helmuts Vater, der Mathematiklehrer“, der die beiden unterrichtete, 
„jähe Tobsuchtanfälle“ (LBM 30) hatte und dass seine Mutter unter einer 
psychischen Krankheit gelitten hat, was dazu führte, dass sie mehrmals in 
eine psychiatrische Anstalt eingeliefert werden musste. Das erste Mal kam 
es dazu, als sie in einer Nacht in Helmuts Zimmer geschlichen war, um das 
Kind mit dem Kissen zu ersticken: „Helmut ratlos im Bett sitzend, nach Atem 
ringend. […] Helmut starrte seine Mörderin an, seine Mutter, sein Liebstes.“ 
(LBM 63) So hat sich der Vater allein um den Sohn gekümmert, und beide 
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mussten die Mutter „immer wieder in der Klapsmühle besuchen“ (LBM 30), 
aber Helmut „halluzinierte“ immer „den Wahnsinn einfach weg“. Demgegen-
über erklärt der Ich-Erzähler ohne Umschweife: 

Seine Mutter war völlig verrückt und konnte das fast perfekt verbergen. Sie war auf 

eine schreckliche Weise verrückt. Nicht lustig. Tödlich. Sie verwandelte alles, was ihr 

nahe kam, in tote Materie. Blumen welkten, Vögel starben. Menschen, die lachend 

zur Tür hereingekommen waren, vereisten. Aber die äußeren Formen des Alltags, 

des scheinbar herzlichen Umgangs sogar, beherrschte sie wunderbar. (LBM 44) 

Sie machte auch ihrem Sohn, der sich nach Vaters Tod allein um sie küm-
mern musste, das Leben zur Hölle: Sie verfolgte ihn dauernd und kündigte 
ihm eine „Menge Fensterstürze“ an, „nur damit er ihretwegen alles stehen 
und liegen ließ, zum Beispiel Frauen, mit denen er gerade war, die er liebte 
und die, wenn er zurückkam, verschwunden waren.“ (LBM 46) Sie war – wie 
der Ich-Erzähler dies unmissverständlich formuliert – „ein Vampir, der Hel-
mut leersaugte. Nichts mehr war in ihm, kein Blut, kein Herz, kein Hirn. 
Keine Ahnung, woher er dann wieder seinen Lebenssaft holte.“ (LBM 45) 
Und an jenem Tag, an dem Helmut seine Mutter mit Mary bekannt machen 
wollte, ruhte sich die Mutter „während einer Wanderung auf den Geleisen 
der Sihltalbahn aus und wurde überfahren.“ (LBM 33) Daher eben ging der 
Ich-Erzähler – wie er dies später zugibt – nach Australien, um Mary anzufle-
hen, dass sie zu Helmut zurückkehrt. Dies tat er, nachdem ihm plötzlich be-
wusst geworden war, warum eigentlich Helmut kein Glück bei den Frauen 
hatte, was er auch seinem Freund laut ins Gesicht schrie: „Weil […] dich 
deine Mutter verlassen hat! Sie hat dich ins Bett gebracht, und am nächsten 
Morgen war sie weg für immer!“ (LBM 58) Da Helmut es leugnete, kam es zu 
einer heftigen Auseinandersetzung und schließlich zur Schlägerei zwischen 
den beiden, bei der der Ich-Erzähler Helmuts Liebesbrief entdeckte und 
gleich danach nach Australien geflogen war, damit beinahe ins kleinste De-
tail hinein Helmuts frühere Reise wiederholend. 

Liebesbrief für Mary als eine verkappte 

Auseinandersetzung mit Kindheitstraumata  

Seltsam ist allerdings in dieser Geschichte nicht nur die Tatsache, dass 
die Reise des Ich-Erzählers nach Australien fast identisch wie jene von Hel-
mut in dessen Liebesbrief beschriebene verläuft, sondern zugleich, dass 
auch er selber sich an die traumatischen Ereignisse aus Helmuts Leben nur 
mit Mühe erinnert, und eigentlich jedes Mal aus seinen Träumen jäh in die 
Höhe fährt, als wäre er selber von Helmuts innerem Schmerz betroffen und 
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als plagte ihn genauso wie seinen jüngeren Freund eine unstillbare Sehn-
sucht nach Liebe. Merkwürdig ist bei all dem darüber hinaus die Tatsache, 
dass in mehreren Äußerungen des Ich-Erzählers die Personalpronomina mit 
Kursivschrift hervorgehoben sind, wie etwa in dem oben angeführten Zitat: 
„Keine Ahnung, woher er dann wieder seinen Lebenssaft holte“ (LBM 45), 
oder beispielsweise bei der Behauptung, dass Helmut „bis zu seinem Tod“ 
(LBM 47) daran festhielt, der Tod der Mutter auf den Geleisen der Sihltal-
bahn sei ein Unfall gewesen, oder aber in seinen Erzählungen über Helmuts 
misslungene Liebschaften: „Wir schlenderten durch denselben Park, sie 
schluchzte und schnüffelte, und als wir beim Gebüsch ihrer Küsse [des Mäd-
chens und Helmuts; D. S.] angelangt waren, küßten wir uns.“ (LBM 39) Der-
artige merkwürdige Formulierungen und Parallelisierungen im Handlungs-
verlauf lassen somit den Leser allmählich den Verdacht schöpfen, dass es 
sich bei Helmut und dem Ich-Erzähler um dieselbe Person handelt, dass also 
Helmut gewissermaßen das andere, sensiblere Ich des Erzählers bedeutet, 
d. h. jenes zutiefst verletzte Kind, das infolge der Ablehnung von der Mutter 
im Inneren des Ich-Erzählers geboren wurde, als dieser zwei Jahre alt war. 
Nun ist aber die Zeit gekommen, in der der Ich-Erzähler bereit ist, seinen 
schmerzlichen Kindheitstraumata die Stirn zu bieten, was zwangsläufig zu 
Helmuts Tod führen muss. Daher umarmt ihn der wild schluchzende Ich-Er-
zähler bei jenem für Helmut tödlichen Sturz von der Treppe so stark, dass 
sie – wie es im Buch ausdrücklich heißt – eine Einheit bilden und als „ein 
Unwesen mit zwei Köpfen und vier Beinen“ (LBM 93) von der Treppe stür-
zen, Helmut lachend und der Ich-Erzähler von „Tränenwellen geschüttelt“. 
Und daher auch bekennt der Ich-Erzähler, nach Helmuts Tod dessen Liebes-
brief „zum hundertsten Mal“ wiederlesend, wie stark ergriffen er davon ist: 
„Was für eine Glut. Was für ein Elend. Es war, als spräche Helmut für mich. 
Als spräche ich.“ (LBM 95) Diesem Brief, den der Ich-Erzähler diesmal aber 
auf Helmuts Computer liest, folgt nun auch ein P.S., das bildhaft darlegt, wa-
rum Helmut sterben musste. Dieses P.S. entwirft nämlich eine apokalypti-
sche Vision von Flammen speienden, turmhohen Reitern, die auf Straßen 
und Plätze voller Menschen niederstürzen und diese zertreten, und auch das 
sprechende Ich verfolgen. Der Kommentar zu dieser Version lautet folgen-
dermaßen: „Wie viele Kriege habe ich nicht geführt. Ganze Wüsteneien zer-
schlagen. Nie hätte ich gedacht, daß ich mein eigenes Opfer werden könnte.“ 
(LBM 86) Demzufolge endet diese apokalyptische Szene mit dem Bild einer 
Reiterin, die als „eine Frau mit Feuerblicken“ das sprechende Ich verfolgt 
und ihm „ein Kissen aus Feuer“ auf den Mund presst, sodass es Flammen at-
met und dann doch plötzlich auf einem Pferd sitzend „hinter der Schreckli-
chen drein[jagt]“. Dieses Bild legt schon unmissverständlich dar, wenn auch 
auf eine symbolische Art und Weise, wie notwendig es war, das 



 Schreiben im Versuch… 161 

 

 

Kindheitstrauma endlich bei vollem Bewusstsein zu verarbeiten – oder kon-
kreter gesagt: die bisher auf den erdachten Helmut übertragenen und so von 
sich auf sichere Distanz abgeschobenen Erinnerungen als die eigenen zu ak-
zeptieren. Daher erblickt der Ich-Erzähler auf dem Bildschirm zuletzt sich 
selbst „unter den Engeln“ (LBM 96). Als er aber das Bild ausschalten will, 
bekommt er noch ein anders zu sehen. Er sieht nämlich jenes große Haus 
mit einem Garten, wo er als Kind zusammen mit Helmut und dessen Vater 
bei der psychisch kranken Mutter zu Besuch war. Und während die beiden 
in das Haus eingingen, blieb er im Garten und warf im Warten mit Dreck-
schollen auf den Rücken eines auf der Bank sitzenden alten Mannes (vgl. 
LBM 31). Nun erblickt er auf dem Bildschirm wieder diesen Garten und in 
dem Garten Folgendes: 

Tiefe Stille. Ein alter Mann kam dahergeschlurft, in einer Art Anstaltskleidung, und 

als er nahe war, sah ich, daß er mir glich. Daß ich es war, alt geworden. […] Ich setzte 

mich auf eine Bank, mit dem Rücken zu mir. Saß einfach nur so da. […] Im Vorder-

grund – ich immer kleiner werdend hinten – wurde eine hohe Mauer sichtbar, ein 

schmiedeeisernes Tor. Ein Mann mit zwei Jungen stand davor und klingelte. Ein An-

gestellter in Anstaltskleidern kam über den unendlichen Platz vor dem Haus ge-

schlurft. Öffnete das Tor. Der Mann und der eine Junge gingen mit ihm, während der 

andere draußen blieb und Dreckbrocken auf mich zu werfen begann. Manche trafen. 

Schmerzten. Ich saß aber da, alt, auf meiner Bank und rührte mich nicht. Drehte mich 

nicht um, um dem Jungen ins Gesicht zu sehen. Wollte ihn nicht erschrecken. Er hatte 

noch ein Leben vor sich. (LBM 97) 

Ähnlich wie in der berühmten, 1992 publizierten Erzählung Der blaue Si-
phon, in der sich der Schriftsteller mit seiner Kindheit aus der Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs auseinandersetzte und die zugleich ein phantasievolles und 
zutiefst bewegendes Plädoyer gegen allerlei Kriege bedeutet,25 verwendet 

hier also der Autor eine Zeitschlaufe, die es ermöglicht, den Erwachsenen auf 
eine objektivierende Art und Weise mit seiner eigenen Kindheit zu konfron-
tieren. In der Erzählung Der blaue Siphon kommt es zu einer solchen Kon-
frontation dank einem seltsamen Erinnerungskino, wo der Ich-Erzähler zu-
nächst als Erwachsener und dann wieder einmal als Kind flimmernde Bilder 
aus verschiedenen Kriegen erblickt, sodass er nach dem Verlassen des Kinos 
als Erwachsener in seine Kinderwelt des Jahres 1941 eintaucht, um dann 
wiederum als dreijähriges Kind in die Gegenwart des Jahres 1991 zu 

                                                                 
25  Zu der Erzählung Der blaue Siphon vgl. u. a.: Dorota Sośnicka, Den Rhythmus der Zeit ein-

fangen: Erzählexperimente in der Deutschschweizer Gegenwartsliteratur unter besonderer 

Berücksichtigung der Werke von Otto F. Walter, Gerold Späth und Zsuzsanna Gahse (Würz-

burg: Königshausen & Neumann, 2008),164–166. 
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gelangen. Dank dieser Zeitschlaufe, die ein „Ineinander von unterschiedli-
chen Werten und Realitäten“26 entstehen lässt, kann somit das Vertraute aus 
einer verfremdenden Perspektive, in einem Wechselspiel von Teilnahme 
und Distanz, geschildert werden, sodass persönlich Erlebtes mit objektiv Ge-
gebenem und Erinnertes mit der Vorstellung konfrontiert werden. Ähnli-
ches geschieht nun auch in der ein Jahr später publizierten Erzählung Lie-
besbrief für Mary, in der diesmal der Bildschirm eines Computers die Konfron-
tation der schmerzlich erfahrenen und daher lange Zeit verdrängten Vergan-
genheit mit deren Folgen in der Gegenwart ermöglicht. Dabei gibt das offen-
sichtlich aus dem Unterbewusstsein hervorgeholte Bild zu verstehen, dass 
man sich von den eigenen Kindheitstraumata nie erholen kann und dass die 
Realität dermaßen unerträglich sein mag, dass man – um überhaupt leben zu 
können – sich vor eigenen Erinnerungen in seine Sehnsüchte nach einer bes-
seren Welt flüchten muss, die wiederum vor allem in der Literatur gelebt wer-
den können. 

Zum Schluss berichtet der Ich-Erzähler noch, dass er seitdem den Com-
puter nicht mehr berührt und immer häufiger vor dem Fernseher sitzt, zwi-
schen den Sendern hin und her switchend. Da erblickt er aber einmal auf 
dem Bildschirm ein erschreckendes Bild: 

Einmal sah ich eine Wüste. In ihr, in ihrer Mitte, ein paar Hüttchen. Eine Tankstelle. 
Glühende Hitze. Männer in weißen Mondanzügen gingen hin und her, mit langen 
Stangen in den Händen, mit denen sie den Wüstenboden, die Steine, die Kakteen ab-
tasteten. Anzeigegeräte an ihren Gürteln piepsten und blinkten. Helikopter überall, 
mit sich drehenden Rotoren. Vor dem Haus neben der Tankstelle, einer Art Imbiß, 
standen bewegungslos, hilflos vielleicht, zwei Menschen, die ich nur undeutlich 
wahrnahm. Ein Mann wohl, und eine Frau. Sie trugen als einzige keine Schutzanzüge. 
Die Frau, die ein blaues Arbeitskleid zu tragen schien, hatte blonde Haare. Der Mann 
war kleiner als sie. Er legte einen Arm um sie, sie schützend, nach oben fassend. Um 
ihre Schultern zu erreichen. Sie neigte ihren Kopf zu ihm. Weinte sie? Beide wurden 
in ein Auto verladen, das sofort losfuhr. (LBM 99) 

Bei den Zeitschlaufen Urs Widmers, die in vielen seiner Bücher zu finden 
sind, kann es sich sowohl um ein vergangenes als auch ein zukünftiges oder 
ein nur mögliches Bild handeln. Und so ist vielleicht dieses das Buch ab-
schließende Bild ein solches, dem der Liebesbrief für Mary – wenigstens teil-
weise – seine Entstehung verdankt. Denn es ist ein dermaßen erschüttern-
des Bild der realen Welt, dass es möglicherweise nach einer poetischen Um-
gestaltung verlangte, um die Sehnsucht des Autors nach einer schöneren und 
                                                                 
26  Zygmunt Mielczarek, „Gedächtnis und Vorstellung: „Der blaue Siphon“ von Urs Widmer,“ 

in Nach den Zürcher Unruhen. Deutschsprachige Schweizer Literatur seit Anfang der achtzi-
ger Jahre. Konferenzbeiträge, hrsg. v. Zygmunt Mielczarek (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 
1996), 23. 
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menschenfreundlicheren Welt zu stillen – und sich parallel dazu mit eigenen 
schmerzlichen Erinnerungen auseinanderzusetzen. 

Liebesbrief für Mary als eine poetologische Reflexion  

über das Wesen der Literatur 

Die bereits angesprochene besondere Bewandtnis mit dem titelgeben-
den „Liebesbrief für Mary“ betrifft aber schließlich noch einen anderen, äu-
ßerst wichtigen Aspekt der Erzählung. Denn – wie erwähnt – ist dieser Brief 
in einem schulmäßigen deutschen Englisch verfasst, und zwar auf eine sol-
che Art und Weise, dass sich daraus die „versteckte Poetik“27 nicht nur dieses 
Werkes, sondern des gesamten Schaffens von Urs Widmer herausschält, was 
bereits der Anfang des Briefes offenbart: 

Dear Mary. – I write to you in English, although […] my English is horrible, a terrible stam-

mer, a catastrophy, a constant search for the right word, a search which ends always the 

same way, I mean, I find the wrong word and open the door to a new misunderstanding. 

Probably only a German speaking reader might understand this letter. But, you agree, 

dear Mary dear, if I spoke German with you, the misunderstanding would be even grea-

ter, because your German is charming, very charming, hopelessly charming: you mix up 

just everything, even Liebe and Leid. Schmerz and Herz. (LBM 12) 

Der „Liebesbrief für Mary“ thematisiert also ausdrücklich die Unmöglich-
keit, die Realität in Worte zu fassen, sie zu versprachlichen, weil die Literatur 
eine unaufhörliche Suche nach ständig neuen Wörtern bedeutet und der Ge-
brauch falscher Wörter auch stets zu Missverständnissen führt. Oder aber 
man kann diesen Brief auch so verstehen, dass die gewählten Wörter absicht-
lich die zu vermittelnde Wahrheit verdecken, damit der Leser in seiner eige-
nen, aufmerksamen Lektüre die „tiefere Botschaft“ (SPB 52) erkennt, wie dies 
Urs Widmer in seinen Grazer Poetikvorlesungen folgendermaßen darlegte: 

Das bedeutet, daß in jeder Geschichte auch eine Geschichte verborgen ist, die nicht 
erzählt wird. Eine zweite, mit der ersten eng verbundene. Es ist jene unsichtbare, die 
die manifeste zu zuweilen überraschenden Verrenkungen treibt, zum Beispiel in die 
plötzliche Komik hinein. Jede Geschichte ist auch ein Rätsel. Eine gute Geschichte hat 
einen wortlos, aber heftig mitströmenden Subtext, den ein Leser durchaus verstehen 
kann, lernt er nur, sozusagen mit dem dritten Auge zu lesen. Hinter oder unter dem 
manifesten Text, der durchaus auch für sich allein gelten kann, gibt es den zweiten, 
den „eigentlichen“, der die tiefere Botschaft enthält und den sich der Leser selber 
erarbeiten muß. Ein Leser muß, glaube ich, eine Art freischwebende Aufmerksam-
keit in sich entwickeln lernen, bereit, den affektiven Hinweisen des Textes leicht zu 

                                                                 
27  Jörg Bong, „„Dinge, die an nichts erinnern“. Urs Widmers Phantome eines Textes, der nie 

kommt,“ in Urs Widmer, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold (München: text+kritik, 1998), 27. 
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folgen, und aus den Reibungen, die sich zwischen dem manifesten Text und dem Le-
segefühl ergeben, entsteht der Text des Lesers, der eigentliche Text des Autors, der 
aber so nicht manifest geschrieben werden konnte, denn er braucht die Dechiffrier-
arbeit des Lesers. So entstehen natürlich ebenso viele Texte, wie der Text Leser hat, 
aber dennoch sind gewisse Lesarten „richtiger“ als andere. (SPB 51–52) 

Demzufolge enthüllt der „Liebesbrief für Mary“ auf eine für Widmer spe-
zifische, humorvolle und recht ‚verdrehte‘, absichtlich auch etwas linkische 
Art und Weise das wahre Wesen der Literatur – ihre Vieldeutigkeit, Ambiva-
lenz und die Unmöglichkeit, mit ihr die Welt so wie sie ist zu erfassen. Diese 
in der Tat paradoxe, in dem Brief angesprochene Situation, dass nämlich sein 
Autor trotz des Bewusstseins, missverstanden zu werden, weiter schreibt, 
bekommt auch auf der inhaltlichen Ebene der Erzählung Liebesbrief für Mary 
eine Entsprechung, die von Jörg Bong wie folgt auf den Punkt gebracht wird: 

Die im „Liebesbrief“ „versteckte Poetik“ pointiert die poetologische Reflexion Wid-

mers in gewisser Weise und beendet sie rabiat. Verfügt ein Schreiben über solches 

Wissen von sich, wird es paradox. Es weiß vorab, daß der Wille, Bestimmtes zu er-

zählen – der Ich-Erzähler gibt den Gegenstand der Erzählung bekannt: „Leiden-

schaft“, „Liebe“, auch nur „wrong words“ – scheitern muß. Es weiß, dass den Figuren, 

dem Erzähler und dem Schreibenden wie auch dem Leser nur eines produziert wird: 

ein unentwegtes „misunderstanding“, figuriert im chaotischen Unglück der beiden 

Liebenden und in Mary, an die niemand je ‚wirklich‘ herankommt. Schreiben ist im-

mer ein Schreiben des falschen Wortes.28 

Sollte aber das Paradoxe der Literatur bedeuten, dass sie unnütz wäre? 
Dass Helmut und der Ich-Erzähler trotz dieses Wissens weiterhin schreiben, 
beweist unmissverständlich das genaue Gegenteil dieser Erkenntnis, denn 
gerade deswegen scheint Literatur im Leben unverzichtbar zu sein. Dies be-
weist auch die metaphorische Figur der von Helmut und dem Ich-Erzähler 
so heiß ersehnten Mary: Einerseits – da sie eine Frau ist, „an die niemand je 
,wirklich‘ herankommt“ – versinnbildlicht sie die Realität, die sich nie voll-
ständig und frei von Missverständnissen versprachlichen lässt. Andererseits 
verkörpert aber Mary in der Erzählung auch den Leser und offenbart mit ih-
rem Lesen die wunderbaren Möglichkeiten der Literatur, indem sich der Ich-
Erzähler beim Niederschreiben seines Buches über Helmut ein folgendes 
Bild ausmalt: 

Vielleicht […] kauft sich Mary dieses Buch, wenn ihr grauer John sie wieder einmal 

in die ferne Stadt mitnimmt. Ihr Erschrecken, ihr Erröten, wenn sie es in der Buch-

handlung liegen sieht, die sonst nur pocket books und amerikanische Bestseller mit 

goldgeprägten Titeln führt: Ungeduldig, unduldsam fast sitzt sie dann neben John im 

                                                                 
28  Bong, „„Dinge, die an nichts erinnern“. Urs Widmers Phantome eines Textes, der nie 

kommt.“ 
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Kino; möglichst bald will sie nach Hause. Dann liegt sie, im Licht der untergehenden 

Sonne, in der Hängematte auf ihrer Veranda (John hantiert fern im Schuppen herum) 

und liest und liest und liest. Liest. Endlich läßt sie das Buch sinken und schaut auf 

die Hügel, die im Abendlicht violett geworden sind und hinter denen Europa wartet. 

(LBM 10–11) 

Wie dieses schöne, verträumte Bild zu verstehen gibt, gerät Mary, indem 
sie liest, auf jene „Traumpfade, die niemand sieht und niemand verlassen 
kann, wenn er einmal drauf ist“ (LBM 8–9). Sie befindet sich also im Reich 
der Literatur, hinter dem sich die graue Realität verbirgt, und gelangt dank 
dem Lesen in Gegenden, in denen Sehnsüchte tatsächlich gelebt werden kön-
nen. Demzufolge lässt sich Urs Widmers Liebesbrief für Mary – trotz oder 
vielmehr gerade wegen der therapeutischen Arbeit, die er leistet – als eine 
Liebeserklärung des Schriftstellers an das Schreiben und an die Literatur le-
sen. Denn die Literatur klafft zwar stets mit der Realität so schmerzlich aus-
einander, dass sie eine nie zu stillende Sehnsucht entstehen lässt, jedoch nur 
sie vermag letztendlich, „Schönheit“ und „Glück herzustellen“ (SPB 16 u. 
150), wie dies Urs Widmers Bücher den Lesern in unterschiedlichen Varian-
ten immer wieder vor Augen führen. 
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Schreiben im Versuch, „Schönheit“ und „Glück 

herzustellen“: Die Sehnsucht als zentrales Motiv  

des Erzählens von Urs Widmer 

Abstract: In Urs Widmers Werk, das in den unterschiedlichsten Varianten illusionslose Uto-

pien ‚in die Luft‘ entwirft, wird dauernd der Gegensatz zwischen Wirklichkeit und der Sehn-

sucht nach einer besseren und bunteren Welt, zwischen poetischer Vision und gesellschaftli-

cher Realität thematisiert. Dass die Sehnsucht das konstituierende Element seines Erzählens 

bildet, bezeugt bereits der Titel seines programmatischen Essays Das Normale und die Sehn-

sucht (1972), in dem der Schriftsteller in Form von Fragen dies diskutierte, was ihn vorder-

gründig beschäftigte und was er mit seinem Erzählen eigentlich zu erreichen suchte. Der Bei-

trag geht demzufolge den zentralen, in diesem Essay formulierten Fragen nach und präsen-

tiert an einigen ausgewählten Werken des Schweizer Autors – insbesondere an der Erzählung 

Liebesbrief für Mary (1993) –, inwiefern und in welcher Gestalt Literatur als Ausdruck der 

Sehnsüchte betrachtet werden kann. 

Schlüsselwörter: Deutschschweizer Gegenwartsprosa, Urs Widmers Poetik, literarische 

Phantasie, Kreativität, Realitätskritik, Kindheitstraumata 

Pisarstwo będące próbą „tworzenia piękna” i „szczęścia”: 

tęsknota jako centralny motyw twórczości Ursa Widmera 

Abstrakt: W utworach Ursa Widmera, szkicujących w najróżniejszych wariantach pozba-

wione złudzeń utopie, nieustannie zaznacza się antagonizm między światem rzeczywistym a 

tęsknotą za światem barwniejszym i lepszym, między poetycką wizją a rzeczywistością spo-

łeczną. O kluczowym znaczeniu motywu tęsknoty w twórczości Widmera świadczy już sam 

tytuł jego eseju Das Normale und die Sehnsucht (1972) [Normalność i tęsknota], w którym 

pisarz sformułował swą poetykę w formie pytań o to, co najbardziej go zajmuje i co stara się 

wyrazić w swych utworach. Artykuł omawia centralne pytania postawione w tym eseju, od-

wołując się równocześnie do wybranych utworów szwajcarskiego pisarza, szczególnie do 

opowiadania Liebesbrief für Mary (1993) [List miłosny do Mary]. Celem rozważań jest odpo-

wiedź na pytanie, w jakim stopniu i w jakiej formie literatura może wyrażać tęsknoty. 

Słowa kluczowe: niemieckojęzyczna proza szwajcarska, poetyka Ursa Widmera, fantazja li-

teracka, kreatywność, krytyka rzeczywistości, traumy dzieciństwa. 
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 „Mein Herz war mir vor Sehnsucht krank  
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Liebessehnsucht in Friedrich Hebbels Briefen 
an seine Frau Christine 

„My heart was sick and sore with longing”. On the subject of 

male longing for love in Friedrich Hebbel’s letters  

to his wife Christine 

Abstract: Friedrich Hebbel (1813-1863) left behind an extensive correspondence, which is 

still not researched in detail. There are letters to his wife Christina (22.02.1852–26.03.1852) 

which deal with male longing and exceptional kind of love. The descriptions of longing not 

only show an alternative and emotional masculinity, but also a gender relationship which 
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Nur wer die Sehnsucht kennt, / Weiß, was ich leide! 

Allein und abgetrennt / Von aller Freude, 

Seh‘ ich ans Firmament / Nach jener Seite. 

Ach! Der mich liebt und kennt, / Ist in der Weite. 

Es schwindelt mir, es brennt / Mein Eingeweide. 

Nur wer die Sehnsucht kennt, / Weiß, was ich leide! 

Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre 

Friedrich Hebbel ist eine „eher nüchterne Natur, die sich auch in vielen sei-
ner Briefe mitteilt“. So charakterisieren ihn die Herausgeber der fünfbändigen 
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Historisch-kritischen Ausgabe von Hebbels Briefwechsel.1 Hebbels zahlreiche 
Briefe, die er an Geschäftspartner, aber auch an Freunde und Familie schreibt, 
sind aber nicht nur „Silhouetten des Intellekts“,2 in denen sich die „ganze soci-
ale und politische Welt“3 der damaligen Zeit spiegelt, sondern sie sind vor al-
lem auch Ausdruck seiner Stimmungen und Gefühle. Sie sind „Schattenrisse 
der Seele“,4 wie er am 27. Juli 1841 an Charlotte Rousseau schreibt:  

Aber Briefe sind nun einmal Schattenrisse der Seele und die meinigen sind Schatten 

von Schatten. Ich bin im Leben gar nicht ein so mißgestimmtes Instrument und gebe 

oft genug einen lustigen oder muthwilligen Ton. Aber dem Papier gegenüber werde 

ich selbst in den besten Stunden sogleich ein Anderer und meine Gedanken nehmen 

die Farbe meiner Dinte an. Dies kommt daher, weil ich, statt mich in die Welt zu ver-

breiten, immer in mein Inneres hinab steige.5 

In der Forschung bleiben Hebbels knapp 2900 Briefe an rund 400 Brief-
partner und Briefpartnerinnen lange Zeit unberücksichtigt.6 Erstmals 1982 
befasst sich Uwe Henry Gerlach näher mit Hebbels umfangreicher und viel-
schichtiger Korrespondenz.7 Weitere Aufsätze folgen mit einem zeitlichen 
Abstand von mehr als fünfzehn Jahren.8 Was bislang immer noch fehlt, ist 
eine ausführliche Monographie über Hebbels Briefe. 

Der Briefwechsel zwischen Friedrich Hebbel und seiner Frau Christine, 
mit der er von 1846 bis zu seinem Tod im Jahre 1863 siebzehn Jahre lang 

                                                                 
1  Friedrich Hebbel, Wesselburener Ausgabe. Briefwechsel 1829-1863. Historisch-kritische 

Ausgabe in fünf Bänden, hrsg. v. Otfrid Ehrismann, U. Henry Gerlach, Günter Häntzschel, 

Hermann Knebel und Hargen Thomsen (München: Iudicum Verlag, 1999). Zitierweise: 

WAB 1-5, Seitenzahl, hier: WAB 5, 1. 
2  Uwe Henry Gerlach, „‘Schattenrisse der Seele‘. Die Briefe Friedrich Hebbels“, in Friedrich 

Hebbel. Neue Studien zu Werk und Wirkung, hrsg. v. Hilmar Grundmann (Heide: Westhol-
steinische Verlagsanstalt Boyens, 1982), 189. 

3  WAB 4, 664. 
4  WAB 1, 374. 
5  WAB 1, 374. Die Vorstellung des Briefs als „Bild der Seele“ existierte bereits in der Antike 

und lebte in der Renaissance wieder auf. Vgl. Wolfgang G. Müller, „Brief“, in Handbuch der 

literarischen Gattungen, hrsg. v. Dieter Lamping (Stuttgart: Kröner, 2009), 76. 
6  WAB 5, 1, 3. 
7  Gerlach, „‚Schattenrisse der Seele‘. Die Briefe Friedrich Hebbels,“ 189-204.  
8  Hargen Thomsen, „‘Nein, die Sache selbst interessiert mich…‘ – Hebbel als Briefschreiber,“ 

in Hebbel. Mensch und Dichter im Werk, hrsg. v. Ida Koller-Andorf, Folge 6 (Berlin: LIT Ver-
lag, 1998), 131-141; Uwe Henry Gerlach, „Hebbels Briefe der Lehr- und Wanderjahre: Hin-

weise für Benutzer,“ Hebbel-Jahrbuch 54 (1999), 83-94; Hermann Knebel, „Aspekte des 
>Briefschreibens< im Briefwechsel Friedrich Hebbels,“ Hebbel-Jahrbuch 54 (1999), 59-82; 
Jochen Strobel, „Ent-Stellungen: Zum Briefwechsel zwischen Friedrich Hebbel und Fried-

rich Uechtritz und seiner Edition durch Felix Bamberg. Mit einem ungedruckten Brief von 
Uechtritz an Hebbel,“ Hebbel-Jahrbuch 57 (2002), 81-105; Michael Schardt, „Friedrich Heb-
bel als Briefschreiber. Die Kunst der Korrespondenz,“ in Hebbel. Mensch und Dichter im 

Werk, hrsg. v. Ida Koller-Andorf, Folge 8 (Berlin: Weidler Buchverlag, 2004), 163-175. 
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verheiratet ist, besteht aus insgesamt 159 erhaltenen Briefen. Davon stam-
men 119 Briefe von Friedrich und 40 Briefe von Christine Hebbel.9 In der 
Zeit zwischen dem 22. Februar und dem 31. März 1852 reist Hebbel ohne 
Begleitung seiner Ehefrau zur Vorbereitung der Uraufführung der Agnes Ber-
nauer im Postwagen von Wien nach München. Siebzehn ausführliche Briefe 
schreibt Hebbel in diesen knapp sechs Wochen an seine Frau nach Wien, 
sechs kurze Antwortbriefe existieren von Christine.10 Hebbel ist zu diesem 
Zeitpunkt seit fast sechs Jahren glücklich mit Christine verheiratet. Er ist in 
einem Alter von fast vierzig Jahren nicht nur privat, sondern auch beruflich 
in einem positiven Lebensabschnitt. In Christine hatte er eine adäquate Part-
nerin gefunden, die er nicht nur liebt, sondern mit der er auch Berufliches 
teilt, seine Dramen werden aufgeführt und er ist mit zahlreichen bedeuten-
den zeitgenössischen Persönlichkeiten wie Franz Dingelstedt oder Heinrich 
Laube bekannt.11 

Das Besondere an diesen Münchner Briefen vom Winter/Frühjahr 1852 
ist, dass sie wie keine anderen Briefe Hebbels von Liebe und Sehnsucht han-
deln, obwohl die Passagen über den geschäftlich geprägten Tagesablauf 
überwiegen. Diese Briefe gehören „in ihrer Poesie der Liebe zu den besten 
seiner Ehejahre“, wie Monika Ritzer in ihrer Hebbel-Biographie konsta-
tiert.12 Nicht einmal Hebbels Berliner Briefe vom April 1851 handeln so ex-
plizit von der Sehnsucht nach seiner Frau, obwohl er auch dort getrennt von 
ihr die Sehnsucht als solche empfindet.13 
                                                                 
9  Zusammenstellung der Briefe von Friedrich und Christine Hebbel in WAB 5, 101-104 und 

WAB 5, 154. 9 Briefe von Christine Hebbel sind nicht erhalten. 
10  WAB 2, 415-472. Die Briefe vom 22. Februar 1852 (1068), 23.-24. Februar 1852 (1069), 

25. Februar 1852 (1070), 29.Februar – 2. März 1852 (1073), 3. März 1852 (1077), 5. März 
1852 (1079), 8. März 1852 (1082), 10. März 1852 (1084), 12. März 1852 (1086), 15. März 
1852 (1089), 16. März 1852 (1090), 19. März 1852 (1095), 21. März 1852 (1096), 22. März 
1852 (1097), 23. März 1852 (1098), 24.-25. März 1852 (1099) und 26. März 1852 (1101) 
stammen von Friedrich Hebbel, die Briefe vom 22. Februar 1852 (1067), 27. Februar 1852 
(1072), 5. März 1852 (1078), 10.-11. März 1852 (1083), 16. März 1852 (1091) und 18.-19. 
März 1852 (1093) von Christine Hebbel. 

11  WAB 5, 1. 
12  Monika Ritzer, Friedrich Hebbel. Der Individualist und seine Epoche (Göttingen: Wallstein 

Verlag, 2018), 559.  
13  Vgl. Hebbels Briefe vom 13. April 1851 (920), 14. April 1851 (922), 15. April 1851 (925), 

17. April 1851 (927), 17. April 1851 (929) und 22. April 1851 (933). Im Brief vom 29. Feb-
ruar 1852 schreibt er hierzu an Christine erklärend: „Meine Sehnsucht nach Euch ist un-
beschreiblich; […] Glaube aber ja nicht, daß ich dieß in Berlin nicht auch empfunden habe; 
die elenden Reiseberichte, die ich abzufassen hatte, ließen mich nur nicht dazu kommen; 
meine Gefühle auszusprechen“ (WAB 2, 428); Vgl. hierzu auch den Aufsatz von Michael 
Schardt, der sich u.a. mit dieser Berliner Briefsequenz näher beschäftigt, „Friedrich Hebbel 
als Briefschreiber. Die Kunst der Korrespondenz“, 165-169. 
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Adelung definiert die Sehnsucht in seinem Grammatisch-kritischen Wör-
terbuch der Hochdeutschen Mundart generell als „ein[en] hohe[n] Grad des 
herrschenden Verlangens nach etwas“,14 Jacob und Wilhelm Grimm erläu-
tern die Sehnsucht in ihrem Deutschen Wörterbuch als „schmachtendes ver-
langen; mhd. sensuht, krankheit des schmerzlichen verlangens, liebeskrank-
heit, liebesbegierde“.15 Problem ist, dass der Begriff der Sehnsucht der 
„grundsätzlichen Unbestimmtheit“16 unterliegt und sich „allenfalls vage als 
Spannung zwischen einem vermißten oder geahnten Zustand und einer die-
sem entgegenstrebenden Realität umschreiben“17 lässt. Sie wird aus „dem 
Empfinden eines Mangels heraus entfacht“ und „strebt danach, die Span-
nung zwischen schmerzlichem Mangelzustand und je und je ausstehender 
Erfüllung zu überbrücken“.18 Wolfgang Hantel-Quitmann erklärt die Sehn-
sucht aus psychologischer Sicht als „Phantasie im Hirn, die direkt mit tiefen 
Gefühlen verknüpft ist, eine Passion und Obsession, ein Schmerz und das 
Glück zugleich“.19 Immer jedoch ist es die Sehnsucht nach etwas wie zum 
Beispiel nach Liebe, Wärme oder Geborgenheit oder nach Gott, der Natur o-
der der Freiheit. Immer jedoch ist die Sehnsucht gebunden an einen kultu-
rellen, sozialen und historischen Kontext.20 Den konkreten Inhalt der Sehn-
süchte bestimmen Alter und soziale Lage21 und nicht zuletzt das Geschlecht. 
Dabei ist es nicht nur interessant zu sehen, inwiefern sich Unterschiede im 
Sehnsuchtsempfinden von Männern und Frauen festmachen lassen und wel-
che Zusammenhänge zwischen gesellschaftlicher Rollenzuweisung und Sehn-
suchtsverhalten bestehen, sondern vor allem wie durch die Betrachtung ge-
schlechtsspezifischer Sehnsüchte konventionelle Männlichkeitsvorstellungen 
durchkreuzt werden. Hebbels Briefe im Hinblick auf das Motiv der männli-
chen Sehnsucht zu untersuchen, verspricht nicht nur die Offenlegung einer 

                                                                 
14  Johann Christoph Adelung, Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mund-

art mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten, besonders aber der Oberdeut-
schen, Bd. 4 (Leipzig: Breitkopf, 1801), 27f. 

15  Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, Erstbearbeitung (1854-1961), digitali-
sierte Version im Digitalen Wörterbuch der Deutschen Sprache, 
https://www.dwds.de/wb/dwb/sehnsucht (Zugriff: 14.07.2022). 

16  Angelika Corbineau-Hoffmann, „Sehnsucht“, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
hrsg. v. Joachim Ritter und Karlfried Gründer (Basel: Schwabe Verlag, 1971ff), Bd. 9 
(1995), 165. 

17  Katja Löhr, Sehnsucht als poetologisches Prinzip bei Joseph von Eichendorff (Würzburg: Kö-
nigshausen & Neumann, 2003), 340. 

18  Löhr, Sehnsucht als poetologisches Prinzip bei Joseph von Eichendorff, 11f.; Vgl. hierzu auch: 
Wolfgang Hantel-Gutmann, Sehnsucht. Das unstillbare Gefühl (Stuttgart: Klett-Cota Verlag, 
2011), 15. 

19  Hantel-Quitmann, Sehnsucht. Das unstillbare Gefühl, 14. 
20  Hantel-Quitmann, Sehnsucht. Das unstillbare Gefühl, 14 und 18. 
21  Hantel-Quitmann, Sehnsucht. Das unstillbare Gefühl, 28f. 
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alternativen und liebenden Männlichkeit, die sichtbar zu machen eine der 
maßgebenden Aufgaben literaturwissenschaftlicher Männerforschung ist,22 
sondern auch eines Geschlechterverhältnisses, das die traditionellen Vor-
stellungen ins Wanken bringt.23 

Hebbels männliche Sehnsuchtsbekundungen der Münchner Briefe rich-
ten sich in erster Linie auf seine Frau Christine und am Rande auch auf seine 
Tochter Christine, genannt Titi. Sie sind so wirkmächtig, dass sie das Bild ei-
nes Mannes zeigen, der ohne seine Frau und seine Tochter die Freude am 
Leben verliert und bisweilen in Passivität erstarrt. Friedrich Hebbel lernt die 
zwei Jahre jüngere Christine Enghaus, wie sie mit Mädchennamen heißt,24 
Ende des Jahres 1845 in Wien kennen und heiratet sie bereits ein halbes Jahr 
später im Mai 1846. Christine Enghaus ist zu diesem Zeitpunkt eine selbstän-
dige und berufstätige Frau, die als erfolgreiche Schauspielerin am Wiener 
Burgtheater arbeitet und ihr eigenes Geld verdient, während Hebbel nach 
einem beendeten Reisestipendium völlig mittellos ist. Als sich die beiden das 
erste Mal in Wien begegnen, ist Christine Enghaus, die sich leidenschaftlich 
für die Judith begeistert,25 tief bewegt von Hebbels Kunstverstand,26 aber 
auch von seinem „leidende[n] Gesicht“ und seiner „armselige[n] Kleidung“.27 
Hebbel wiederum gefällt der „pathetische[r] Gestus“28 der Schauspielerin. 
„Ich liebe sie unendlich, sie ebenso mich, und wir werden uns sehr bald ver-
heirathen“ gesteht Hebbel schon bald darauf seinem engen Freund Louis 
Gurlitt in einem Brief vom 11. April 1846.29 Nachdem seine frühere Verbin-
dung mit Elise Lensing so unglücklich und traurig verlaufen ist, fühlt er sich 
in seiner Beziehung zu Christine wie ein neuer Mensch:  

Schon durch die Auflösung jenes früheren Verhältnisses, das mir in Wahrheit, meine 

Correspondenz wird es dereinst bezeugen, zehn Jahre lang den Horizont verfins-

terte, ist eine heitere Ruhe über mich gekommen; mir ist, als ob das Leben, ja ich 

selbst, erst jetzt wieder mein geworden wäre. Mein neuen Verhältnis dagegen füllt 

mein Leben aus, wie es noch niemals ausgefüllt wurde.30 

                                                                 
22  Toni Tholen, „‘Krise der Männlichkeit‘, Zur Konzeptualisierung eines häufig verwendeten 

Topos“, in Toni Tholen, Männlichkeiten in der Literatur. Konzepte und Praktiken zwischen 
Wandel und Beharrung (Bielefeld: transcript Verlag, 2015), 48. 

23  Walter Erhart, „Das zweite Geschlecht: >Männlichkeit<, interdisziplinär. Ein Forschungs-
bericht“, in Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Band 30, 
Heft 2 (2006): 188 und Toni Tholen, „Männlichkeiten und Emotionen“, in Tholen, Männ-
lichkeiten in der Literatur. Konzepte und Praktiken zwischen Wandel und Beharrung, 40f. 

24  Ritzer, Friedrich Hebbel. Der Individualist und seine Epoche, 403f. 
25  WAB 1, 748 und WAB 1, 752. 
26  Ritzer, Friedrich Hebbel. Der Individualist und seine Epoche, 404. 
27  Zitiert nach: Ritzer, Friedrich Hebbel. Der Individualist und seine Epoche, 404. 
28  Ritzer, Friedrich Hebbel. Der Individualist und seine Epoche, 405. 
29  WAB 1, 777. 
30  WAB 1, 777. 
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Hebbel heiratet die Schauspielerin Christine Enghaus dennoch nicht nur 
aus Liebe, sondern auch aus Versorgungsgründen, kann sie ihn doch durch 
ihr regelmäßiges Einkommen von seinem bisherigen „miserablen Kampf um 
die Existenz“31 befreien. Seinem Tagebuch vertraut er am 30. und 31. Dezem-
ber 1846 den ausschlaggebenden Grund seiner Eheschließung an:  

[…] ich that es sicher aus Liebe, aber ich hätte dieser Liebe Herr zu werden gesucht 

und meine Reise fortgesetzt, wenn nicht der Druck des Lebens so schwer über mir 

geworden wäre, daß ich in der Neigung, die dieß edle Mädchen mir zuwendete, 

meine einzige Rettung sehen mußte.32  

Den Briefen und Tagebucheintragungen nach zu urteilen beginnt für 
Hebbel damals eine völlig neue Lebensphase, die ihn nicht nur von der Last 
des Broterwerbs befreit, sondern die ihn vor allem zu einem glücklich lie-
benden Mann macht, wie er an Karl Julius Rousseau, dem Vater seines engs-
ten Freundes Emil Rousseau, am 6. Juni 1846 schreibt:  

Und gewiß bin ich jetzt so glücklich geworden, als ich seyn kann. Meine Frau ist die 

edelste Seele von der Welt, und wie sie die Verwirrungen meiner Lebenslage, so habe 

ich die der ihrigen gelöst. Ich liebe sie unendlich, und was ist Höheres auf Erden zu 

finden, als ein Wesen, das alle im Irren schweifenden Wünsche magnetisch an sich 

fesselt?33 

Sechs Jahre später erscheint diese Liebe nicht nur ungebrochen, sondern 
voller gefestigter tiefer innerer Verbundenheit und Vertrautheit. Sie ist die 
Basis seines Selbst geworden. Die Münchner Briefe des liebenden Hebbel 
sind authentische Zeugnisse eines Mannes, der seine Frau, wenn sie nicht bei 
ihm ist, so schmerzlich vermisst, dass er bisweilen nicht in der Lage ist, ge-
sellschaftliche und berufliche Verpflichtungen wahrzunehmen:  

Aber freilich ist’s auch keine Kleinigkeit, so lange auszuhalten, denn wie Du mir 

fehlst, kann ich Dir gar nicht sagen, es ist mir ganz unmöglich, wenigstens bis jetzt, 

an etwas Theil zu nehmen, ja ich bin meiner Stimmung nach noch nicht soweit Herr 

geworden, daß ich zu meinen Visiten mich entschließen konnte.34 

Das Motiv der Sehnsucht ist ein Spezifikum dieser Briefe, die in einem 
sehr warmherzigen und liebevollen Ton geschrieben sind. Sie wird implizit 
und explizit in nahezu allen Briefen dieser Sequenz zum Ausdruck gebracht. 
Eine Ausnahme bildet nur der letzte Brief vom 26. März 1852. Die einzelnen 
Sehnsuchtsbeteuerungen variieren in ihrem Umfang, ihrer Intensität sowie 

                                                                 
31  Friedrich Hebbel, Tagebücher. Neue historisch-kritische Ausgabe, 2 Bde, hrsg. v. Monika Rit-

zer in Zusammenarbeit mit Tobias Eiserloh, Matthias Grüne, Hermann Knebel, Uwe Korn, 
Maike Schmidt u. Hargen Thomsen (Berlin/Boston: de Gruyter, 2017), Zitierweise: T 1-
6005, C 1-154, LB 1-53, hier: T 3791. 

32  T 3791. 
33  WAB 1, 791. 
34  WAB 2, 419. 
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in ihrer Platzierung, wobei die Wechsel zwischen Alltagsplaudereien und 
Sehnsuchtsdarlegungen abrupt sind.35 Mitte März 1852 nimmt das Motiv der 
Sehnsucht besonders großen Raum ein. Dies mag vermutlich daran liegen, 
dass sich Hebbels Geburtstag nähert (18. März), an dem er sich ohne seine 
Frau und seine Tochter als besonders einsam empfindet. In den Briefen ab 
dem 19. März 1852 ist ein Abflauen der Sehnsuchtsmotivik zu beobachten, 
was mit der nahenden Rückkehr nach Wien zu begründen sein mag. Im 
Schlussbrief vom 26. März 1852 übermittelt Hebbel nur noch „ein bloßes 
Bülletin“36 mit einem Bericht über die Uraufführung der Agnes Bernauer. In 
den Münchner Briefen Hebbels offenbart sich eine männliche Persönlichkeit 
voller starker Gefühle und subjektivem Empfinden, voller Sensibilität, aber 
auch voller Bedürftigkeit, die nicht verborgen, sondern gezeigt wird. Die Sehn-
sucht als solche und ihr Ausdruck sind untrennbar miteinander verbunden. So 
verletzlich und angreifbar ihn dies macht, so wenig reguliert er seine Stim-
mungen. Die gesamte Münchner Briefsequenz ist im Kern bedürfnisgeleitet. 
Die Briefe haben keinen artifiziellen Charakter, sondern spiegeln seine unmit-
telbaren Befindlichkeiten. Sie sind Hebbel gleichsam Mittel dafür, „daß der 
Schmerz sich in der Brust“ vermindert, „wie er auf dem Papier“ anwächst.37 

Der Ton der Sehnsuchtsbekundungen ist in den meisten Passagen eher 
prosaisch. Nur einige wenige sehr kurze Stellen weisen einen fast lyrischen 
Ton auf, wenn er zum Beispiel schreibt „Mein Herz war mir vor Sehnsucht 
krank und wund“38 und Christines Briefe als „lebendige Boten“ ihrer 
„Seele“39 oder ihre „bloße[n] Schriftzüge“ als „electrisch“40 bezeichnet. Und 
nur einige wenige ebenfalls sehr kurze Stellen offenbaren einen sehr intimen 
Stil, in dem Hebbel vertrauliche Kosenamen wie „Nuxel“ und „Pinscher“ ver-
wendet.41 Hebbels Sehnsuchtsbekundungen sind bis auf diese wenigen Stel-
len keine romantischen Klangspielereien, sondern eher monologische 

                                                                 
35  Roman Lach, „Liebes- und Ehebriefe im 19. Jahrhundert – Bismarck – Sacher-Masoch, Stif-

ter, Haeckel“, in Handbuch Brief. Von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, hrsg. v. Marie 
Isabel Matthews-Schlinzig, Jörg Schuster, Gesa Steinbrink u. Jochen Strobel (Berlin/Bos-
ton: de Gruyter, 2020), 1185f. Lach konstatiert, dass Liebe und Alltag in den Ehebriefen 
des 19. Jahrhunderts nahezu immer gleichermaßen Thema sind: „Der Wunsch, Liebe und 
Leben zu vereinen, führt zu häufigen Wechseln zwischen Sentimentalität und scheinbar 
banalen Auslassungen über Alltagssorgen, etwa über Portogebühren“ (1186). Hebbels 
Münchner Briefe sind ein weiteres Beispiel für diese Beobachtung. 

36  WAB 2, 471. 
37  WAB 1, 148. 
38  WAB 2, 426. 
39  WAB 2, 420. 
40  WAB 2, 420. 
41  WAB 2, 467. 
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Ichkonturierungen seiner eigenen Befindlichkeit.42 Hebbel ist nicht der fes-
selnde Briefeschreiber, der so unvergleichlich schöne und eloquente Briefe 
schreibt wie zum Beispiel Gustave Flaubert.43 Hebbels ichbezogene, aber 
zweifellos sehr überzeugende Sehnsuchtsbeteuerungen mögen Christine 
dennoch das gute Gefühl gegeben haben, dass sie in Friedrich Hebbel einen 
Mann geheiratet hat, der sie liebt und schätzt. 

Fast jeden zweiten Tag verfasst Hebbel abends und morgens, wenn er 
zur „Besinnung und zum Aufathmen“44 kommt von „unendliche[r] Sehn-
sucht“45 gepackt einen Brief an Christine, was ihm „jedes Mal ein Fest“ ist,46 
denn diese Briefe sind im Kontext der damaligen Zeit der einzige Kommuni-
kationskanal, der ihn mit seiner Frau verbindet. Die Briefe sichern ihm die 
Stabilität seiner Ehe, wobei die Sehnsucht zum tragenden Prinzip wird. So 
steif er sämtliche Briefe beginnt – die Anrede lautet stets „Meine theuerste 
Christine!“47 – und so gleichförmig, wiederholend und einfach gehalten die 
Sehnsuchtsbekundungen manchmal klingen mögen – „Es ist bloß der Trieb 
meiner Seele, es Dir ewig und ewig zu wiederholen, daß ich mich nach Dir 
sehne und daß es mir mit jedem Tage schwerer wird, hier noch auszuhal-
ten“48 – so bewegend ist die intensive Offenlegung der Innenseite eines Man-
nes, der sich nach seiner Frau verzehrt. Christines Briefe sind hingegen deut-
lich kürzer und weit weniger emotional. Auch sie sehnt sich zweifelsfrei nach 
ihrem Mann, zumal sie nur drei Tage nach seinem Aufbruch nach München 
schon mit der „größten Sehnsucht“ einen ersten Brief von ihrem „Nuxel“ er-
wartet, wie sie Hebbel mit Kosenamen tituliert.49 Im Gegensatz zu ihrem 
Mann kann Christine Hebbel ihrer Sehnsucht jedoch keinen so großen 
sprachlichen Ausdruck verleihen. Sie neigt eher zu einem Modell emotiona-
ler Weiblichkeit, das auf Körperlichkeit beruht: „Du weißt ja mit Worten 
kann ich wenig, aber mit Küssen und Umarmungen Dir Alles sagen, was ich 

                                                                 
42  Lach, „Liebes- und Ehebriefe im 19. Jahrhundert – Bismarck – Sacher-Masoch, Stifter, Hae-

ckel“, 1185. Lach weist darauf hin, dass in Briefwechseln nach 1848 immer wieder dieser 
monologische Charakter auftaucht, der sich als typisch für diese Zeit erweist. Unter Bezug 
auf Rainer Baasner, „Briefkultur im 19. Jahrhundert. Kommunikation, Konvention, Post-
praxis“, in Briefkultur im 19. Jahrhundert, hrsg. v. Rainer Baasner (Tübingen: Niemeyer, 
1999), 25 – begründet Lach dies mit der von Baasner genannten „Selbstversicherung“ als 
Hauptmotiv der Schreibenden. 

43  Gustave Flaubert, Briefe an seine Leserinnen, ausgewählt und übersetzt von Elisabeth Edl 
u. Wolfgang Matz (München: Hanser Verlag, 2021). Der Band versammelt eine Auswahl 
seiner schönsten Briefe u.a. an Louise Colet. 

44  WAB 2, 420. 
45  WAB 2, 420. 
46  WAB 2, 420. 
47  WAB 2, 415. 
48  WAB 2, 452. 
49  WAB 2, 415. 
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für Dich empfinde“.50 Es ist im Briefwechsel von Friedrich und Christine 
Hebbel nicht die Frau, deren Sprache, wie Wilhelm von Humboldt normie-
rend konstatiert, „ein treuerer Spiegel ihrer Gedanken und Gefühle“51 ist, 
sondern der Mann. Hebbel thematisiert seine Sehnsucht und seine daraus 
resultierenden schmerzlichen Gefühle der Leere sehr viel ausführlicher und 
stärker als seine Frau Christine. Klagen über Unbehaglichkeit und über das 
Unvermögen, an gesellschaftlichen Verpflichtungen teilzunehmen sind in 
seinen, nicht in ihren Briefen zu finden. 

Hebbel verwendet in den Münchner Briefen zahlreiche explizite Nen-
nungen der Sehnsucht. Diese basiert zwar nicht auf einer detaillierten theo-
retischen Grundlage wie bei den Romantikern, aber es lässt sich zumindest 
eine theoretische Idee der Ursache der Sehnsucht nach einem anderen Men-
schen ausmachen, die Platons Konzept der Kugelmenschen in dessen Dialog 
Symposion sehr nahe kommt. „Wo zwei Menschen sich umarmen, da bilden 
sie einen Kreiß!“ schrieb Hebbel am 6. Juni 1846 an Karl Julius Rousseau 
kurz nach seiner Heirat mit Christine.52 Im Brief vom 22. Februar 1852 aus 
München intensiviert er diese These: „Auch habe ich persönlich ein Gefühl 
dabei, als ob ich auf mich selbst dichtete, da es wahrlich keine Phrase ist, daß 
Mann und Weib Eins sind!“53 

Bei Platon ist es die Geschichte von den Kugelmenschen, nach der einst 
„die Gestalt eines jeden Menschen im Ganzen kugelrund“ war, „wobei der 
Rücken und die Seiten einen Kreis bildeten“54: 

und jeder hatte vier Arme und zwei Gesichter auf einem kreisrunden Hals, in jeder 

Hinsicht (einander) ähnlich, und einen einzigen Kopf für die beiden einander entge-

gengesetzt liegenden Gesichter sowie vier Ohren und zwei Geschlechtsteile und alles 

andere so, wie man es sich danach wohl vorstellen kann. 55  

Dies währt bei Platon so lange, bis Zeus die übermütig gewordenen Men-
schen schwächen will und sie deswegen in zwei Teile zerschneidet. Anschlie-
ßend „sehnte sich eine jede Hälfte nach der ihr zugehörigen (anderen Hälfte) 
und versuchte, mit ihr zusammenzukommen.“56 So entsteht bei Platon die 
Sehnsucht nach einem anderen Menschen und seit dieser „Zeit also ist das 

                                                                 
50  WAB 2, 454. 
51  Wilhelm von Humboldt, „Über die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues 

[1827-1829]“, in Wilhelm von Humboldts Werke, hrsg. v. Albert Leitzmann, Sechster Band, 

Erste Hälfte (Berlin: de Gruyter, 1907), 205. 
52  WAB 1, 791. 
53  WAB 2, 417. 
54  Platon, Symposion, Griechisch/Deutsch, übers. und herausgegeben von Thomas Paulsen u. 

Rudolf Rehn (Stuttgart: Reclam Verlag, 2020), 57. 
55  Platon, Symposion, 57. 
56  Platon, Symposion, 59. 
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Liebesverlangen zueinander den Menschen eingepflanzt, führt die ursprüng-
liche Natur zusammen und versucht, eins aus zweien zu machen und die 
menschliche Natur zu heilen.“57 Hebbel verwendet dafür das Symbol eines 
zerbrochenen Ringes, wie er im Brief vom 16. März 1852 konstatiert: „Wir 
sind jetzt, wie ein zerbrochener Ring. Die eine Hälfte liegt hier, die andere 
dort, aber bald werden sie wieder zusammen geschmiedet!“58 Platon nennt 
dieses „Verlangen und Trachten nach dem Ganzen“ Liebe.59 Hebbel geht ähn-
lich wie Platon von der Zusammengehörigkeit zweier Menschen aus. Daraus 
resultiert auch bei ihm jene Sehnsucht, die Liebe heißt. Hebbel macht seinen 
theoretischen Ansatz jedoch nicht zum weiteren Gegenstand der Reflexion.  

Die heftige Sehnsucht nach Christine und das Leiden unter der Distanz 
manifestiert sich bereits in Hebbels erstem Münchner Brief vom 22. Februar 
1852, auch wenn er die Sehnsucht hier noch nicht explizit benennt und erst 

nach der ausführlichen Klage über die beschwerliche Reise nach München im 
letzten Drittel des Briefes thematisiert: „Weißt du, was mich diese drei Tage 

aufrecht gehalten hat? Einzig und allein der Gedanke an Dich, oder vielmehr 

das Gefühl von Dir! So bist Du mir niemals nah gewesen, wie dieß Mal.“60 

In den Briefen ab dem 25. Februar 1852 verwendet er dann regelmäßig 
in fast jedem Brief mindestens einmal explizit das Substantiv „Sehnsucht“ im 
Wechsel mit dem Verb „sehnen“ und bringt damit zum Ausdruck, wie sehr 

er die Sehnsucht als solche empfindet: „Meine Sehnsucht nach Euch ist un-
beschreiblich; tausend Mal am Tage rufe ich Deinen Namen“61 schreibt er 

zum Beispiel am 29. Februar 1852 und „Wenn du wüßtest, wie ich mich nach 
Euch sehne“ am 21. März 1852.62 Hat die Sehnsucht ein „motivisches Poten-
tial“, wie Katja Löhr konstatiert,63 so markiert auch Hebbel mit der bloßen 

Nennung des Begriffs bereits „die Spannung aus einem Zustand heraus in 
das latente Verlangen nach Veränderung.“64 Er erfährt seine Sehnsucht au-
genblicklich, benennt sie und schließt nach dem Aussprechen seiner Befind-

lichkeit bisweilen die Beschreibung innerer Bilder an, mit denen er sich Ver-

gangenes vergegenwärtigt: „Wie ich mich sehne, so bald, als irgend möglich, 
wieder bei Dir zu seyn […] und ich sehe Dich immer vor mir, wie Du bald 
dieß thust und bald das.“65 Diese inneren Bilder, die ihm die Anwesenheit 

                                                                 
57  Platon, Symposion, 61. 
58  WAB 2, 453. 
59  Platon, Symposion, 65. 
60  WAB 2, 416f. 
61  WAB 2, 428. 
62  WAB 2, 466. 
63  Löhr, Sehnsucht als poetologisches Prinzip bei Joseph von Eichendorff, 259. 
64  Löhr, Sehnsucht als poetologisches Prinzip bei Joseph von Eichendorff, 259. 
65  WAB 2, 442. 
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Christines suggerieren, lindern seinen Sehnsuchtsschmerz. Er verschafft 
sich damit beseligende, erlösende Vorstellungsmomente, in denen er bis zur 
Selbstaufgabe eins mit ihr wird, sie gleichsam wie eine Heilige anbetet und 

anschließend die Augen verschließt, um ihr imaginiertes Bildnis nicht durch 
Außeneinflüsse abzuschwächen: „Ich grub mich hinein in Dich, sah Dein theu-
res Angesicht über mich geneigt, faltete die Hände und schloß die Augen!“66  

Hebbel fühlt sich in München „unendlich vereinsamt“,67 obwohl er zahl-
reiche offizielle Einladungen erhält, Künstlerkollegen trifft und eine ausge-
füllte und intensive Zeit voller beruflicher Aktivitäten erlebt, die nicht nur 
ihn, sondern auch Christine betreffen. Der Grad der gefühlten Vereinsamung 
ist jedoch so schwer, dass er ihn als „unendlich“ bezeichnet und als „Verban-
nung“68 verspürt. Wenngleich er in München keineswegs gesellschaftlich 
isoliert und in seiner Rolle als Schriftsteller ein begehrter Gesprächspartner 
ist, empfindet er sich als abgeschieden. In seinem Inneren scheint es nur 
Christine zu geben, die unerreichbar weit entfernt ist. Es zeigt sich eine Pas-
sivität, die sein Sozialverhalten anhaltend lähmt: 

Schon stand ich vor dem Hause, als ich wieder umlenkte, um in meine Klause zurück 
zu kehren, um dort zu träumen und in einem Buch zu blättern. Ich war schon ziem-
lich weit auf dem Rückwege, als ich mir selbst auf einmal objectiv wurde. ‚Mensch – 
rief ich mir zu – was machst Du? Dort droben in den erleuchteten Zimmern ist nun 
die ganze Familie versammelt, Gäste sind geladen, Kuchen gebacken und Alles war-
tet auf Dich! Und nun läufst Du davon, als ob Du noch der Student wärst, der vor 
dreizehn Jahren in München herum schwankte und den man allerdings nirgends ver-
mißte.‘ Da schwenkte ich denn wieder um und der ‚Verfasser der Judith‘ machte 
seine Mitmenschen dadurch glücklich, daß er Thee mit ihnen trank. Es sind in der 
That die seltsamsten Stimmungen, die hier durch meine Seele ziehen, weil sich Alt 
und Neu so wunderbar in einander mischt.69 

Im Brief vom 12. März 1852 gipfelt seine Sehnsucht nach Christine in ei-
ner tiefen Unerträglichkeit des Lebens. So wirkmächtig Hebbels Sehnsucht 
in seinem Leben ist, so sehr formuliert er sie in seinen Briefen aus:  

Ich denke und träume hier Nichts, als Euch. Wenn ich’s noch nicht gewußt hätte, jetzt 
würd‘ ich’s wissen, daß ich ohne Euch gar nicht existieren kann. Bin ich in einer Ge-
sellschaft, so sehe ich Dich, wie Du in unserem Hause unter Deinen Gästen waltest. 
Geh‘ ich spatzieren, so rede ich mit Dir, als ob Du’s hören könntest. Hüpft ein Kind an 
mir vorüber, so wird‘ ich traurig und frage: was macht Titele! Ich würde hypochond-
risch werden, wenn nicht eine Menge von Zerstreuungen, denen ich mich nicht ent-
ziehen darf, weil es im Grunde, ich mögte sagen, nur vergoldete Arbeiten sind, mich 
unerbittlich meinen trüben Stimmungen wieder entrisse. Aber da hat man Besuche 
zu machen, Concerten beizuwohnen, Liedertafeln die Reverenz zu bezeigen, 

                                                                 
66  WAB 2, 417. 
67  WAB 2, 419. 
68  W 6, 248. 
69  WAB 2, 452f. 
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vorzulesen, zu schwatzen u.s.w., Alles um der Agnes Bernauer einen guten Boden zu 
bereiten. Ich sage: es ist deine Pflicht! Und gehe an’s Geschäft. Aber so fort zu leben, 
wär‘ für mich die Hölle.70 

Sehnsüchte sind jedoch nicht nur persönliche Phantasien, sondern sie 
geben gleichzeitig auch Aufschluss über die Kultur, die sozialen Beziehungen 
und das „Denken und Fühlen der Menschen“.71 Sie sagen etwas über Indivi-
duen aus, aber mehr noch über die Werte einer Gesellschaft, in der sie leben. 
Hebbels Briefe sind nicht nur Spiegel des 19. Jahrhunderts, sondern auch 
eine Verarbeitung der Themen oder Konflikte dieses Zeitalters.72 

Im 19. Jahrhundert setzt sich das Bekenntnis „zur Einheit von Liebesehe 
und ehelicher Liebe als Prinzip der natürlichen Vervollkommnung des Men-
schen“73 durch, wie Niklas Luhmann in seiner Abhandlung Liebe als Passion 
bemerkt. Luhmann konstatiert ein Konvergieren der Ehemotive:  

Die Differenz der Geschlechter nimmt ab – und zwar nicht nur in bezug auf die je-

weils eigenen Motive, sondern auch in Hinsicht auf die Motive, die man dem jeweils 

anderen Geschlecht als Gründe für die Eheschließung unterstellt. Im Schutze der Un-

gewöhnlichkeit des Komplexes romantischer Liebe gleichen die Partnererwartun-

gen sich an; und je befremdlicher ein Liebesgeschehen nach außen wirkt und je deut-

licher es sich vom Normalverhalten absetzt, desto sicherer können die Verliebten 

sich wechselseitig gleiche Motive unterstellen. Differenz und Einstimmigkeit werden 

in ein neues Verhältnis wechselseitiger Steigerung gebracht.74  

Gleichzeitig beobachtet Luhmann unter Verweis auf empirische For-
schungen bei Männern eine stärkere Neigung zu romantischem Verliebtsein 
als bei Frauen.75  

                                                                 
70  WAB 2, 444. 
71  Hantel-Quitmann, Sehnsucht. Das unstillbare Gefühl, 15. 
72  Wolfgang Hantel-Quitmann, Liebesaffären. Zur Psychologie leidenschaftlicher Beziehungen 

(Gießen: Psychosozial-Verl, 2006), 9f. 
73  Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität (Frankfurt am Main: Suhr-

kamp, 1994), 185. 
74  Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, 185. 
75  Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, 185. Im Rahmen des Zusammen-

hangs von Männlichkeit und Emotion in der Zeit des 19. und 20. Jahrhunderts sind die the-
oretischen Aussagen jedoch häufig widersprüchlich. Den Männern wird wechselweise 
mehr oder weniger Emotionalität zugeschrieben. Catherine Newmark konstatiert hierzu: 
„Einerseits wird von vielen Denkern vertreten, dass echte, wahre, tiefe Emotionen nur von 
Männern gefühlt werden könnten, dass die allgemeine Überlegenheit des Mannes sich 
auch auf dem Gebiet der Empfindung und des Fühlens ausdrücke. […] Auch Kant be-
schreibt die wahre Empfindsamkeit als männliche Tugend – in Abgrenzung zur kindischen 
(und sicherlich auch weibischen) Empfindelei […] Andererseits finden sich – zeitgleich und 
bei denselben Denkern – zunehmend Überweisungen der Emotionen oder der Emotiona-
lität schlechthin an das weibliche Geschlecht.“ Catherine Newmark, „Vernünftige Gefühle? 
Männliche Rationalität und Emotionalität von der frühneuzeitlichen Moralphilosophie bis 
zum bürgerlichen Zeitalter“, in Die Präsenz der Gefühle. Männlichkeit und Emotion in der Mo-
derne, hrsg. v. Manuel Borutta u. Nina Verheyen (Bielefeld: transcript Verlag, 2010), 42f.  
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Hebbels Münchner Briefe sind ein einschlägiges Beispiel für diese lie-
bende Männlichkeit, auch wenn Hebbel einst die Versorgung als hauptsäch-
lichen Grund seiner Eheschließung angab. Im Vergleich zu Christine Hebbels 
Briefen ist es eindeutig Friedrich, der stärker unter der Sehnsucht leidet. Das 
Emotionsdispositiv Liebe76 ist seit Hebbels Heirat mit Christine die Grund-
lage seines Lebens. Wenn Eva Illouz ähnlich wie Niklas Luhmann vermerkt, 
dass „die Intensität der Gefühle sowie das Verlangen, sich zu binden, eben-
sosehr Sache der Männer wie der Frauen (mitunter vielleicht sogar eher eine 
Sache der Männer als der Frauen)“77 ist, so unterstreichen Hebbels Münch-
ner Sehnsuchtsbriefe diese These authentisch, denn hier ist es eindeutig der 
Mann, der seine Gefühle intensiver zum Ausdruck bringt als die Frau. 

Es lassen sich Konturen einer Männlichkeit erkennen, in der Emotionalität, 
Sentimentalität und Beklommenheit, ja sogar Sprachlosigkeit bestimmend sind:  

Wie ich mich sehne, so bald, als irgend möglich, wieder bei Dir zu seyn, kann ich Dir 
gar nicht sagen; mit blutet jetzt das Herz sogar, wenn ich Dir schreibe, was mich 
sonst immer beruhigte. Nein, ich kann ohne Dich nicht leben; meine Augen werden 
feucht, wenn ich nur an Dich denke, und ich sehe Dich immer vor mir, wie Du bald 
dieß thust und bald das. Ich fühle eine schreckliche Oede in mir, obgleich man mich 
hier wirklich mit Huldigungen der treu gemeintesten Art überhäuft; ich bin, wie 
ohne Mund. Ich habe mit mir zu kämpfen, daß ich nicht noch zu guter Letzt einen 
dummen Streich mache und ohne die Aufführung abzuwarten in den Reisewagen 
steige; mir ist oft, als hört‘ ich durch die weite Ferne Deine Stimme: komm, komm!78  

Es entsteht das Bild eines sensiblen und fragilen Mannes, der der Liebe 
und der Privatheit mehr Gewicht als der öffentlichen Aufgabe verleiht. 

Der Wert von Hebbels Sehnsuchtsbekundungen liegt in der impliziten 
Konfiguration eines Männlichkeitsbildes, das das zeitgenössische hegemoni-
ale Männlichkeitsmodell und die damit einhergehende konventionelle und 
einseitige Vorstellung einer defizitären männlichen Emotionalität und einer 
autonomen „öffentlichen“ Lebensweise konterkariert, wie sie zum Beispiel 
in dem von Carl von Rotteck und Karl Theodor Welcher herausgegebenen 
Staats-Lexikon von 1847 beschrieben wird:  

Jene männlichen Eigenthümlichkeiten, die größere männliche Kraft und Freiheit, die 
Vorherrschaft des Verstandes und des nur allzunahe mit dem Zerstören verbundenen 
Schaffens und die männliche Lebensbestimmung der kräftigen Schützung und Leitung 
der Familie, der Vermögenserwerbung und des politischen und Waffenkampfes für sie 
begründen ihm die größere Kühnheit, den männlichen, den auch physischen und of-
fensiven Muth und die natürlichen, oft nothwendigen Begleiter desselben, männlichen 

                                                                 
76  Manuel Borutta und Nina Verheyen, „Vulkanier und Choleriker? Männlichkeit und Emotion 

in der deutschen Geschichte 1800-2000,“ in Die Präsenz der Gefühle. Männlichkeit und Emo-
tion in der Moderne, hrsg. v. Borutta u. Verheyen, 12. 

77  Eva Illouz, Warum Liebe weh tut (Berlin: Suhrkamp, 2019), 157. 
78  WAB 2, 442. 
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Affect, Zorn, Rechtstrotz und Unduldsamkeit, den unbeugsamen Willen und Entschluß, 
die rauhere Außenseite und eine gewisse Härte oder Strenge.79  

Hebbel dagegen bringt eine unterhalb der kulturell vorherrschenden 
Normierung stehende Form des Mannseins hervor, in der es nicht um im-
merwährende Aktivität, Unabhängigkeit und Tatkraft geht, um unaufhalt-
sam eine öffentliche Aufgabe zu erfüllen, sondern vor allem auch um Liebe, 
Nähe und Bindung, Familie und Privatheit. Solche Formen alternativer 
Männlichkeit mehr ans Tageslicht zu bringen und damit Bausteine für eine 
„andere“ Geschichte der Männlichkeit zu liefern, wäre Aufgabe weiterer 
männerspezifischer Untersuchungen,80 denn, wie Walter Erhart konstatiert, 
„die geschlechtlich differenzieren Sphären und Charaktere“ waren weitaus 
„beweglicher und offener“ und „damit zugleich auch widerspruchsvoller und 
vielfältiger, als es eine bürgerliche und auch feministische Geschichtsschrei-
bung stets wahrhaben wollte.“81 Dennoch ist Hebbel nicht ganz frei vom 
Spannungsverhältnis zwischen lähmenden Sehnsuchtsgefühlen und Männ-
lichkeitscodex. Seine Klagen dienen dazu, sich dann letztendlich doch auch 
auf den vorherrschenden Männlichkeitscode zu besinnen. Im Gedicht Ein Ge-
burtstag auf der Reise82, das er im März 1852 in München schreibt, ermahnt 
er sich explizit zur „Ermannung!“83, nachdem er in den ersten vier Strophen 
des Gedichts seine Einsamkeit beklagt und sein Leben nur über seine Familie 
definiert: „Daß ich noch Athem hole, / Verdank‘ ich euch allein, / Denn ihr 
seid meine Pole / Und werdet’s ewig sein!“84 
                                                                 
79  Artikel „Geschlechtsverhältnisse“, in Staats-Lexikon, hrsg. v. Carl von Rotteck und Karl The-

odor Welcker, Bd. 5 (Leipzig: Hammerich, 1847), 662. Vgl. hierzu insbesondere auch die 
umfangreichen theoretischen Abhandlungen von Friedrich Pockels, Der Mann. Ein anthro-
pologisches Charaktergemälde seines Geschlechts. Ein Gegenstück zu der Charakteristik des 
weiblichen Geschlechts, 4 Bde. (Hannover: Ritscher, 1805) und Friedrich Ehrenberg, Der 
Charakter und die Bestimmung des Mannes. Ein Gegenstück zu des Verfassers Reden an Ge-
bildete aus dem weiblichen Geschlechte (Leipzig: Büschler, 1808). 

80  Toni Tholen, „Literarische Männlichkeiten und Emotionen. Perspektiven für die For-

schung“, in Tholen, Männlichkeiten in der Literatur. Konzepte und Praktiken zwischen Wan-

del und Beharrung, 40. 
81  Erhart, „Das zweite Geschlecht: >Männlichkeit<, interdisziplinär. Ein Forschungsbericht“, 

184. 
82  Friedrich Hebbel, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, besorgt von Richard Ma-

ria Werner, 15 Bde, 3. Aufl. („Säkularausgabe“) (Berlin: Behr, 1911/13), hier: Bd. 6, 247-

251; Vgl. hierzu auch Hebbels Brief vom 19. März 1852 (WAB 2, 463); Das Gedicht ist nicht 

mit „Sehnsucht“ betitelt, aber die ersten fünf Strophen des Gedichts zeigen eindeutig Heb-

bels Sehnsuchtsleid. Hebbel hat nur ein einziges Gedicht mit der Nennung „Sehnsucht“ im 

Titel geschrieben. Dieses Gedicht ist bereits 1829 entstanden und handelt von der Liebes-

sehnsucht nach einer unerreichbaren, fernen Geliebten, die als „L“ bezeichnet wird (W 7, 9f.). 
83  W 6, 248. 
84  W 6, 248. 
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Hebbels Sehnsuchtsbekundungen geben aber nicht nur Aufschluss über 
seine männliche Befindlichkeit, sondern sie sind auch Quelle der Darstellung 
des Verhältnisses der Geschlechter, stehen diese doch in einer „unauflösli-
chen Beziehung zueinander“ und sind „nicht ohne das jeweils andere faß-
bar“.85 Thomas Kühne betont, dass das polare Geschlechtersystem, wie es 
sich im 19. Jahrhundert im normativen Diskurs durchgesetzt hat, „nicht sym-
metrisch, sondern asymmetrisch konfiguriert“86 ist: „Weiblichen Defiziten 
stehen in seinen Kodierungen männliche Überlegenheiten gegenüber. 
Männlichkeit und Weiblichkeit stehen nicht parataktisch nebeneinander, 
sondern hypotaktisch über- und untereinander“.87 In Hebbels Münchner 
Briefen ist hingegen ein Verhältnis zwischen Mann und Frau konstituierend, 
in dem eher der Mann eine Ungleichstellung einnimmt: „Wenn Du wüßtest, 
wie ich mich nach Euch sehne, wie Ihr Tag und Nacht vor mir steht, Du wür-
dest das kleine Nux noch lieber haben, wie bisher!“88 schreibt er am 21. März 
1852, „Ein ganz kleines Nuxel hat eben Kaffee getrunken und denkt an sei-
nen Pinscher“89 und „Jetzt leb‘ wohl, Du theuerster, theuerster Pinscher und 
küsse den Allerkleinsten“90 am 23. März 1852. Im Münchner Briefwechsel 
der Eheleute Hebbel ist es eindeutig der Mann, der sich in eine inferiore Po-
sition begibt und sich klein und abhängig macht:  

Wie unendlich hat mich Dein gestriger Brief erfreut! Du wirst sie alle sehen, wie ab-

geküßt sie sind! Dieser war nun auch sogar lang und mannigfaltig! Aber das kleinste 

Blättchen genügt mir schon; wenn bloß die beiden Namen Christine und Titele da-

rauf stehen, ist es mir mehr, wie der Sternenhimmel mit all seinen Herrlichkeiten. O, 

auf dieser Reise habe ich was gelernt; schon deshalb wollen wir sie segnen. Du ahnst 

gar nicht, wie öde mir im Innern die ganze Zeit über gewesen ist; kein einziger Quell 

gab einen Tropfen! Nun, bald ist’s vorbei und dann wollen wir’s einbringen; nicht 

wahr, mein Herz?91  

Und der (verunsichert) liebende Mann Friedrich Hebbel ist es auch, der aus-
führliche Briefe einfordert, um seine eigenen Gefühle beantwortet zu wissen, 
wie aus Christines Bemerkung „Nun mein Herzensnuxel habe ich Dir einen 
recht langen Brief geschrieben womit Du zufrieden sein wirst“92 unterschwellig 
hervorgeht. Hebbels Sehnsuchtsbekundungen leisten damit auch einen Beitrag 

                                                                 
85  Thomas Kühne, „Männergeschichte als Geschlechtergeschichte“, in Männergeschichte – Ge-

schlechtergeschichte. Männlichkeit im Wandel der Moderne, hrsg. v. Thomas Kühne (Frank-
furt am Main/New York: Campus, 1996), 11. 

86  Kühne, „Männergeschichte als Geschlechtergeschichte“, 13. 
87  Kühne, „Männergeschichte als Geschlechtergeschichte“, 13. 
88  WAB 2, 466. 
89  WAB 2, 467. 
90  WAB 2, 468. 
91  WAB 2, 452. 
92  WAB 2, 441. 
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zu einer „anderen“ Geschichte des Geschlechterverhältnisses, die vielschichti-
ger ist, als es der normative Diskurs des 19. Jahrhunderts Glauben macht. 93 

Nicht übersehen werden darf dennoch die Modellierbarkeit von Hebbels 
Sehnsuchtsempfinden. Kurz vor seiner Abreise schreibt er an Franz Dingel-

stedt am 16. Februar 1852: „Ich werde daher auch höchst wahrscheinlich 
meinen Plan ausführen und kommen; in zwei Tagen bin ich ja dort, und ei-
nem Vagabunden, wie mir, brennt der Boden immer wieder unter den Fü-

ßen, wenn er wieder sechs Monate still saß und sich irgend ein Vorwand zu 
einem neuen kleinen Ausflug darbietet“.94 Und gleich nach seiner Rückkehr 
nach Wien schreibt er an Dingelstedt: „denn ich habe mich, trotz dessen, was 

mich erwartete, von Euch nur schwer los gerissen. Nun, im July bin ich wie-
der da!“95 Es zeigt sich eine charakteristische stimmungs- und adressaten-

bezogene Darstellung von Fühlstrukturen, die bei Hebbel immer Mittel zum 
Zweck ist. Signifikant ist, dass Hebbel die Sehnsucht nach seiner Frau nur in 
seinen Briefen kultiviert, nicht aber in seinem Tagebuch, obwohl dies laut 

seinem ersten Tagebucheintrag von 1835 „ein Notenbuch“ seines „Herzens 

seyn“ und „diejenigen Töne“, welche sein „Herz angiebt, getreu“ aufbewah-

ren soll.96 Wenngleich Hebbel ein äußerst fleißiger Tagebuchschreiber ist, 
findet sich kein einziger Tagebucheintrag aus der Münchner Zeit über die 

Sehnsucht. In seinem Jahresrückblick am 31. Dezember 1852 geht er zwar 
kurz auf seinen Münchner Aufenthalt ein, hält aber keine persönlichen Be-
findlichkeiten, sondern nur Geschäftliches fest.97 

Dennoch sind Hebbels Briefe aus der Münchner Zeit vom Winter/Früh-
jahr 1852 ein authentisches Zeugnis männlicher Sehnsucht im Kontext des 

19. Jahrhunderts. Sie lassen ein Bild liebender und emotionaler Männlichkeit 

entstehen, das einen Baustein zu jener „anderen“ Geschichte bürgerlicher 

Männlichkeiten liefert, die das hegemoniale Männlichkeitsmodell konterka-
riert. Es zeigt sich, dass Männer keineswegs so nüchtern sind, wie es der nor-
mative Diskurs Glauben macht, sondern dass sie vielmehr große Liebende 
sind, die mehr noch als Frauen für Bindung und Nähe stehen und die mehr 

noch als Frauen offen unter einer Trennung leiden, auch wenn sie nur von 

kurzer Dauer ist. Hebbels Briefe sind ein Beispiel für jene emotionalen 
Männlichkeiten, die Toni Tholen so nachdrücklich in der Literatur zu suchen 

                                                                 
93  Kühne, „Männergeschichte als Geschlechtergeschichte“, 13 und Günter Dux, Die Spur der 

Macht im Verhältnis der Geschlechter. Über den Ursprung der Ungleichheit zwischen Frau 

und Mann (Frankfurt am Main: Springer-Verlag, 1997), 90-95. 
94  WAB 2, 409. 
95  WAB 2, 476. 
96  T 2. 
97  T 4941. 
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fordert,98 bieten diese doch einen nicht unbeträchtlichen Beitrag zum Neuver-
ständnis von Männlichkeit und der Beziehung der Geschlechter zueinander. 
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 „Mein Herz war mir vor Sehnsucht krank und wund“.  

Zum Motiv der männlichen Liebessehnsucht in Friedrich 

Hebbels Briefen an seine Frau Christine 

Abstract: Friedrich Hebbel (1813-1863) hinterließ einen umfangreichen Briefwechsel, der 

jedoch bislang wenig im Detail erforscht ist. Aus der Zeit vom 22. Februar bis 26. März 1852 

existiert eine Briefsequenz an seine Frau Christine, die so stark wie keine anderen seiner 

Briefe von männlicher Sehnsucht und Liebe handeln. Die darin enthaltenen Sehnsuchtsschil-

derungen sind nicht nur Zeugnis einer alternativen und emotionalen Alltagsmännlichkeit, 

sondern auch eines Geschlechterverhältnisses, das nicht den konventionellen gesellschaftli-

chen Vorstellungen des 19. Jahrhunderts entspricht. 

Schlüsselwörter: Friedrich Hebbel, Briefe, Sehnsucht, Männlichkeit. 
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„Moje serce było chore i obolałe z tęsknoty”.  

O motywie męskiej tęsknoty za miłością w listach 

Friedricha Hebbla do jego żony Christine 

Abstrakt: Friedrich Hebbel (1813-1863) pozostawił po sobie obszerną korespondencję, która 

jednak w niewielkim stopniu została szczegółowo zbadana. Jest wśród nich sekwencja listów do 

żony Christine z okresu od 22 lutego do 26 marca 1852 roku, która silniej niż jakikolwiek inny 

jego list porusza temat męskiej tęsknoty i miłości. Zawarte w nich opisy tęsknoty są nie tylko 

świadectwem alternatywnej i emocjonalnej codziennej męskości, ale także relacji między 

płciami, która nie odpowiada konwencjonalnym wyobrażeniom społecznym XIX wieku. 

Słowa kluczowe: Friedrich Hebbel, listy, tęsknota, męskość. 
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Małe tęsknoty w „małej” prozie  
Roberta Walsera 

Small longings in the small prose works by Robert Walser 

Abstract: The subject of this article is the theme of longing, its varieties and functions, in the 

short prose works of Robert Walser, published in Polish in the volumes Mały krajobraz ze 

śniegiem and Niedzielny spacer. In the light of Svetlana Boym's views, nostalgia takes two 

forms: restorative (longing for a lost past) and reflexive (prospective, focusing on longing as 

such). Robert Walser’s work is dominated by the second type of nostalgia; this theme, which 

is closely linked to desire, allows nostalgia to be situated in the symbolic order of space and 

movement; it is represented by metaphors associated with wandering, walking, stroll. Ulti-

mately, reflexive longing rises in Walser's prose to the status of a basic existential situation 

and becomes one of the most essential determinants of human nature. 

Keywords: wandering, longing, nostalgia, Swiss prose, existence, Robert Walser. 

Tęsknić znaczy nie wiedzieć, co ze sobą począć. 

Robert Walser, Eryk1 

Słowa dopowiedzenia niewątpliwie domaga się pierwszy człon tytułu – 
„małe tęsknoty”. Dlaczego małe? Wypada zaznaczyć, że niemal cała twór-
czość Roberta Walsera, jak słusznie zauważa Małgorzata Łukasiewicz, „lu-
buje się – cokolwiek przewrotnie – w małym formacie i manifestuje to na 

                                                                 
1  Rober Walser, Niedzielny spacer. Życie poety. Kraina jezior. Róża, przeł. Małgorzata Łuka-

siewicz (Izabelin: Świat Literacki, 2005), 325-326. Wszystkie cytaty z tego wydania ozna-

kowane skrótowo NS, numery stron będę podawał bezpośrednio po cytacie.  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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różnych poziomach.”2 W jakiejś mierze mali są też bohaterowie żyjący na 
kartach książek autora Przechadzki; wszak nagle pojawiają się i równie 
szybko znikają, odnosimy wrażenie, że przesuwają się tylko po papierze, po 
jego powierzchni, są przywoływani i natychmiast odwoływani, a w swoich 
efemerycznych bytach jakby częściowo nieobecni i właśnie mali, zamknięci 
w swych drobnych sprawach. Czy są zatem skłonni do jakichś większych 
afektów? A jeśli już ich efemeryczna egzystencja podlega sile afektu, czy 
można nazwać ją „wielką”? Jednak Robert Walser niejednokrotnie wyposaża 
ich w pragnienia: „skłonność ku czemuś”, czy mówiąc jeszcze inaczej – Wal-
serowscy bohaterowie podlegają doświadczeniu tęsknoty, są na nią wysta-
wiani i się z nią mierzą.  

W tym punkcie dochodzimy do drugiego elementu zaakcentowanego w 

tytule. Co to znaczy tęsknić? Oczywiście nie sposób przywołać całej palety 
zjawisk, definicji, badań związanych z uczuciem „tęsknoty”. Warto jednak już 

na wstępie dokonać kilku podstawowych rozstrzygnięć terminologicznych. 
Słownikowe definicje wskazują na dwa kierunki lokowania uczucia tęsk-

noty. Pierwszy dotyczy przeszłości – najogólniej mówiąc, jest to żal spowo-
dowany jakąś stratą, drugi dotyczy przyszłości i jest to z kolei chęć pozyska-

nia czegoś czyli zaspokojenie jakiegoś pragnienia. W pierwszym przypadku 
obiekt tęsknoty był znany, a jego nieobecność, strata wywołuje poczucie tę-
sknoty najczęściej za czymś konkretnym (dom, osoba, kraj), w drugim pra-

gnienie może być zogniskowane wokół bliżej nieokreślonego zjawiska, nie-
koniecznie znanego z wcześniejszych doświadczeń – może to być tęsknota 

za zmianą w życiu, może też być tęsknota celem samym w sobie. Dwa spoj-
rzenia, dwie perspektywy – ta wychylona w przeszłość i ta skierowana ku 

przyszłości. Oba przypadki nie wykluczają się, ale ich zakres znaczeniowy w 
wielu punktach pozostaje odmienny. Określeniem synonimicznym dla „tęsk-
noty” jest „nostalgia”, przy czym najczęściej definiuje się ją w perspektywie 
rzeczywistości minionej, miejsc, osób, wydarzeń z przeszłości (nostos ozna-

cza powrót do domu, algia czyli tęsknota). 
Svetlana Boym w artykule Nostalgia jako źródło cierpień proponuje inte-

resującą typologię: 

Rozróżniam dwa główne typy nostalgii: restoratywną (restorative) oraz refleksyjną 

(reflective). Nostalgia restoratywna akcentuje nostos (dom) i podejmuje próbę ponad-

historycznej rekonstrukcji zagubionego domu. Refleksyjna żywi się algią (samą tęsk-

notą) i odwleka powrót do domu – tęsknie, ironicznie, rozpaczliwie. [...] Nostalgia 

                                                                 
2  Małgorzata Łukasiewicz, „Mała scena”, w tejże, Rubryka pod różą (Kraków: Społeczny Instytut 

Wydawniczy Znak, 2007), 46. Zob. Jacek Gutorow, „Hindurchgehen durch Worte,“ w Spazier-
gänge auf dem Papier. Robert Walser in Polen, red. Adrian Gleń, Jacek Gutorow, Łukasz Musiał i 
Daniel Pietrek (Göttingen: V&R unipress, 2020), 40, DOI 10.14220/9783737012102.27. 
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restoratywna nie postrzega siebie samej jako nostalgii, lecz raczej jako prawdę oraz 

tradycję. Refleksyjna – rozważa rozmaite ambiwalencje ludzkiej tęsknoty i przynale-

żenia, a także nie ucieka od sprzeczności właściwych nowoczesności. Restoratywna 

ochrania prawdę absolutną, podczas gdy refleksyjna poddaje ją w wątpliwość.3 

Taki podział rozróżnia dwie perspektywy tęsknoty, w uproszczeniu: h i -
s t o ryczną  (restoratywną), kierowaną głównie ku twardej, stałej i ocalają-
cej przeszłości, i e gzys tenc j a l ną  (refleksyjną), progresywną wychylającą 
się ku przyszłemu, a jednocześnie zanurzoną w teraźniejszości, w chwili, po-
szukującą.4 W dyskursie literackim Walsera, jak się wydaje, dominuje drugi 
model tęsknoty/nostalgii, która „zorientowana jest bardziej na narrację in-
dywidualną, która znajduje uciechę w detalach i znakach pamięci, lecz nieu-
stannie odwleka sam akt powrotu do domu.”5 U Walsera tęsknota przybiera 
formę dynamiczną, dostrzegalny jest w niej wyraźny kierunek progresywny 
– wyjście, a nie powrót.  

Wracam do słów jednego z bohaterów przywołanych jako motto z tekstu 
Eryk: „Tęsknić to znaczy nie wiedzieć, co ze sobą począć”. Słowa te wypo-
wiada młodzieniec doświadczający dojmującego uczucia nudy, dla zabicia 
czasu stuka palcami w ścianę, by tylko w jakiś sposób „rozerwać się”. A za-
tem tęsknota zostaje spokrewniona i do pewnego stopnia zrównana z nudą, 
która nolens volens zawiesza naszą egzystencję i pozbawia ją czasowości: 
tkwienie w nudzie jest bezruchem i bezcelowością, to wszystko sprawia, że 
człowiek tylko „jest”. Eryk – bo tak zdaje się na imię ma bohater – „marzył, 
żeby przeżyć jakąś historię” (NS, 325), czyli marzył o czasie, bo historia bez 
czasu się nie obejdzie, w przeciwieństwie do stanu nudy. Zatem „wyjście” na 
spotkanie czasu i historii zapełnia pustkę, nic, które doskwiera, odchodzi 
wraz z ruchem ku przyszłości, ku przeżyciu, ku „chwili radosnej”. Będzie to 
ucieczka przed zamknięciem w bezczasie, czyli stała dyrektywa Walserow-
skich bohaterów, którzy, mówiąc tu marginalnie, pozostają mniej lub bar-
dziej medium doświadczeń biograficznych samego Roberta Walsera.6 Co za-
tem jest przedmiotem tęsknoty, co pojawia się na horyzoncie spotkania, 

                                                                 
3  Svetlana Boym, „Nostalgia jako źródło cierpień,” przeł. Iwona Boruszkowska, Ruch Lite-

racki 1 (2019): 106, DOI 10.24425/rl.2018.124791. 
4  Zob. Boym, „Nostalgia jako źródło cierpień,” 106. „Retoryka nostalgii refleksyjnej polega z 

kolei na wyławianiu czasu z czasu oraz na pochwytywaniu ulotnej chwili obecnej.” 
5  Boym, „Nostalgia jako źródło cierpień,” 108. 
6  O autobiograficznym charakterze twórczości Roberta Walsera pisano już wielokrotnie, o 

korowodzie „masek dla celów autobiograficznej mistyfikacji” pisał już Sebald. Por. Win-
fried Georg Sebald, „Le promeneur solitaire. Pamięci Roberta Walsera,” w tegoż, Opis nie-
szczęścia. Eseje o literaturze, przeł. Małgorzata Łukasiewicz (Wrocław: Wydawnictwo Os-
solineum, 2019), 221. Zresztą „Cała twórczość Walsera wydaje się zamknięta w kręgu oso-
bistych doświadczeń, przylega ściśle do faktów znanych z biografii” – dopowiada mono-
grafistka Małgorzata Łukasiewicz, Robert Walser (Warszawa: Czytelnik, 1990), 19. 

http://dx.doi.org/10.24425/rl.2018.124791
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które inicjuje ruch wyjścia z bezczasu? Czy można mówić o jakimś konkret-
nym, wytęsknionym zjawisku, rzeczy, osobie? 

Nic tak negatywnie nie wpływa na bohaterów prozy Walsera jak poczu-
cie stagnacji, zamknięcia i jakiegoś dusznego zawieszenia w jednej prze-
strzeni, uczucie egzystencjalnego znużenia dotyka nawet wtedy, kiedy miej-
sce „uwięzienia” paradoksalnie jest przyjazne. Pozostawanie w tej samej lo-
kacji przed dłuższy czas rodzi zniecierpliwienie i tęsknotę do wyjścia poza, 
gdzieś w świat. Jest to tęsknota za ruchem, za przeżyciem czasu teraźniej-
szego, dogłębnie, intensywnie, w drodze. Znamienna jest postawa oraz cha-
rakterystyczne Walserowskie emploi bohatera opowiadania Chłopak na wę-
drówce, w którym nostalgia wyraża się w manifestacyjny sposób. Otóż pe-
wien młodzieniec, zadeklarowany włóczykij („Moje rzemiosło polega na wę-
drowaniu” NS, 49), trafia do „pałacyku” zacnej damy, gdzie zaczyna egzysto-
wać w dostatku i jakby spełnieniu – czyli mamy tu charakterystyczny impas, 
zatrzymanie w miejscu. Z czasem jednak zaczyna trawić go zgryzota, popada 
w melancholijny nastrój („Robił się milkliwy. Brakowało mu czegoś” NS, 50), 
nęka go pragnienie, a „w duchu rwie się w szeroki świat, [...] trawi go skry-
wana tęsknota za dawną swobodą i swawolą” (NS, 50). Zawieszenie natury 
wędrowca, wpisanej na stałe w egzystencję prowadzi do nostalgicznego roz-
strojenia i do poruszenia najgłębszych pragnień. Wyjście z impasu otwiera 
na świat, i jak wcześniej wspomniałem, rozpoczyna spotkanie z czasem, 
światem w drodze i, trzeba to dopowiedzieć, z wolnością. Co jest zatem 
przedmiotem tęsknoty? 

Tęsknota, jak można zauważyć, związana bywa u Walsera z przestrzenią. 
Miejsce, gdzie obecnie znajduje się bohater, stoi w wyraźnej opozycji do 
miejsca, w którym chciałby być. Konflikt między czasem teraźniejszym a 
przyszłym wywołuje pragnienie i tęsknotę progresywną. Ale przedmiotem 
nostalgicznego afektu wędrowca jest wydarzenie znane – to wędrówka 
przez świat już kiedyś odbyta i zapamiętana, więc wyjście będzie jednocze-
śnie powrotem, ale właśnie progresywnym. Czasami jednak bohaterowie 
Walsera postępują inaczej, kiedy tęsknią jedynie za jakąś przestrzenią, jakby 
bliżej nieokreśloną, tęsknią za jakimś w niej w y d a r z e n i e m , które ma do-
piero nadejść, urodzić się gdzieś za odległym horyzontem, który z każdym 
krokiem jeszcze bardziej się oddala (blisko jesteśmy znaczeń niemieckiego 
Fernweh, czyli tęsknoty za odległymi krainami). Niekiedy Walserowska tę-
sknota znajduje ujście właśnie w wydarzeniu, na które składa się nowa prze-
strzeń wraz z tym, co ją wypełnia. Uwidacznia się tu wyrazista opozycja mię-
dzy miejscem a przestrzenią. Można to przedstawić w modelu: ruch – sta-
gnacja (miejsce) – ruch (przestrzeń).7 Walser jednak wie, że nie przywróci 

                                                                 
7  Małgorzata Baranowska trafnie wskazuje na kolisty ruch Walserowskich bohaterów, któ-

rzy „kręcą się w kółko, ciągle lądują w tej samej pułapce” i, dodajmy, wciąż się z niej 
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przeszłości, bo jej po prostu nie da się już powtórzyć, więc jedynym sensow-
nym rozwiązaniem jest wychylenie ku nowemu, ku ponawianiu gestów, za-
tem liczy się tylko ruch w teraźniejszości – i to, co się wydarza in statu na-
scendi. Można mówić tu, za Svetlaną Boym, o typie „nostalgii refleksyjnej”, 
perspektywicznej i zorientowanej na chwilę, bowiem „właściwym czasem 
Walsera jest chwila”8 i coś, co ma się dopiero zacząć, wyrodzić niejako ze 
źródła – a jest to wydarzenie. „U Walsera – jak zauważa w innym miejscu 
Małgorzata Łukasiewicz – czas płynie nielinearnie, nie ma ciągłości ani kie-
runku, to raczej luźny zbiór chwil, z których każda jest pierwsza i ma na imię 
Teraz.”9 Do takiej konstatacji dochodzą też sami bohaterowie: „Czy w końcu 
wesołe chwile nie są najpiękniejsze ze wszystkiego, co przeżywamy?” (NS, 
Maria, 67). 

Podobną historyjkę znajdujemy w opowiadaniu Artyści, w którym trupa 
wędrownych artystów bawi na dworze księcia, gdzie prowadzi „próżniacze 
i rozwałkonione” życie. W pewnym momencie postanawiają jednak opuścić 
swoiste locus amoenus, bo, jak powiadają zgodnie: „Czujemy [...] że pilnie 
trzeba nam świeżego powietrza, intensywnego ruchu, surowych warunków, 
wiatru, pogody, potężnej natury i stosunków z prostymi, nieokrzesanymi 
ludźmi” (NS, 31). Nostalgia zostaje zaspokojona w wędrowaniu, niepokój, 
który odczuwają bohaterowie (grupa artystów), ma swoje źródło w zmęcze-
niu miejscem, które nie jest miejscem docelowym, i w tym przypadku można 
mówić o doświadczeniu znużenia, które wzmaga tęsknota za przeznacze-
niem: wędrówką, która pozostaje twardą, niezachwianą dyrektywą egzy-
stencji. Zapełnia bowiem pustkę chwilą ekstazy,10 która bywa najczęściej 
wywołana pejzażem, jakimś urokliwym miejscem spowitym impresjoni-
stycznym woalem światła księżycowego, miejscem na poły onirycznym,11 na 
poły realnym, w którym można się zatopić i którego stajemy się częścią. Ta 
ideacja sprawia, że nos ta l g i a  zamien i a  s i ę  w  ep i f an i ę . Zresztą mię-
dzy oboma stanami zachodzi właśnie praca tęsknoty zawieszona między 
oczekiwaniem – pragnieniem – spełnieniem. Taka koincydencja prowadzi 
Walserowskich bohaterów ku pięknu świata w jego kapryśnym 

                                                                 
wydostają kierując swe kroki na trakt. Małgorzata Baranowska, „Proteusz na prze-
chadzce,” Res Publica Nowa 2 (2004): 134. 

8  Małgorzata Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki,” Literatura na Świecie 8 (1975): 169. 
9  Małgorzata Łukasiewicz, Pisać i przepisywać, https://www.dwutygodnik.com/arty-

kul/8578-pisac-i-przepisywac.html, (dostęp: 26. VIII. 2022). Zob. też. Gutorow, Hin-
durchgehen durch Worte, 34 i 36. 

10  O pustce egzystencji u Walsera wspomina m. in. Giorgio Agamben, „Filozoficzna prze-
chadzka Walsera”, przeł. Andrzej Serafin, Kronos 1 (2018): 214.  

11  O motywach onirycznych w małej prozie Roberta Walsera zob. Marcin Pliszka, „Trau-
mräume in der Prosa Robert Walsers,“ w Spaziergänge auf dem Papier. Robert Walser in 
Polen, red. Adrian Gleń, Jacek Gutorow, Łukasz Musiał i Daniel Pietrek (Göttingen: V&R 
unipress, 2020), 147-160, DOI 10.14220/9783737012102.147. 
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przedstawieniu, wciąż też przypomina o imperatywie zmiany, bo żeby żyć 
chwilą, trzeba ją nieustannie chwytać w jej ulotności i zmienności.  

W opowiadaniu Wróżka odnajdujemy podobny schemat narracyjny; otóż 
pewien młodzian trafia do zamku wróżki, u której bawi jakiś czas, i „przez 
jakiś czas” podoba mu się taka egzystencja w spokoju, przyjaźni, u kochanej 
i dostojnej wróżki. Czas płynie i zaczyna nawarstwiać się tęsknota, nostalgia 
za byciem w drodze, chłopiec staje się smutny, melancholijny, znużony:  

Ale niebawem w jego piersi zagościła znowu tęsknota za wędrówką. Posmutniał, i 

zdawało mu się, że kamienieje. [...] Chcę, muszę odejść – powiedział – muszę znowu 

powędrować w daleki świat. Umrę tu, czuję to. Muszę używać nóg. Muszę odetchnąć 

powietrzem gościńca [...].12 

Nieodparte i niespełnione pragnienie wędrowania rozpala somatyczne 
symptomy choroby, brak/niedobór powodują stan fizycznej niemocy, ciało 
odmawia posłuszeństwa, kamienieje, a jego stan wskazuje skrajne wyczer-
panie i duszenie się, prowadzące w konsekwencji do niechybnego obumar-
cia ciała. Jedynym antidotum na perspektywę śmierci z powodu zgryzoty i 
uwięzienia w miejscu, w zamkniętej przestrzeni, jest wędrówka – dająca tu, 
dosłownie, życiodajne powietrze. Zatem tęsknota to nie tylko stan duszy, 
gryzące umysł uczucie, to też niedomaganie fizyczne – nad którym pieczę 
sprawuje Algos, demon cierpienia i bólu. Ale można przed tym stanem sta-
gnacji/śmierci uciec, uciec przed śmiercią, używając po prostu nóg (sic!). Eg-
zystencja w zatrzymaniu, w permanentnym doświadczaniu tego samego 
schematu, tego samego miejsca prowadzi do katastrofy istnienia, bowiem by 
w pełni istnieć, należy wypełnić byt – Walser wypełnia go ruchem, drepta-
niem, chodzeniem. Oddala tym samym bez-ruch i zamienia go w ruch: „To, co 
się zowie światem, zostanie za nami, a my w zachwyceniu będziemy dziećmi 
ziemi i poczujemy, czym jest to, co zowie się życiem, istnieniem.” (MK, Pasterz, 
81). Wciąż szuka, wciąż drąży świat, by znaleźć w nim... spełnienie?  

W Pieszej wędrówce znajdziemy taki oto znamienny passus: 

[...] był szczęśliwy i popychała go niepokojąca tęsknota. Tęsknota i poszukiwanie, 

wieczny niedosyt i głód piękna gnały go naprzód, a gdzieś w tyle, daleko za nim, drze-

mały pełne obrazów wspomnienia. Przez głowę wędrowca przesuwało się to, co leżało 

za nim, a nieznane z przodu przenikało jego pożądliwą duszę jak muzyka. (MK, 23) 

Pragnienie nieobecnego jest siłą sprawczą, która określa imperatyw bo-
haterów małej prozy autora Niedzielnego spaceru. By doświadczyć nowego 
świata widzianego w drodze, by go w pełni obserwować i niemal w 
                                                                 
12  Robert Walser, Mały krajobraz ze śniegiem. Małe poematy. Utwory prozą. Mała proza, przeł. 

Małgorzata Łukasiewicz (Izabelin: Świat Literacki, 2003), 148. Wszystkie cytaty z tego wy-

dania oznakowane skrótowo MK, numery stron będę podawał bezpośrednio po cytacie.  
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mistycznym zachwycie i zagapieniu kontemplować,13 trzeba się od czegoś 
odwróc i ć  – od rzeczywistości, od wspomnień, od struktury świata spo-
łecznego – żeby z kolei móc skierować się w inną stronę. Na takim ruchu 
opiera się Walserowskie poszukiwanie i tęsknota do istnienia w radości sam 
ze sobą: 

[...] ze wszystkich salonów, gdzie panują maniery i komplementy, gnało mnie w 

wielki świat, gdzie króluje wiatr, pogoda, grubiańskie słowa, niemiłe szorstkie oby-

czaje oraz wszelki możliwy brak ogłady i ceremonii. Będąc młodym i niecierpliwym, 

nie mogłem znieść atmosfery wytwornej układności. Całe to nienaganne, gładkie, 

eleganckie, w najlepszym gatunku zachowanie było dla mnie głównie źródłem stra-

pienia i pewnego lęku. Wszechmocny dobry, wielki Boże, jak pięknie jest wędrować 

latem po Twej szerokiej, cichej ziemi, razem z uczciwym pragnieniem i głodem, który 

się z tym przewybornie wiąże. Wszystko takie ciche i jasne, a świat taki szeroki (NS, 

Würzburg, 34). 

Czego zatem szuka bohater? Odpowiedź nie jest jednoznaczna, ale od-
dajmy głos tytułowej postaci opowiadania Student: 

Wędrować – oto, co było radością studenta! Maszerowanie stanowiło dlań coś w ro-

dzaju muzycznej rozkoszy. Myślenie i chód, zaduma i kroki, układanie wierszy i 

marsz były ze sobą spokrewnione (MK, 306). 

Przemierzanie świata i poszukiwanie spełnienia ma w sobie muzyczny 
rytm mijanych miejsc („Rytmicznie mijałem wieś za wsią,” MK, 29). Wę-

drówka toczy się w nastroju dźwięcznej harmonii, zresztą w ogóle w Walse-
rowskich małych formach istotny bywa nastrój, specyficzna atmosfera oni-

rycznego wyciszenia towarzysząca zawieszeniu realnego. Świat widziany w 
zachwycających obrazach natury, w nastrojach, w małych fenomenach przy-

rody wypełnia wszelkie braki, pustki, niedobory egzystencji toczonej w 

przestrzeni zamkniętej, w miejscu, z którego bohaterowie próbują się obse-

syjnie wydostać i wędrować – by ocalić siebie. „Wędrówko, jaką czystą, ja-
snobłękitną jesteś radością!” (NS, Ciotka, 22).  

Przechadzka, czy też spacer już od zamierzchłych czasów były to „dzia-
łania filozoficzne”,14 związane z ruchem myśli, czego oczywiście Walser nie 

zapomina, łącząc swobodne dryfowanie w przestrzeni świata z pracą wyob-

raźni i pisaniem, a więc też myśleniem. Jednocześnie gest wyjścia na ze-
wnątrz jest spotkaniem ze światem, a więc odwróceniem od czegoś, co nas 
ogranicza i – jak w przypadku bohaterów prozy szwajcarskiego pisarza – 

                                                                 
13  O wątkach mistycznych u Walsera pisała Simone Vanni, „S wie Spazierengehen und Schre-

iben in der Bieler Prosa Robert Walsers,“ w Spaziergänge auf dem Papier. Robert Walser in 

Polen, 201-216.  
14  Stefan Symotiuk, Filozofia i genius loci (Warszawa: Instytut Kultury, 1997), 106.  
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sprawia, że wpadamy w koleiny życia naznaczonego nostalgią i melancholią. 
Zatem owo spotkanie staje się gestem eskapistycznym, zawieszeniem i od-

daleniem zwieńczonym wyjściem poza świat zamknięty, na spotkanie z sa-
mym sobą: 

W porządku temporalnym „przechadzka” – jak trafnie zauważa Stefan Symotiuk – to 

tylko chwilowe „wyjście na zewnątrz”, nietrwałe „zetknięcie się ze światem”, ode-

rwanie od własnego „miejsca postoju” i samego siebie – by zaraz powrócić. [...] Spa-

cer w potocznej obyczajowości ma dostarczać porcji „świeżych wrażeń”, ruchu, in-

ności. [...] Różni się od zwyczajnej krzątaniny, zabiegania, pośpiechu – swoją luksu-

sową powolnością, jakby cel swojego istnienia nosił sam w sobie. 

Przede wszystkim spacer styka nas ze „światem” jako pewną globalnością. Musi za-

tem być powolny [...] Jest on aktem „wyjścia światu naprzeciw”. „Na” świat i przeciw 

niemu. 

Spacerowicz dokonuje „przeglądu” krajobrazu [...] Jest to ruch pełen odprężenia, ele-

gancji, napawający się istnieniem i sprawnością ciała, bytem i jakością przestrzeni.15 

Spacer skupia w sobie wszystko, co nie podlega zewnętrznej kontroli, 

jest spotkaniem z transcendentną rzeczywistością w jej inności i zmienności 
– w kalejdoskopowo zmieniających się pocztówkowych obrazkach świata. U 
Walsera ważną rolę, jeśli nie kluczową, odgrywa zatrzymanie, ale jest to za-
trzymanie chwilowe w pełni oddane kontemplacji. I chyba te chwile zagapie-
nia na świat wokół stają się najczęściej przedmiotem nostalgii, dodajmy, re-
fleksyjnej. 

Ważnym aspektem, jakby pchającym Walserowskiego wagabundę w 
jego upragnioną przestrzeń, jest i m p e r a t y w  e s t e t y c z n y  manifestujący 
się nieodpartym dążeniem do pięknej chwili, która wprawia piechura w stan 
ekstazy i jednocześnie wzmaga pragnienie kolejnych doświadczeń drogi, bo-
wiem zaspokojenie tęsknoty odbywa się niejako toujours déjà: „szedłem i 
maszerowałem, jak mi się wydało, naprzeciw nowym i innym pięknościom” 
(NS, 152). To co pozostaje za plecami wypierane jest przez coś nowego, 
nowy przedmiot zachwytu doświadczany w akcie uwolnienia od... współ-
tworzenia maszyny społecznej, bycia jej trybikiem? Istotnie, wydaje się, że 
Walserowski bohater odwraca się od cywilizacji z jej ustanowionym hierar-
chicznie miejscem dla jednostkowej egzystencji („miejsce postoju”), więc 
wyjście na obrzeża tak skonstruowanego świata wydaje się dlań naturalnym 

gestem oswobodzenia. Takiej rzeczywistości przeciwstawia Walser ideę 
piękna (bliską idei Platońskiej16), do której zmierzają jak po sznurku boha-
terowie jego prozy. 
                                                                 
15  Symotiuk, Filozofia i genius loci, 107-108. 
16  Jako kontekst warto wskazać Ucztę Platona, ale ten trop wymagałby osobnych badań. 
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Niekiedy Walser paradoksalnie – może nie bez ironii – odwraca porzą-
dek spaceru, wówczas bohater ujawnia tęsknotę za życiem ułożonym wedle 
wszelkich społecznych norm i prawideł, „za poukładanym ludzkim przezna-
czeniem” (NS, 44), więc zaspokojenie pragnienia wiąże się z zakończeniem 
wędrówki i powrotem do „spełniania jakichś obowiązków.” Znowu paradok-
salnie; tęsknota nie znajduje ujścia, nie zostaje zaspokojona, każdy akt napę-
dzany nostalgicznym spiritus movens nie przybliża bohatera do jakiegokol-
wiek spełnienia, nie wiadomo bowiem, w której chwili wędrówki afekt tęsk-
noty odwróci porządek, zmieni dyrektywę, by nadać nostalgii inny kierunek. 
A może nie idzie o zaspokojenie pragnienia? Może celem całej tej niezwykłej 
wędrówki, poprzez dukty, impresje, obrazy, słowa, które kumulują się i na-
warstwiają w prozie Roberta Walsera, jest tęsknota sama w sobie, przemożna 
chęć ciągłego nienasycenia i tylko trwania w nadziei wypełnienia: 

[...] my, ludzie, ogólnie rzecz biorąc, przez całe nasze życie ani nie umiemy uwolnić 
się od jakiegoś gorączkowego poszukiwania i tęsknoty, ani nie powinniśmy się sta-
rać chcieć od niej uwolnić; że nasza tęsknota do szczęścia jest jako taka czymś naj-
wyraźniej o wiele piękniejszym, zawsze daleko subtelniejszym, bogatszym w zna-
czenie, a co za tym idzie, prawdopodobnie też bardziej godnym pożądania, niż samo 
szczęście [...] (NS, Maria, 67-68). 

Całymi dniami fantazjowałem i marzyłem, a mimo to właściwie nie wiedziałem, do 
czego tęsknię. Raz wiedziałem, a innym razem znów nie wiedziałem. Ale kochałem 
namiętnie tę nieokreśloną tęsknotę i za nic nie chciałbym, żeby znikła. Tęskniłem do 
niebezpieczeństw, do wielkości, do rzeczy romantycznych (MK, Tobold (II), 319). 

Tęsknota jest stałym elementem naszej egzystencji, jej niezbywalnym kom-
ponentem, bez którego życie nie miałoby większej wartości: „tęsknię, więc je-
stem” oraz „idę, więc jestem” – te dwa aksjomaty mógłby sformułować Walse-
rowski włóczęga. Jeden zależny od drugiego, ale w swej komplementarnej jed-
ności zaświadczają o sensie istnienia, który konstytuuje się w wiecznie nienasy-
conej nostalgii. Chwila spełnienia, ten nieznaczny wycinek temporalnej linii ży-
cia, pozostaje jedynie momentem odroczenia permanentnego nienasycenia, da-
jącym namiastkę radości trwania, które swą pełnię uzyskuje w doznawaniu 
wciąż nowych pragnień, za którymi podążają bohaterowie małej prozy. Zatem 
przedmiotem pragnienia pozostaje samo doświadczenie nostalgii: „właściwie nie 
wiedziałem, do czego tęsknię”, co znaczy; pragnąć tęsknoty, która w konsekwen-
cji prowadzi do innych pragnień. Wszystko u autora Krainy jezior się zapętla i za-
razem wyklucza, jak słusznie zauważył Michał Paweł Markowski, Walser:  

[...] rozsiewa znaki, zostawia ślady, ustawia drogowskazy, by potem jednym ruchem 

wszystko zmazać, skazać na zapomnienie, na nieistnienie i zacząć od samego po-

czątku [...].17 

                                                                 
17  Michał Paweł Markowski, „Ślady na śniegu,” w tegoż, Kiwka (Kraków, Budapeszt: Austeria, 

2015), 193. 
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Spróbujmy jeszcze raz spojrzeć na małe prozy Roberta Walsera cało-
ściowo. Otóż gdyby zebrać wszystkie nastrojowo-impresjonistyczne opisy 
krajobrazu dokonane przez autora Przechadzki, dałoby się z wybranego ma-
teriału ułożyć całkiem solidną antologię. Wydaje się, że retoryczna amplifi-
kacja, którą obserwujemy w skali makro – w setkach opowiadań pojawiają 
się podobne opisy rzeczywistości doświadczanej w drodze, w trakcie licz-
nych przechadzek, czyli tych wszystkich drgnień, zachwytów, emfatycznych 
zagapień, wszystkiego, co oddala od nudy i chwilowo zaspokaja pragnienie 
– pozostaje jednym ze znaczących idiomów tej prozy. Tak jak idiomem jest 
też przechadzka – „minihistoria”,18 którą za każdym razem autor Niedziel-
nego spaceru buduje od nowa, w wielokrotnych wariantach i stawia wobec i 
naprzeciw twarzy bezczasu nudy. Innymi słowy: można powiedzieć, że 
znaczna część twórczości Walsera zogniskowana jest na relacji afektów, 
między którymi zachodzi sprzężenie zwrotne: tęsknota – pragnienie – tęsk-
nota. Na koniec stawiam pytanie otwarte: czy zatem tak ukonstytuowaną tę-
sknotę w dziele szwajcarskiego pisarza można nazwać rzeczą „małą”?  

A może to wszystko, to tylko taka „mała przyjemność”19 zamknięta w nic 
nie znaczącej chwili, z których składane jest nasze istnienie, „mała tęsknota” 
dostępna każdemu, z której notabene, powstała wielka literatura, bowiem: 

miło jest nieraz wyboczyć z drogi ubitej, nietrzymać się utartej kolei, i pobujać swo-

bodnie w przestrzeni, żadnemi zaporami nie zagrodzonej.20 
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Kleine Sehnsüchte in Robert Walsers „kleiner“ Prosa 

Abstract: Der Artikel befasst sich mit dem Motiv der Sehnsucht, ihren Variationen und Funk-

tionen in „kleinen“ Prosa-Werken von Robert Walser, die auf Polnisch in den Bänden Mały 

krajobraz ze śniegiem [Die kleine Schneelandschaft] und Niedzielny spacer [Der Sonntagsspa-

ziergang] veröffentlicht wurden. Im Lichte der Ansichten von Svetlana Boym hat die Nostalgie 

zwei Formen: eine »restorative« (Sehnsucht nach der verlorenen Vergangenheit) und eine 

»reflexive« (prospektive, die sich auf die Sehnsucht als solche konzentriert). Im Werk von 

Robert Walser dominiert der zweite Typus der Nostalgie; dieses Motiv, das eng mit dem 

Wunsch verbunden ist, ermöglicht es, die Nostalgie in der symbolischen Ordnung von Raum 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8578-pisac-i-przepisywac.html
https://doi.org/10.14220/9783737012102.147
https://doi.org/10.14220/9783737012102.201
https://doi.org/10.14220/9783737012102.201


200 Marcin PLISZKA 

und Bewegung zu verorten; sie wird durch Metaphorisierungen im Zusammenhang mit dem 

Wandern, dem Umherschweifen, dem Gehen dargestellt. Letztlich wächst die reflexive Sehn-

sucht in Walsers Prosa zur existentiellen Grundsituation und wird zu einem der wesentlichs-

ten Determinanten der menschlichen Natur. 

Schlüsselwörter: Sehnsucht, Nostalgie, Schweizer Prosa, Existenz, Wandern, Robert Walser. 

Małe tęsknoty w „małej” prozie Roberta Walsera 

Abstrakt: Artykuł dotyczy motywu tęsknoty, jej odmian i funkcji w „małych” prozach Roberta 
Walsera opublikowanych w języku polskim w tomach Mały krajobraz ze śniegiem i Niedzielny 
spacer. W świetle poglądów Svetlany Boym nostalgia przyjmuje dwie formy: restoratywną 
(tęsknota za utraconą przeszłością) i refleksyjną (prospektywną, skoncentrowaną na tęskno-
cie jako takiej). W twórczości Roberta Walsera dominuje drugi rodzaj nostalgii; motyw ten, 
ściśle związany z pragnieniem, pozwala usytuować tęsknotę w porządku symbolicznym prze-
strzeni i ruchu; reprezentują ją metaforyzacje związane z wędrówką, włóczęgą, spacerem. 
Ostatecznie refleksyjna tęsknota urasta w prozie Walsera do rangi podstawowej sytuacji eg-
zystencjalnej i staje się jedną z najistotniejszych determinant ludzkiej natury. 

Słowa kluczowe: wędrówka, tęsknota, nostalgia, proza szwajcarska, egzystencja, Robert 

Walser. 
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Abstract: Daniel Kehlmann is one of those few German-language authors who, against the 
general trend of postmodern literature, ask in their texts about the existence of God, his na-
ture, and his role in the life of modern man. As a declared rationalist, the writer is critical of 
the biblical vision of the Creator. God appears to him as some mental construct that has not 
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Augustyn z Hippony rozpoczyna swoje Wyznania po wielekroć cytowaną 
refleksją: „Stworzyłeś nas [...] jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest 
serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie“,1 stwierdzając tym samym, że 

                                                                 
1  Święty Augustyn, Wyznania, przeł. Zygmunt Kubiak (Warszawa: Instytut Wydawniczy 

PAX, 1987), 7.  
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tęsknota za Bogiem2 stanowi istotną cechę natury ludzkiej. Szesnaście wie-
ków później Mircea Eliade określi człowieka jako homo religiosus,3 gdyż, jego 
zdaniem, struktura religijna jest ponadczasowym i najważniejszym elemen-
tem psychiki ludzkiej. To wymiar religijny odróżnia człowieka od innych 
istot żywych i pozwala nie tylko na rozwiązywanie podstawowych proble-
mów egzystencjalnych, lecz przede wszystkim na pełny rozwój jego człowie-
czeństwa. 

Bogusław Wolniewicz wywiedzie tę fundamentalną prawdę o człowieku 
z jego śmiertelności, której tenże jest w pełni świadom. Korzeniem wszelkich 
religii, a zarazem gwarantem niezniszczalności uczuć religijnych, jest śmierć, 
bo śmierć jest niezniszczalna, powtórzy polski filozof za Benjaminem Con-
stantem.4 Stąd też za każdym razem, kiedy zetniemy roślinę, która wyrasta z 
tego korzenia, będzie się ona odradzać.5 Trudno bowiem pogodzić się z fak-
tem, że „korona stworzenia”, „najinteligentniejsza z istot”, wyłania się z nie-
bytu i do niego powraca wraz ze zdobytą przez siebie wiedzą i umiejętno-
ściami, z całym potencjałem intelektualnym i zdolnościami, którymi obda-
rzyła ją przyroda. Dla Bogusława Wolniewicza śmierć jest „skandalem meta-
fizycznym”,6 dla Zygmunta Baumana przejawem wszechobecnego chaosu. 
To lęk przed chaosem stanowi praźródło wszelkich porządkujących, normu-
jących i nadających sens ludzkiemu życiu wysiłków, w tym każdego systemu 
filozoficznego i każdej ideologii, gdyż „[l]udzie [...] nie potrafią pogodzić się 
z Chaosem [...], nie mogą spojrzeć w Otchłań utrzymując się na nogach“.7 Ale 
zanim jeszcze pojawiła się myśl filozoficzna i ideologia, to religia koiła strach 
człowieka przed ową budzącą grozę „Otchłanią“. Dzięki hierofanii, objawie-
niu się świętości, do nieuporządkowanej, chaotycznej przestrzeni profanum 

                                                                 
2  W nawiązaniu do tradycji filozoficznej słowo "Bóg" i odnoszące się do niego zaimki będą 

w przedłożonym tekście pisane z dużej litery. Już w czasach antycznych pisano „Jedno” lub 
„Bóg” z dużej litery, by podkreślić wyższy status ontologiczny desygnatów tych słów, które 
też były traktowane jak nazwy własne. Ta konwencja językowa nakłada się wprawdzie na 
religijną i teologiczną, ale ponieważ tekst nie ma charakteru światopoglądowego wyzna-
nia, lecz charakter wypowiedzi naukowej, przyjęta pisownia jest uzasadniona jako zgodna 
z ontologicznym statusem Boga. Pisanie z małej litery zrównywałoby absolutny sposób 
jego istnienia ze sposobem istnienia rzeczy realnych.  

3  „Być człowiekiem, a raczej nim się stawać, znaczy być religijnym”. Mircea Eliade, Historia 
wierzeń i idei religijnych, przeł. Stanisław Tokarski (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 
1988), 1. 

4  Por. Bogusław Wolniewicz, Śmierć, https://www.youtube.com/watch?v=eUvFqwFPYac 
(dostęp: 12.01.2023).  

5  Por. Bogusław Wolniewicz, Bramy metafizyki, krzywa życia, https://www.you-
tube.com/watch?v=c2bl29BpL4M (dostęp: 12.01.2023). 

6  Wolniewicz, Śmierć.  
7  Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej (Warszawa: Instytut Kultury, 

1994), 45. 

https://www.youtube.com/watch?v=eUvFqwFPYac
https://www.youtube.com/watch?v=c2bl29BpL4M
https://www.youtube.com/watch?v=c2bl29BpL4M
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wkraczało sacrum, a z nim stały punkt, który ją strukturyzował, ułatwiając 
tym samym orientację.8  

Zapoczątkowana przez Oświecenie laicyzacja i desakralizacja cywilizacji 
łacińskiej, których najbardziej wymownym przykładem były idee Karola 
Marksa, Fryderyka Nietzschego i Zygmunta Freuda,9 zepchnęły sacrum na 
margines kultury europejskiej. Wielu opiniotwórczych filozofów postmo-
dernizmu, takich jak Jean-Paul Sartre, Michel Foucault czy Herbert Marcuse, 
czerpiąc z ich spuścizny, uznało religię, a z nią wszelką myśl metafizyczną za 
zbędną czy wręcz szkodliwą. Tak oto na bazie materializmu i racjonalizmu 
powstał ateistyczny nihilizm, który ograniczył człowieka do „tu i teraz”. 

Wiara versus magia 

Daniel Kehlmann, urodzony w roku 1975, jest jednym z nielicznych 
współczesnych autorów niemieckojęzycznych, którzy pytają w swoich tek-
stach o istnienie Boga, Jego naturę i rolę w dzisiejszym życiu człowieka.10 O 
zainteresowaniu pisarza tymi tematami zadecydowało zapewne jego filozo-
ficzne wykształcenie.11 Znajomość różnych systemów myślowych mogła 
doprowadzić do przekonania, że pozytywistyczne ograniczenie wizji 
świata wyłącznie do aspektów empirycznych zubaża ją, spłaszcza trójwy-
miarowy obraz człowieka jako istoty złożonej z ciała, umysłu/świadomo-
ści/psyche i duszy, do dwuwymiarowego. W literaturze przedmiotu 

                                                                 
8  Por. Mircea Eliade, Sacrum i profanum, przeł. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo 

KR, 1999), 8. 
9  Dla Eliadego idee Nietzschego, Marksa i Freuda mają charakter redukcjonistyczny, gdyż 

redukują obraz człowieka do kilku, lub wręcz do jednego aspektu. Eliade, Historia wierzeń 
i idei religijnych, Słowo od Wydawcy, X. 

10  W monografii Gegenwartsliteratur. Eine Einführung, w rozdziałach 9.3. Jenseits i 9.4. Begeg-
nung mit dem Göttlichen, wymienionych zostaje 11 autorów literatury niemieckojęzycznej, 
którzy w swoich tekstach podejmują tematy metafizyczne. Zdecydowana większość owych 
pisarzy należy do pokolenia ojca (Sten Nadolny, ur. 1942; Peter Henisch, ur. 1943; Michael 
Köhlmeier, ur. 1949; Patrick Roth, ur. 1953; Sibylle Lewitscharoff, ur. 1954; Arnold Stadler, 
ur. 1954), bądź dziadka Kehlmanna (Ernst Augustin, ur. 1927; Martin Walser, ur. 1927), a 
tylko dwoje z nich (Benjamin Stein, ur. 1970; Ilija Trojanow, ur. 1965) można uznać za jego 
rówieśników. Autorzy monografii wspominają o Kehlmannie w rozdziale Jenseits, powołu-
jąc się na zawarte w powieściach Der fernste Ort, Beerholms Vorstellung i Die Vermessung 
der Welt opisy transgresyjnych doświadczeń w stanie snu, skrajnego wyczerpania bądź 
agonii. Nie dostrzeżony natomiast pozostał motyw Absolutu, i relacji z nim. Por. Leonhard 
Hermann i Silke Horstkotte, Gegenwartsliteratur. Eine Einführung (Stuttgart: J. B. Metzler 
Verlag, 2016), 155-160. 

11  W latach dziewięćdziesiątych XX wieku Kehlmann studiował na Uniwersytecie Wiedeń-
skim filozofię i germanistykę. 
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spuentowano zainteresowanie autora zagadnieniami nadprzyrodzonymi,12 
zaliczając go do nurtu magicznego realizmu,13 co poniekąd potwierdził sam 
pisarz, wielokrotnie wspominając o wpływie przedstawicieli tego nurtu na 
swoją twórczość.14 Wyjątkowość tekstów Kehlmanna polega jednak na tym, 
że nie ogranicza się on jedynie do konstruktywnej syntezy postrzeganych 
jako przeciwieństwa świata fizycznego z metafizycznym, poznania kogni-
tywnego z intuicyjnym, co rzeczywiście stanowi istotę magicznego reali-
zmu.15 Niemiecko-austriacki pisarz nie waha się jednak pójść krok dalej i za-
pytać, jaki jest ontologiczny status takiego świata i egzystującego w nim czło-
wieka. Są to zagadnienia o charakterze filozoficznym, ale i teologicznym, 
gdyż pojawia się wśród nich problem teodycei, natury Boga czy relacji mię-
dzy Stwórcą i stworzeniem. Istotnym wyróżnikiem kehlmannowskiej prozy 
                                                                 
12  Fikcyjny świat Kehlmanna posiada wszelkie znamiona świata realnego: podlega prawom 

fizyki i jest kulturowo oraz historycznie zakotwiczony we współczesności. Za nim jednak 
kryje się budząca lęk przestrzeń nadrzędna, pełna tajemnic i niesamowitości, która raz po 
raz manifestuje swoją obecność w życiu bohaterów. Emanacjami tej równoległej rzeczy-
wistości są marzenia senne, halucynacje, zjawiska paranormalne jak zaburzenia czaso-
przestrzeni, déjà vu oraz obecność postaci z legend i wierzeń ludowych. Również kehlman-
nowscy protagoniści są nietuzinkowi: obdarzeni zdolnościami nadprzyrodzonymi, wyo-
strzoną percepcją i świadomością transcendentnej rzeczywistości, często doznają odrzu-
cenia, czują się osamotnieni i wyalienowani.  

13  Por. Sascha Seiler, „‘Ich habe ein paarmal an diesen Film denken müssen‘: Spuren von In-
tertextualität und Intermedialität im Werk Daniel Kehlmanns,“ w: Daniel Kehlmann und die 
Gegenwartsliteratur: Dialogische Poetik, Werkpolitik und Populäres Schreiben, red. Fabian 
Lampart, Michael Navratil, Iuditha Balint, Natalie Moser i Anna-Marie Humbert (Ber-
lin/Boston: De Gruyter, 2020), 33-52. Z takim „zaszufladkowaniem” twórczości 
Kehlmanna polemizuje Lukas Krönert. Fakt, że w tekstach pisarza współistnieją ze sobą, 
obok siebie, przenikają się nawzajem dwie konkurujące ze sobą koncepcje czasu – linearna 
i cykliczna, wskazuje – zdaniem Krönerta – na jego przynależność do nurtu "przełamanego 
realizmu" (der Gebrochene Realismus). Por. Lukas Krönert, „‘Aber was, [...] wenn es nicht 
so ist?‘ Ambivalente Figurationen der Zeit in Daniel Kehlmanns 'Mahlers Zeit',“, Neophilo-
logus (2022): 627-647.  

14  W swoich wypowiedziach autor wielokrotnie podkreśla wpływ literatury południowoame-
rykańskiej, zwłaszcza Gabiela Garcíi Márquesa, Mario Vargasa Ilosa czy Jorge Luisa Borgesa, 
na własną twórczość. Por. wywiad dla dziennika Frankfurter Allgemeine Zeitungcud z 
09.02.2006 roku, http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-
schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html (dostęp: 12.01.2023),. 
Daniel Kehlmann, „Wo ist Carlos Montufar?“, w Wo ist Carlos Montufar? Über Bücher (Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt e-BOOK, 2005), Daniel Kehlmann, „Wegen nach Macondo“, w Litera-
tor 2010. Dozentur für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, red. Ines Barner i Günter Blamberger 
(München: Wilhelm Fink, 2012), 19-38. Wśród ulubionych autorów Kehlmanna, zwłaszcza 
w początkach kariery, znajdował się uznawany za jednego z prekursorów magicznego reali-
zmu austriacki pisarz Leo Perutz. Jego powieść Der Marques de Bolibar wywarła widoczny 
wpływ na literacki debiut Niemca, https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psychothril-
ler-in-historischem-ambiente-100.html (dostęp: 12.01.2023). 

15  Por. Torsten Leine, Magischer Realismus als Verfahren der späten Moderne: Paradoxien 
einer Poetik der Mitte (Berlin/Boston: De Gruyter, 2017), 34-35.  

http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/bucherfolg-ich-wollte-schreiben-wie-ein-verrueckt-gewordener-historiker-1304944.html
https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psychothriller-in-historischem-ambiente-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/farbsatte-psychothriller-in-historischem-ambiente-100.html
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jest ponadto wyrafinowana gra z czytelnikiem, z jego oczekiwaniami i wyob-
rażeniami oraz po mistrzowsku prowadzona taktyka dezorientacji. Zaciera-
jąc granice między rzeczywistością a snem, fantazją, iluzją, mitem, klucząc 
miedzy różnymi literackimi i filozoficznymi konkretyzacjami tego samego 
pojęcia (Absolut, czas, świadomość, poznanie, przeznaczenie), autor wywo-
łuje u odbiorcy uczucie niepewności, zawrotu głowy, które są: „jak widok 
diabła w lustrze; niewymowna okropność”.16 W ten intertekstualny gąszcz 
odniesień, zapożyczeń, ale i niezwykle oryginalnych pomysłów samego pi-
sarza z powodzeniem próbuje wniknąć Markus Gasser w eseju Das Königreich 
im Meer.17 Przyrównuje on epicki świat Kehlmanna do tajemniczego króle-
stwa pełnego przepaści, monstrualności i cudowności, które kryje się pod 
powierzchnią pozornie lekkiej i łatwej rozrywki.18 Gasser podąża różnymi 
tropami, w tym również tropem metafizycznym, ten ginie jednak w mnogo-
ści spostrzeżeń i analiz, zatem warto poświęcić mu wyłączną uwagę, korzy-
stając przy tym jednocześnie z przemyśleń autora eseju. 

Już debiutancka powieść Kehlmanna Beerholms Vorstellung (1997, Be-
erholm przedstawia, 2004) była odczytywana jako tekst o charakterze meta-
fizyczno-egzystencjalnym. Jeden z recenzentów nazwał jej bohatera – Artura 
Beerholma – współczesnym poszukiwaczem Boga,19 zdaniem innego tema-
tem książki miał być głód transcendencji.20 Beerholm jest 30-letnim mężczy-
zną po przejściach – mając 7 lat był świadkiem, jak jego ukochana matka Ella 
zginęła rażona piorunem. Próbując zrozumieć przyczynę tej tragedii, musi 
odpowiedzieć sobie na pytanie: czy o śmierci matki zadecydował przypadek 
czy sam Bóg. Wykluczenie przypadku jako siły sprawczej sprawia, że boha-
ter wkracza na drogę wiary i zostaje księdzem. Gdy religia nie spełnia pokła-
danych w niej oczekiwań, Beerholm zrzuca sutannę i zostaje iluzjonistą.21 W 

                                                                 
16  W swoich utworach Kehlmann bardzo często posługuje się motywem lustra  czy lustrza-

nego odbicia. Ze szczególnym upodobaniem autor opisuje efekt, jaki pojawia się, gdy 

dwa lustra znajdują się naprzeciwko siebie. Cytat pochodzi z powieści Beerholm przed-

stawia, 75.  
17  Markus Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis (Göttingen: Wallstein 

Verlag, 2010). Tytuł książki nawiązuje do opowiadania Ultima Thule Vladimira Nabokova, 

na którego twórczości Kehlmann często się wzoruje.  
18  Por. Philipp Hammermeister, Markus Gasser lüftet das Geheimnis von Daniel Kehlmanns ele-

ganter Prosa und entdeckt Ungeheuerliches, https://literaturkritik.de/id/14793 (dostęp: 

12.01.2023). 
19  Fragment recenzji z Wiener Zeitung przedrukowany na skrzydełkach okładki polskiego 

wydania powieści Beerholm przedstawia.  
20  Por. Wojciech Wencel, „Hokus-pokus”, Nowe Państwo, no. 3 (2004): 45.  
21  Jako nastolatek Daniel Kehlmann był zafascynowany sztuką iluzji. Od piętnastego roku ży-

cia długie godziny spędzał na ćwiczeniu różnych trików i osiągnął w nich tak dużą wprawę, 

że – jak stwierdził – mógłby występować publicznie. Anna Szyndler, Wywiad z Danielem 

Kehlmannem, manuskrypt, 2019. 

https://literaturkritik.de/id/14793
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przekonaniu młodego mężczyzny, opanowanie sztuki iluzji może otworzyć 
mu drzwi do świata magii, a ta z kolei umożliwi kontrolowanie świata mate-
rii, w tym również własnego losu.  

U podstawy stosunku bohatera do Boga leżą zatem traumatyczne oko-
liczności, w jakich stracił matkę. Fakt, że prawdopodobieństwo utraty życia 
w wyniku uderzenia pioruna jest niewielkie, a kobieta „była człowiekiem do-
brego serca, czyniącym pokój i posługującym bliźniemu, była służebnicą 
Pańską“,22 skłania Beerholma do obarczenia Boga odpowiedzialnością za 
wypadek: To „niebo wybrało najdrastyczniejszy sposób, żeby spalić jej serce, 
przedziurawić mózg, żeby ją wystrzelić poza świat“ (BP 14). Kontrast mię-
dzy opisem kobiety, który nawiązuje do znanego z Ewangelii św. Łukasza 
wyobrażenia o Maryi (Łk, 1, 26-56), a jej tragicznym losem, stawia miłosier-
dzie i sprawiedliwość Boga pod znakiem zapytania, każe widzieć w nim ka-
pryśne, nieobliczalne i okrutne bóstwo. W tym też duchu mały Artur tłuma-
czy sobie przypowieść o marnotrawnym synu, która z powodu jej zakończe-
nia szczególnie zapadła mu w pamięci. Oto „syn, który źle robił, zostaje z po-
wrotem przyjęty, a drugi, który zawsze był przy ojcu i starał się, jak mógł, 
idzie w odstawkę“ (BP 22). Ten bulwersujący brak logiki nasuwa chłopcu 
myśl, „że Bóg wybiera bez żadnego powodu, że Jego łaski nie można sobie 
zjednać żadnym staraniem, żadnym uczynkiem. Że Jego miłość jest niespra-
wiedliwa“ (BP 22). 

W reakcji Artura na doznaną traumę pobrzmiewa echo osiemnasto-
wiecznej dyskusji o teodycei z Gottfriedem Leibnizem i Pierre'em Bayle'em 
w roli głównych interlokutorów. Podczas gdy Leibniz twierdził, że mimo 
obecności zła żyjemy w najlepszym z możliwych światów, broniąc idei do-
brego, sprawiedliwego Boga (tak samo, jak niewzruszenie trwał przy prze-
konaniu, że człowiek z natury jest dobry), Artur odczytuje Stwórcy swój akt 
oskarżenia.  

Powieściowa wizja Boga oparta jest na nauce o predestynacji oraz na wo-
luntarystycznej koncepcji Wilhelma Ockhama, w której Bóg jest przede 
wszystkim istotą całkowicie wolną, niezdeterminowaną niczym. Ockha-
mowska wizja absolutnej mocy Bożej prowadzi do obrazu świata radykalnie 
przygodnego23 i takim przedstawia się on bohaterowi Kehlmanna. Z tego do-
świadczenia wyrasta późniejsza decyzja Artura, by wstąpić w stan kapłański. 
Wynika ona nie z powołania, ale jest aktem metafizycznego oportunizmu. 
Tak nazwie ją sam protagonista (por. BP 56): Jeżeli śmierć Elli nie była 
                                                                 
22  Daniel Kehlmann. Beerholm przedstawia, przeł. Jakub Ekier (Warszawa: W.A.B, 2004), 14. 

Numer strony wszystkich pozostałych cytatów z powieści Beerholm przedstawia będą po-
dawane w nawiasie okrągłym w tekście głównym ze skrótem BP. 

23  Por. Roman Majeran, „Ockham Wilhelm,“ w Powszechna Encyklopedia Filozofii, red. Marian 
Aleksandrowicz (Lublin: Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, 2006), t. 7, 765.  



 Tropem metafizycznej tęsknoty… 207 

 

 

dziełem przypadku, lecz „znudzony Bóg ćwiczył na niej strzelanie do celu, to 
czyż nie należy stanąć tam, gdzie ciska się gromy, po stronie władzy, zamiast 
pośród tych, których one trafiają?“ (BP 56). A zatem to konieczność racjona-
lizacji traumatycznego doświadczenia postawiła bohatera przed wyborem 
między ślepym trafem a ingerencją sił nadprzyrodzonych (por. BP 56) i prze-
chyliła szalę na korzyść tej drugiej opcji. Rachunek prawdopodobieństwa 
przegrał ze spersonalizowanym przeznaczeniem, które można było obar-
czyć winą, oskarżyć, którego przychylność można sobie było zaskarbić. Jed-
nak ta decyzja zostaje zweryfikowana, kiedy pojawia się alternatywa, a jest 
nią sztuka iluzji, która daje konkretną władzę – pozwala manipulować 
ludźmi i ich kontrolować. W tym przekonaniu utwierdza Beerholma reakcja 
publiczności na jednym z jego występów: „Tak, miałem ich w ręku. ... Kla-
skali, ilekroć mój plan wymagał klaskania; krzyczeli, ilekroć nakazywał, ile-
kroć wzywał do milczenia, milkli. [...] Ściśle według oczekiwań“ (BP 168). 
Świadomość „błyskotliwości planu, dokładności wykonania, piękna, cudu“ 
(BP 167) przepełnia iluzjonistę dumą, pozwala mu poczuć się kreatorem, 
stwórcą, zająć miejsce Boga.  

Wiara i magia są dla protagonisty konkurującymi ze sobą konstruktami, 
które ten traktuje jako antidotum na wszechobecny chaos i rządzący w nim 
przypadek, i których skuteczność testuje w swoim życiu. Personifikacją tych 
dwóch porządków są mentorzy Beerholma: jezuita ojciec Fassbinder i iluzjo-
nista Jan van Rode.24 Jakże wymownym jest fakt, że pierwszy z nich jest 
wprawdzie niezwykle przenikliwy i inteligentny, ale ślepy – jak przysło-
wiowa wiara, drugi natomiast, choć obdarzony talentem i niezwykłymi zdol-
nościami magicznymi, nie potrafi uniknąć przypadkowej śmierci. W powie-
ściowej rzeczywistości ani wiara, ani magia nie spełniają pokładanej w nich 
nadziei na kontrolowanie otaczającego świata, na nadanie życiu sensu. 

Postrzeganie wiary i magii jako strategii względem siebie alternatyw-
nych obrazuje ponowoczesny relatywizm z jego mnogością równorzędnych 
„prawd”. W Biblii obydwa fenomeny uchodziły za dwie wykluczające się 
skrajności, a praktyki magiczne – jako forma bałwochwalstwa – były potę-
pione, a nawet zakazane pod karą śmierci (por. 5 Ks. Mojżeszowa 18.10-16, 
3 Ks. Mojżeszowa 20.27). Oświecenie walczyło i z jedną, i z drugą, uważając 
obie za sprzeczny z racjonalizmem przejaw ciemnoty, zabobon. „Śmierć 
Boga”, którą obwieścił Fryderyk Nietzsche, sprawiła, że w ponowoczesności 
magia pod postacią ezoteryzmu i okultyzmu stała się „trendy” i zyskała rze-
sze sympatyków. Tę sytuację trafnie ujął niemiecki pisarz Ernst Jünger. Wie-
lokrotnie ranny i wyróżniany uczestnik pierwszej wojny światowej, po 

                                                                 
24  Por. Wencel, „Hokus-pokus”.  
 



208 Anna SZYNDLER 

dojściu Hitlera do władzy napisał, że osierocone ołtarze zamieszkują de-
mony.25 Łatwość, z jaką bohater Kehlmanna porzuca wiarę, a wraz z nią i ka-
rierę w strukturach Kościoła, i wkracza na ścieżkę magii, by i ją po fazie zau-
roczenia uznać za niewłaściwą, obrazuje typowy dla współczesnego czło-
wieka styl życia nacechowany niespójnością, niekonsekwencją, fragmentary-
zacją i epizodycznością.26 Potwierdzeniem są słowa Zygmunta Baumana:  

Jest więc człowiek ponowoczesny skazany na niepewność, dominujące poczucie za-

gubienia, wieczne z siebie niezadowolenie. Jeśli jego przodek, człowiek nowoczesny, 

pysznił się zwartością życia jakby z jednej bryły wyciosanego, człowiek ponowocze-

sny jest rozdarty; miota się wśród nie pasujących do siebie strzępków doznań, do-

świadczeń i przygód, z których na próżno stara się ... zlepić sensowny obraz życia z 

"celem" i "kierunkiem."27 

Markus Gasser zwraca uwagę na rolę, jaką w budowaniu relacji z Bogiem 
odgrywa w życiu Beerholma matematyka.28 Z pozoru logiczna i spójna, kryje 
w sobie „zalążek obłędu“ (BP 53). Irracjonalność takich pojęć jak liczba π, 
liczby niewymierne czy asymptota, budzi u protagonisty fascynację, ale i 
grozę. Gdy próbuje opisać ich nieuchwytną dla ludzkiej wyobraźni istotę, 
nieodparcie nasuwają mu się skojarzenia teologiczne. Asymptota, to linia, 
„która biegnie do prostej, stale się do niej przybliża, a jednak nie sięgnie jej 
nawet w wieczności. ... Co ona przypomina? Grzech pierworodny, tę pier-
wotną, niepojętą, niepokonywalną rozłąkę z Bogiem?“ (BP 53). Stojąc przed 
wyborem między obłędem a objawieniem, Beerholm decyduje się dostrzec 
w zagadkach „królowej nauk” dowód na istnienie Boga (por. BP 54). Gasser 
dostrzega podobieństwo tej postawy do obsesyjnego dążenia wybitnego ma-
tematyka, fizyka i filozofa Kurta Gödla, by matematycznie taki dowód prze-
prowadzić.29 Ale przecież, o czym nie wspomina germanista, już Pitagorej-
czycy dokonali mariażu matematyki z transcendencją. Będąc sektą religijną, 
nie tylko wierzyli w harmonię świata zbudowaną na liczbie, lecz byli także 
przekonani, że kontemplacja ukrytej w niej prawdy może mieć skutek sote-
riologiczny. Beerholm zdaje się podzielać ten pogląd, kiedy stwierdza:  

Powiedziałem kiedyś i zawsze powtarzam: jeśli zbliżymy się do cudu, to najprędzej 

w towarzystwie liczb. Tę straszliwą nieskończoność, która dzieli nas od zaświatów, 

pokonał tylko Zmartwychwstały i krzywa geometryczna; dziwna i przerażająca 

myśl, że mogą być jednym... (BP 166). 

                                                                 
25  Por. Heimo Schwilk, „Und wieder beschleicht uns German angst,” Welt am Sonntag, 

23.09.2001, https://www.welt.de/print-wams/article615438/Und-wieder-beschleicht-
uns-Germanangst.html.  

26  Por. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, 7.  
27  Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, 38.  
28  Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 28.  
29  Por. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 28 i 33. 

https://www.welt.de/print-wams/article615438/Und-wieder-beschleicht-uns-Germanangst.html
https://www.welt.de/print-wams/article615438/Und-wieder-beschleicht-uns-Germanangst.html
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Zerwać owoc z drzewa życia 

W książce Mahlers Zeit (1999, [Czas Mahlera]) bohaterem jest młody, 
utalentowany fizyk Dawid Mahler. Pewnej nocy, między snem a jawą, męż-
czyzna doznaje olśnienia, jak odwrócić drugą zasadę termodynamiki (zjawi-
sko rozproszenia energii w układzie zamkniętym), co, zgodnie z logiką po-
wieści, położyłoby kres przemijaniu, śmierci. Wielu naukowców już próbo-
wało odwrócić proces entropii, ale nikomu się to nie udało, i, jak twierdzi 
powieściowy laureat Nagrody Nobla Boris Valentinov, „nie uda, nie może 
udać; jeżeli coś jest pewnego na tej ziemi, to właśnie to”.30 Mahler jednak 
utrzymuje, że dokonał niemożliwego. Jego sensacyjna teoria wywołuje burzę 
w środowisku naukowym, a on sam zostaje uznany za niepoczytalnego, dla-
tego też szuka poparcia u noblisty. Najpierw wysyła mu swój rękopis, a na-
stępnie postanawia złożyć wizytę. Dziwnym zbiegiem okoliczności spotka-
niu obydwu mężczyzn ciągle coś staje na przeszkodzie, a gdy dochodzi już 
ono do skutku, Dawid umiera na zawał. 

Przeciwności, jakie fizyk napotyka podczas pracy nad swoją rewolucyjną 
teorią i jej upublicznieniem, są przez niego interpretowane w duchu teorii 
spiskowej. Mahler jest przekonany, że dzieło stworzenia zawiera „błędy kon-
strukcyjne” (MZ 24), które Bóg, „roztargniony planista” ( MZ 25), chce ukryć, 
gdyż ich ujawnienie umożliwiłoby ingerencję w ustanowiony porządek. 
Każdy więc, kto wpadł na trop takiej niedoskonałości, ściąga na siebie uwagę 
groźnych „strażników”, czuwających, by nikt nie ingerował w zasady rzą-
dzące wszechświatem, by te nie zostały odkryte, czas płynął, a śmierć była 
nieunikniona (por. MZ 76-77). Odwrócenie strzałki czasu oznaczałoby wej-
ście człowieka w prerogatywy Boga, bo to on jest panem czasu, wiecznym 
teraz. Kiedy Adam i Ewy zerwali owoc z drzewa poznania złego i dobrego, 
zgrzeszyli pychą, chęcią dorównania Bogu, czym sprowadzili chaos na całe 
dzieło stworzenia. Zapanowanie nad procesem entropii byłoby równo-
znaczne z zerwaniem owocu z drzewa życia, a tym samym z utrwaleniem 
stanu po grzechu pierworodnym. Początkowo naukowiec dostaje „ostrzeże-
nia” (komputer ciągle się zawiesza, on sam często niedomaga, w końcu do-
staje zawału), które mają go zmusić do milczenia, a gdy je ignoruje, staje się 
ruchomym celem „wysłanników” Boga. 

Wizja Boga w powieści Mahlers Zeit jest bardzo zbliżona do tej z historii 
o Beerholmie. To nie jest Emmanuel, Bóg bliski, śpieszący człowiekowi na 
pomoc, ale raczej istota z systemu filozoficznego Platona, Arystotelesa czy 
                                                                 
30  Daniel Kehlmann, Mahlers Zeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1999), 158. Numer 

strony wszystkich pozostałych cytatów z powieści Mahlers Zeit będą podawane w nawia-
sie okrągłym w tekście głównym ze skrótem MZ. Cytaty zostały przetłumaczone przez Au-
torkę [A.Sz.]. 
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Pitagorejczyków. Kehlmann opisuje ją jako „nieskończenie odległy umysł”, 
przez który przepływają liczby, sprawiając, że „świat się wydarza” (por. MZ 
67). Zatem Bóg jest rodzajem inteligencji, której przytrafiają się pomyłki 
(por. MZ 98). Ten fakt deprecjonuje tak samego Stwórcę, jak i jego dzieło. 
Jakość tego ostatniego musi wydać się wątpliwa jeszcze z jednego powodu: 
odwrócenie procesu entropii, jak twierdzą powieściowi fizycy Mahler i Va-
lentinov, ma być panaceum na śmierć oraz zniszczenie w świecie materii 
ożywionej i nieożywionej. Sprowadzenie fenomenu życia do prostych praw 
fizycznych jest niezrozumieniem tego zjawiska i jego niewybaczalnym 
uproszczeniem. Już w pierwszej połowie XX wieku myśliciele tacy jak Lu-
dwig von Bertalanffy w teorii systemów (Kritische Theorie der Formbildung 
1928) oraz twórca nowoczesnej etologii Konrad Lorenz (Der Kumpan in der 
Umwelt des Vogels 1935) podważyli mechanicystyczny paradygmat zapo-
czątkowanym przez Kartezjusza. Obaj byli przekonani, że całość/organizm 
to coś więcej niż suma części składowych/zbiór elementów, że jest to nie-
zwykle skomplikowane zjawisko homeostatyczne, którego nie sposób ująć 
w matematyczne wzory. Tajemnica życia musi zatem każdemu, kto jest świa-
domy jego specyfiki, jawić się jako „cud życia“, a ten, kto jest za niego odpo-
wiedzialny, z pewnością nie może być omylnym „Planistą“.  

Również powieściowi wykonawcy woli Bożej w niczym nie przypomi-
nają pomocnych człowiekowi, dobrych duchów z modlitw i wierzeń ludo-
wych, lecz są niczym złowrogi i niezwykle skuteczny szwadron śmierci: 
„Anioły rzeczywiście istnieją. Ale [...] w rzeczywistości nie są przyjazne i nie 
znają litości“ – powie o nich Mahler (por. MZ 109).  

Zdaniem Markusa Gassera, tekst jest polemiką Kehlmanna z teodyceą 
Augustyna z Hippony, polemiką prowadzoną z pozycji głoszonego przez 
Marcjona dualizmu gnostyckiego.31 Ten żyjący na przełomie I i II wieku my-
śliciel, uznany za heretyka i wykluczony z kościoła powszechnego na pierw-
szym synodzie, wierzył w istnienie starotestamentowego demiurga Jahwe 
(Jaldabaotha / Boga Cieni), który miał być odpowiedzialny za obecność zła, 
cierpienia i pokusy świata materialnego, a także człowieka, i który w raju 
ustanowił nonsensowny zakaz, a następnie za jego złamanie wygnał pierw-
szych rodziców, On także kazał Abrahamowi zabić syna i uczynił los Hioba 
przedmiotem swojego zakładu z Szatanem. Ale według Marcjona był jeszcze 
inny, dobry, prawdziwy Bóg, ojciec Jezusa Chrystusa, który zamieszkiwał 
przedziwne królestwo światłości. Litując się nad dolą ludzi, zesłał swojego 
Syna, by ich zbawił. Powieściowy obraz Boga, „kosmicznego intryganta”,32 jak 
go nazywa Gasser, zdaje się potwierdzać ten gnostycki wywód. Jest tylko jeden 

                                                                 
31  Por. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 39-46. 
32  Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 41 i 43. 
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szkopuł – w utworze nie ma ani śladu tego „innego Boga”, panuje w niej nie-
podzielnie „złośliwy kreślarz”.33 Nasuwa się wniosek, że wizja Najwyższej 
Istoty u Kehlmanna nie ma dualistycznego charakteru, z podziałem na złego 
demiurga Jahwe i dobrego Ojca Jezusa Chrystusa, ale jest karykaturą Boga za-
równo Starego, jak i Nowego Testamentu. 

Rdzeniem akcji powieści jest sensacyjne odkrycie naukowe i tocząca się 
o jego uznanie batalia, która rozgrywa się na dwóch płaszczyznach: w świe-

cie realnym, gdzie nowa teoria jest przedmiotem burzliwej dyskusji akade-
mickiej oraz w świecie wyższego porządku. Ten drugi, z początku dyskret-
nie, z czasem coraz wyraźniej manifestuje swoją obecność, by w końcu za-
triumfować i skutecznie uciszyć niewygodnego myśliciela. Gdyby powieść 
rzeczywiście mogła być czytana wyłącznie według takiego klucza, mieliby-
śmy do czynienia z typowym thrillerem fantastycznym, w dodatku dość 
przeciętnym. Ale narrator proponuje nam również inną możliwość zinter-
pretowania rozgrywających się wydarzeń. Wplatając w historię informacje, 
które każą nam powątpiewać w poczytalność bohatera, stawia tym samym 
pod znakiem zapytania jego wiarygodność. Czytelnik musi sam rozwiązać 
dylemat, czy fizyk istotnie dokonał przełomowego odkrycia, czy naprawdę 
jest prześladowany przez tajemniczych, budzących grozę wysłanników za-
światów, czy może cierpi na zaburzenia psychiczne, które sprawiają, że wie-
rzy w realność własnych fantazji? W tym przypadku historia Dawida byłaby 
kolejnym potwierdzeniem znanej prawdy, jak cienka jest granica między ge-
niuszem a obłędem. 

Być jak Bóg 

W książce Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten (2009, [Sława. Powieść 
w dziewięciu odsłonach]) Kehlmann powraca, tym razem explicite, do te-
matu teodycei. Powieść – złożona z dziewięciu luźno ze sobą połączonych 
historii, z których każda może być potraktowana jako odrębna całość – jest 
rodzajem oscylującego wokół sławy i tożsamości rebusa, wyrafinowaną 
postmodernistyczną grą między tekstem a metatekstem. Bohaterem historii 
Antwort an die Äbtissin [List do przeoryszy] jest Miguel Auristos Blancos, 
światowej sławy autor poczytnych poradników życiowych, wpisujących się 
tematyką i klimatem w ruch New Age. Nienaganna aparycja oraz zachowanie 
64-letniego Brazylijczyka, każą w nim widzieć pewnego siebie człowieka 
sukcesu, zaś tytuły jego książek (Zapytaj kosmos, on przemówi; Spokojna 
ręka uspokaja umysł, Droga jaźni do samej siebie; Pokoju, wniknij w głąb 

                                                                 
33  Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 41. 
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nas) sugerują , że ich autor zna receptę na życie w harmonii ze sobą i z Uni-
wersum. Pewnego dnia mężczyzna otrzymuje list od przełożonej zakonu 
karmelitanek w Belo Horizonte. Kobieta prosi go o kilka słów „ku pokrzepie-
niu serc“,34 których treścią ma być teodycea: „Dlaczego mimo cierpienia i sa-
motności należy sądzić, że istniejący świat jest najlepszym z możliwych“ (R 
127). W pierwszym odruchu Blancos z irytacją odkłada korespondencję na 
bok, zdecydowany, by ją zignorować. Ale już po kilku minutach, ku wła-
snemu zdziwieniu, siada do komputera i w skupieniu pisze przepełnioną go-
ryczą odpowiedź. Jego wielostronicowy tekst jest napastliwym aktem oskar-
żenia Boga, odwołaniem tego wszystkiego, co pisarz głosił w swoich książ-
kach, a kropką kończącą jego nowe credo ma być samobójcza kula. Czytelnik 
po raz ostatni widzi bohatera na tle panoramicznego okna jego luksusowego 
penthouse’u z widokiem na nocne Rio de Janeiro jak, z lufą pistoletu w 
ustach, walczy ze słabością i zastanawia się, czy bohater znajdzie w sobie 
dość determinacji, by pociągnąć za spust? 

List do przeoryszy Blancos rozpoczyna słowami:  

Boga nie można usprawiedliwić, życie jest straszne, jego piękno bez skrupułów, nawet 

pokój pełen mordu, i niezależnie od tego, czy Bóg istnieje, czy nie, czego nie jestem w 

stanie stwierdzić, nie wątpię, że moje nędzne zdychanie wzbudzi w Nim tak samo mało 

współczucia, co śmierć moich dzieci, czy [...] Wasza, czcigodna Matko. (R 128-129) 

A kończy go konkluzją:  

[…] nawet jeżeli można by usprawiedliwić Boga w inny sposób niż przez Jego oczy-

wistą nieobecność, to każdy mądry argument zbladłby wobec rozmiaru cierpienia, 

ba, wobec samego faktu, że cierpienie istnieje, i że wszystko [...] jest tak niedosko-

nałe. Jedyne, co nam pomaga, są przyjemne kłamstwa, jak ten przez Pani świętą 

osobę uosabiany urząd. (R 129) 

Zdaniem bohatera, istnienia Boga nie da się dowieść, lecz nawet gdyby 
istniał, nie da się usprawiedliwić jego zgody na obecność cierpienia i obojęt-
ności wobec bezmiaru tegoż, nie wspominając już oczywistej dla każdego 
bylejakości dzieła stworzenia. Abstrahując od oskarżycielskiej treści listu, 
zwraca uwagę jego pełen pasji ton i objętość. Nie ulega wątpliwości, że na-
dawcy nie są obojętne problemy metafizyczne, o których pisze. 

Na pierwszy rzut oka decyzja o samobójstwie może zaskakiwać. Dla-
czego ten, kto rozmawia z Kosmosem, jest za pan brat ze swoją jaźnią i chlubi 
się wewnętrznym spokojem, chce targnąć się na swoje życie? Czyż ten akt 
nie byłby zaprzeczeniem głoszonych idei o harmonii Wszechświata, o war-
tości i celowości istnienia, czyż nie przekreśliłby dzieła całego życia pisarza? 

                                                                 
34  Daniel Kehlmann, Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 

Verlag, 2009), 127. Numer strony wszystkich pozostałych cytatów z powieści Ruhm będą 
podawane w nawiasie okrągłym w tekście głównym ze skrótem R. Cytaty zostały przetłu-
maczone przez autorkę [A.Sz.]. 
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Do takiej totalnej negacji zmierza Miguel Auristos Blancos. Ulegając pokusie 
pychy, której nie oparł się nawet najpotężniejszy z aniołów Lucyfer, mężczy-
zna chce poprzez samobójstwo „naznaczyć świat znakiem swojej pogardy” 
(R 131), stać się kimś wyjątkowym, przejść do historii. Krótko mówiąc, Blan-
cos chce choć przez moment być jak Bóg. 

Jeżeli rzeczywiście pociągnąłby za spust, wyznaczyłby nową epokę. Wszyscy ci pobożni 

ludzie, wszyscy ci pełni nadziei i błogosławieni tej ziemi, wszyscy ci wielbiciele i modlący 

się, którzy mieli jego książki na półce, a jego przykład w sercu, jak miałby oprzeć się po-

kusie, by im nie zadać tego ciosu! To, i tylko to, uczyniłoby go wielkim. (R 130) 

Poddając doświadczenia pisarza uważnej analizie, czytelnik dojdzie do 
przekonania, że list i lufa rewolweru w ustach mężczyzny są ich dość logicz-
nym epilogiem. Blancos jest typowym produktem ponowoczesnego świata, 
który duchowość opartą na religii chrześcijańskiej zastąpił modnymi nowin-
kami, czyniąc z nich swoje atrakcyjne emploi, a zarazem intratne źródło utrzy-
mania. Przed trzydziestu laty spędził dłuższy czas w japońskim klasztorze, 
studiując praktykę zen, co pozwoliło mu na tyle zgłębić mądrość Wschodu, że 
teraz z zazdrości godną lekkością pisze książkę za książką. Nie wystarcza mu 
to jednak , by mógł prowadzić spełnione życie. „Uwielbiany przez połowę pla-
nety“ (R 121) pisarz ma na koncie trzy rozwody, a swoich dzieci z ostatniego 
małżeństwa nie widział od roku. Fakt, że za nimi nie tęskni, pokrętnie tłuma-
czy sobie pokrewieństwem dusz, które jakoby ma zastępować fizyczny kon-
takt z bliską osobą. Wynikający z bogactwa i sławy przesyt każe mu szukać 
nowych podniet w igraniu z niebezpieczeństwem. Wieczorami mężczyzna 
często wyciąga z szuflady biurka broń, ładuje ją i – gotową do użycia – kładzie 
w zasięgu ręki. Spod jego perfekcyjnej powłoki cielesnej wyziera człowiek wy-
palony emocjonalnie, osamotniony, cyniczny egocentryk, którego życie jest 
pozbawione radości, spontaniczności, sensu. Kiedy na tą beczkę prochu pada 
iskra pychy, rezultatem jest już tylko samounicestwienie.  

W historii Rosalie geht sterben [Rozalia wybiera się umrzeć]35 autor prze-
nosi problem relacji między Stwórcą i stworzeniem na płaszczyznę literacką i 
obsadza w roli ponowoczesnego boga pisarza. Kiedy bohaterka, osiemdziesię-
cioletnia emerytowana nauczycielka, dowiaduje się, że ma końcowe stadium 
raka trzustki, postanawia umrzeć na swoich warunkach. W tym celu kontak-
tuje się z pewną szwajcarską organizacją, która oferuje pomoc w przeprowa-
dzeniu eutanazji. I tak rusza dla Rosalii ostatni countdown wypełniony załatwia-
niem formalności, żegnaniem się ze światem, lecz także prowadzeniem nego-
cjacji z Leo Richterem, autorem opowiadania, by zmienił niekorzystne dla 
                                                                 
35  Markus Gasser dostrzega w tytule historii nawiązanie do powieści Paula Coelho Weronika 

postanawia umrzeć. Por. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 128. 
Ale to podobieństwo sięga dużo dalej: w obydwu tekstach pojawia się motyw wyboru 
śmierci, jako wyjścia z patowej sytuacji, jako próby odwrócenia losu, i w obydwu przypad-
kach jego rezultatem jest "zmartwychwstanie" bohaterek do nowego życia.  
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protagonistki zakończenie i pozwolił jej żyć. Artykułowane coraz natarczywiej 
prośby natrafiają na zdecydowany opór, jednak tuż przed drzwiami mieszka-
nia w Zurychu, gdzie na kobietę czeka usłużny organizator jej „ostatniej po-
dróży”, bohaterka niespodziewanie dopina swego. Korzystając ze swojej 
omnipotencji, Leo Richter pozostawia ją przy życiu, a nawet odmładza o 60 
lat, dzięki czemu Rosalia dostaje szansę powtórnego przeżycia swojego życia. 
Ciekawe uzasadnienie zmiany decyzji poda powieściowy pisarz. Tak jak los 
protagonistki zależy od niego, tak jego los spoczywa w rękach Daniela 
Kehlmanna, autora książki. Okazując kobiecie miłosierdzie, Leo Richter ma 
„absurdalną nadzieję” (R 76) doświadczyć tego samego ze strony swojego kre-
atora. Tak jak Rosalia „nie może sobie wyobrazić, że jest niczym bez uwagi te-
goż, że jego tylko na wpół prawdziwa egzystencja zakończy się, jak tylko ten 
drugi odwróci od niego wzrok” (R 76). W przytoczonym zdaniu można odna-
leźć myśl świętego Augustyna o ludzkiej nicości wobec wszechmocy i wspa-
niałości Boga, pobrzmiewa w nim odległe echo chrześcijańskiej narracji o mi-
łosierdziu, jako Jego najwyższym przymiocie, o nadziei, jednej z trzech Bo-
skich cnót i o życiu pod nieustannie czujnym okiem Stwórcy. Ale jest jeszcze 
inny, mniej znany intertekstualny kontekst, który w tym miejscu przywołuje 
autor. Łańcuch zależności między twórcą a jego tworem ma jeszcze jedno 
ogniwo: tak jak los fikcyjnej postaci Rosalii zależy od widzimisię fikcyjnego pi-
sarza Leo Richtera, a jego los z kolei spoczywa w ręku Daniela Kehlmanna, tak 
autor powieści Ruhm żyje na ostrzu noża Boga. Na to egzystencjalne podo-
bieństwo wskazuje Markus Gasser, cytując hiszpańskiego pisarza chrześcijań-
skiej proweniencji Miguela de Unamuno. W powieści Mgła Unamuno przed 
uśmierceniem swojego bohatera Augusto Pereza oznajmia mu, że rezygnuje z 
przykrego opisu okoliczności jego samobójstwa. Załatwi to tak, jak Bóg, który 
pozwala ludziom po prostu umrzeć, gdy nie ma już pomysłu, co z nimi zrobić.36  

Bóg versus przypadek/fatum 

Fabułą powieści o zagadkowym tytule F (2013)37 są losy ojca Arthura 
Friedlanda i jego trzech synów: Martina oraz bliźniaków Erika i Iwana. 
Oprócz tych czterech osób powieść ma jeszcze jednego, najważniejszego bo-
hatera. Jest nim spiritus movens ludzkiej egzystencji. Ale co nim tak 
                                                                 
36  Por. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 130.  
37  Różnie próbowano odczytać tytuł książki. A to jako skrót od pojęć „fatum”, „fikcja”, „fakty”, 

z których zbudowany jest powieściowy świat. A to jako nawiązanie do jednego z ostatnich 
filmów Orsona Wellesa F for Fake (wzmianka o tym obrazie filmowym pojawia się w tek-
ście). To znowu jako monogram nazwiska głównych bohaterów, rodziny Friedlandów. A 
może ta wieloznaczność jest przez autora zamierzona i pod literą „F” kryją się wszystkie 
te propozycje jednocześnie? Daniel Kehlmann jest znany z wieloznaczności swoich utwo-
rów, z wyrafinowanej, intelektualnej gry, jaką prowadzi z czytelnikiem. 
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naprawdę jest? Wszechmogący Bóg? Bezwzględne fatum? Czysty przypa-
dek? Owa tajemnicza siła sprawcza raz po raz pojawia się na kartach książki, 
by zmienić koleje losów rodziny Friedlandów i skłonić jej członków do re-
fleksji nad swoją istotą.  

Najstarszy z braci Martin jest księdzem. Wybór życiowej drogi przypi-
suje nie powołaniu, czyli wołaniu Stwórcy i swojej odpowiedzi na nie, ale 
serii przypadków.  

Dzisiaj myślę, że to były przypadki. Fatum nie istnieje i gdybym na przykład zapytał 

Lisę Anderson innego dnia lub przynajmniej w inny sposób, wszystko potoczyłoby 

się inaczej i teraz miałbym może rodzinę i był dziennikarzem telewizyjnym albo me-

teorologiem.38  

Lisa była pierwszym obiektem westchnień i marzeń sennych nastolet-
niego Martina. Niestety próba zaproszenia koleżanki do teatru zakończyła 
się całkowitym fiaskiem. Podobnie zresztą jak rozmowa z Hanną Larisch na 
szkolnej prywatce i inicjacja seksualna z Sabiną Wegner. Martin nie wie, dla-
czego mu nie wychodzi z kobietami, ale on i dwaj pozostali bracia są przeko-
nani, że ten fakt zadecydował o jego przyszłości.  

Z początku młody mężczyzna ufa, że z Bogiem sobie jakoś poradzi, że 
wiara przyjdzie wraz z ilością odmówionych pacierzy, wysłuchanych mszy, 
przeczytanych lektur: „To nie może być aż tak trudne. Jeżeli tylko trochę się 
wysilić, to da się radę” (F 39-40). Bóg jednak mu się nie objawia, nie daje 
żadnego znaku. Ostatnią próbą rozwiania dręczących Martina wątpliwości 
jest jego rozmowa z byłym kolegą z seminarium, zastępcą redaktora naczel-
nego Radia Watykan. Na pytanie, czy wierzy w Boga, Finckenstein reaguje 
nie osobistym świadectwem, którego oczekuje pytający, ale krótkim wykła-
dem scholastycznym. Bóg to causa sui, cel sam w sobie. Jest, bo nie może go 
nie być, istnieje niezależnie od tego, czy się w niego wierzy czy nie i dlatego 
Finckenstein w niego wierzy (por. F 67). Bóg jest więc dla urzędnika kościel-
nego nie osobą, ale czymś na wzór Platońskiej idei miłości i współczucia, 
którą ten realizuje poprzez swoją pracę. Ale z ideą nie można nawiązać oso-
bistej relacji, nie można z nią wejść w dialog wiary. Wiarę – podstawowe 
pojęcie religijne, będące reakcją człowieka na sacrum – Finckenstein tłu-
maczy w sposób racjonalistyczny, jako „spekulację odnoszącą się do praw-
dopodobieństwa” (F 68). „Wierzyć znaczy zakładać, że prawdopodobnie 
tak jest, chociaż mogłoby również być inaczej. Nie wierzyć znaczy zakładać, 
że prawdopodobnie tak nie jest, choć mogłoby tak być. Czy zatem różnica 
jest duża?” (F 68).  

                                                                 
38  Daniel Kehlmann, F (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 2013), 33. Numer strony 

wszystkich pozostałych cytatów z powieści F będą podawane w nawiasie okrągłym w tek-

ście głównym ze skrótem F. Cytaty zostały przetłumaczone przez autorkę [A.Sz.]. 
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W takim ujęciu rzeczywiście zaciera się różnica między wiarą i niewiarą, 
ale definicja podana przez kapłana nie ma nic wspólnego z oficjalnym stano-
wiskiem Kościoła w tej kwestii, lecz jest odwołaniem się do potocznego ro-
zumienia tego pojęcia. Wiara to nie wybór między stwierdzeniem, że 
szklanka jest do połowy pełna, a tym, że jest w połowie pusta. To radykalny 
wybór między zaufaniem a jego brakiem. W Katechizmie Kościoła Katolic-
kiego czytamy, że wiara to osobowe przylgnięcie człowieka do Boga, całko-
wite poddanie mu swojego rozumu i woli, a tym samym dobrowolny akt 
uznania całej prawdy objawionej przez Stwórcę.39 Racjonalistyczna argu-
mentacja Finckensteina, która odwołuje się do myśli Plotyna, Anzelma z Can-
terbury, Kartezjusza czy Spinozy, nie jest w stanie przekonać wątpiącego, bo 
jest to racjonalizm starej daty, spekulatywny, a ten musi skapitulować wobec 
racjonalizmu nauk przyrodniczych doby genetyki molekularnej, mechaniki 
kwantowej czy sztucznej inteligencji, opartej na twardych dowodach, wzo-
rach matematycznych.  

Kiedy Martin Friedland uświadamia sobie, że wiara do niego nie przyjdzie, 
zaczyna czuć się wolny. „Nie ma rady: W tym życiu już nie będzie szczupły, i 
nie ucieknie przed swoim rozumem” (F 185). I tak oto mężczyzna uznał, że 
przypadkowość, a nie przeznaczenie, determinuje jego życie. Na dręczące pa-
rafian rozterki duchowe ma jedną standardową odpowiedź: „Misterium”, za 
którym ukrywa własne wątpliwości: „Niewierzącym duszpasterz niewierzą-
cych parafian, jednym słowem – obłudnikiem” – jak sam o sobie mówi (F 54).  

Kapłaństwo i wiara, prawda objawiona versus rozum i nauka, to motywy 
znane już z debiutanckiej powieści Kehlmanna. Artur Beerholm i Martina Frie-
dland mają ze sobą dużo wspólnego, wydają się być pędami tego samego post-
modernistycznego drzewa sceptycyzmu, racjonalizmu i relatywizmu. Obaj, 
dokonując wyboru drogi życiowej, kierują się nie powołaniem, lecz trauma-
tycznymi doświadczeniami. Beerholm został księdzem, gdyż po tragicznej 
śmierci matki chciał się znaleźć po stronie „wygranych” i decydujących o lo-
sach innych. Martina do przywdziania sutanny skłoniły negatywne doświad-
czenia wieku dojrzewania. Pierwszy skorygował swój błąd, porzucając ka-
płaństwo dla sceny, drugi nie ma jednak dostatecznie silnej motywacji do aż 
tak radykalnej zmiany. Słabość przekuł w sukces, stając się sumiennym i kom-
petentnym profesjonalistą. Po cóż więc miałby burzyć swoją małą stabilizację, 
kiedy nie ma po temu żadnych zasadnych powodów? 

Erik Friedland, lekoman i malwersant, jest doradcą inwestycyjnym. Na 
giełdzie gra bardzo ryzykownie, przedkładając maksymalizację zysku nad 
bezpieczeństwo. Kiedy opuszcza go szczęście, ponosi milionowe straty. Żeby 
je pokryć i powstrzymać inwestorów przed wycofaniem powierzonego mu 

                                                                 
39  Por. Katechizm Kościoła Katolickiego (Poznań: Pallottinum, 2020), 49-51. 
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kapitału, sprzeniewierza oszczędności swojego najważniejszego klienta Ad-
olfa Klüssena. Licząc na hossę, która umożliwi zwrot „pożyczonych” pieniędzy, 
stwarza piramidę finansową. Od tego dnia żyje w ciągłym strachu przed spo-
tkaniem z Klüssenem i nieuniknionym, jak mu się wydaje, aresztowaniem. 
Kiedy dni brokera na wolności zdają się być policzone, dochodzi do świato-
wego kryzysu bankowego, który zaciera ślady jego matactw, bo każe wierzyć 
poszkodowanym klientom w ich pecha. Ten zbieg okoliczności całkowicie od-
mienia Erika. Przekonany, że zdarzył się cud, nawraca się, przyjmuje chrzest, 
chodzi codziennie do spowiedzi, żywi przekonanie o istnieniu demonów i po-
tędze modlitwy. 

Sługa ołtarza wierzy w przypadek, jego brat oszust w Boga, stąd częste 
kłótnie między braćmi. Na twierdzenie Erika, że „Bóg zesłał kryzys finansowy, 
żeby go uratować” (F 179), Martin odpowiada: „Bóg nie czyni żadnych cudów. 
[…] Jeżeli ciebie ratuje, dlaczego nie ratuje innych?” (F 179). Jednak żadne 
zdroworozsądkowe argumenty brata nie są w stanie zachwiać wiarą neofity.  

Ostatni z braci, Iwan, jest utalentowanym plastycznie absolwentem hi-
storii sztuki na Uniwersytecie Oksfordzkim. Dręczony poczuciem przecięt-
ności, postanawia zrezygnować z malarstwa i poświęcić się karierze uniwer-
syteckiej. Bohater ginie pewnego letniego dnia od ciosu nożem, gdy ingeruje 
w bójkę nastolatków. Wydarzenie ma miejsce w pobliżu jego mieszkania, do-
kąd ranny dociera resztką sił i gdzie umiera. Rodzina nigdy nie pozna oko-
liczności tragicznej śmierci Iwana, ale czytelnik dowie się, że bohater stał się 
ofiarą pomyłki sekretarki Erika. Owego feralnego dnia broker polecił kobie-
cie, by zadzwoniła do brata i poprosiła go o niezwłoczne przybycie. Miał na 
myśli Iwana, ale podwładna przekazała prośbę Martinowi. Gdyby nie ta z po-
zoru banalna pomyłka, Iwan spędziłby popołudnie z Erikiem, a tym samym 
nie spotkałby na swojej życiowej drodze trójki agresywnych nastolatków. 

Półtora roku po śmierci Iwana Arthur zabiera trzynastoletnią wnuczkę 
Marie, córkę Erika, do muzeum. Tam prowadzi ją przed namalowany przez 
zmarłego wuja obraz, przedstawiający statek na pełnym morzu i każe jej się 
w niego uważnie wpatrywać. W pewnej chwili dziewczyna pojmuje, że obraz 
zawiera jakieś przesłanie, lecz sama nie potrafi go rozszyfrować. Z pomocą 
przychodzi dziadek: „Fatum […] Wielkie F. Ale przypadek jest potężny, i na-
gle dostaje się los, który nigdy nie był ci pisany. Jakiś przypadkowy los. Coś 
takiego szybko się może zdarzyć” (F 177). 

W ten sposób Arthur usiłuje wyjaśnić Marie sens tego, co przytrafiło się 
jego synowi, a jednocześnie puentuje człowieczy los: Człowiek jest jak statek 
z obrazu Iwana – samotnie przemierza bezkres przeznaczenia, niepewny, 
czy dotrze do wyznaczonego celu czy może jego drogę niespodziewanie 
przetnie przypadek, zmieniając wyznaczony kurs. Ciążące nad człowiekiem 
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Fatum, choć nieuchronnie przybliża go do katastrofy, nie jest niczym zaska-
kującym. Jest jak wisząca nad głową chmura burzowa, z której wiadomo, że 
lunie deszcz. Przypadek natomiast to grom z jasnego nieba. Spada nagle, nie-
spodziewanie i niekiedy w ułamku sekundy wywraca całe życie na nice.  

Bóg, fatum i przypadek są instancjami, które w powieści występują w roli 
determinantów ludzkich losów. W wierzeniach starożytnych Greków fatum 
personifikowało wolę bogów, od której nie było ucieczki. Złowieszcze i nieu-
niknione wiodło człowieka z niezawodnością GPSa ku przeznaczonej mu prze-
paści. Chrześcijański Bóg, stwarzając człowieka na swój obraz i podobieństwo, 
obdarował go wolną wolą i zostawił mu duży margines możliwości kierowa-
nia własnym życiem ze wszystkimi tego konsekwencjami, pozostawiając so-
bie jednak ostatnie słowo. Przypadek to wynalazek świata nowoczesnego, 
jego racjonalistycznej wizji rzeczywistości opartej na rachunku prawdopodo-
bieństwa. W powszechnym przekonaniu światem rządzi albo czysty przypa-
dek albo Bóg/Inteligentny Projektant/Super Umysł i nie da się tych dwóch sił 
sprawczych ze sobą pogodzić. Świadczy o tym choćby spór toczony między 
zwolennikami ewolucjonizmu, reprezentowanymi przez brytyjskiego zoologa 
i etologa Richarda Dawkinsa, a rzecznikami kreacjonizmu, którego medialną 
twarzą jest amerykańskiego matematyk i filozof William Dembski. Pierwsi 
twierdzą, że u podstaw wszelkiego typu ewolucji, tak w świecie przyrody, jak 
i kultury, leży przypadek.40 Dembski postrzega strukturę całego wszechświata 
jako „inteligentny projekt”, który swoją doskonałością zaświadcza o istnieniu 
Boga. Mediacyjne stanowisko w toczonym sporze zajmuje profesor fizyki, fi-
lozofii i teologii Michał Heller. W swojej książce Filozofia przypadku wykazuje 
on, że „ślepy przypadek” i „inteligentny projekt” nie są wykluczającymi się po-
jęciami, ale ściśle ze sobą powiązanymi ideami. Dający się wyjaśnić matema-
tyczną teorią prawdopodobieństwa przypadek nie stanowi „wyłomu w racjo-
nalności”, ale element logiki funkcjonowania Kosmosu, którą Albert Einstein 
określił jako the Mind of God – zamysł Boga. „Bóg myśli matematycznie”, po-
wtórzy Heller za starożytnymi Grekami i doda, a przypadek jest elementem 
jego myśli.41 Ważnym elementem, który umożliwia „zachodzenie prawdziwie 
twórczych procesów we Wszechświecie. [...] bez przypadków nasz świat prze-
stałby funkcjonować”.42 

W sporze o sposób istnienia świata Kehlmann opowiada się po stronie 
ewolucjonistów, co łatwo wywnioskować na podstawie charakterystyki po-
wieściowych bohaterów. Chrześcijańska wizja Boga jako Stwórcy świata i 
Pana historii zostaje zdeprecjonowana w osobie Erika – oszusta, szaleńca, 
                                                                 
40  Gorącym zwolennikiem ewolucjonizmu w Polsce był wybitny twórca literatury science fic-

tion i filozof Stanisław Lem. 
41  Por. Michał Heller, Filozofia przypadku (Kraków: Copernicus Center Press, 2012), 307-309. 
42  Por. Michał Heller, Filozofia przypadku, 310-311. 
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lekomana, i Martina – wierzącego w przypadki księdza ateistę, choć prawo 
serii, którego nie dostrzega w swoim życiu, powinno skłonić go do rewizji 
poglądów, do zadania sobie pytania, czy „przypadków” z udziałem Lisy, 
Hanny i Sabiny nie należałoby zinterpretować jako woli Bożej. Haruki Mura-
kami w zbiorze opowiadań Wszystkie boże dzieci tańczą napisze: „Trzy przy-
padki po kolei to już nie przypadek”.43  

Podsumowanie 

Klucza do zrozumienia sposobu realizacji metafizycznych motywów w 
tekstach Daniela Kehlmanna należy szukać w fakcie, że pisarz jest zdeklaro-
wanym racjonalistą. W jednym z wywiadów wyznał, że interesuje się histo-
rią kultury od XVIII wieku, gdyż wówczas „zapaliło się światło rozumu”, a 
człowiek zrezygnował z konstruktu „Boga białych plam”, a tym samym ze 
spójnej, a jednocześnie uproszczonej wizji świata. Stanowi ona – zdaniem 
Kehlmanna – piękną pokusę, której racjonaliście nie przystoi ulec.44 

To krytyczne nastawienie wobec ufundowanego na religii chrześcijań-
skiej obrazu rzeczywistości znajduje swój wyraz w wyobrażeniach Istoty 
Najwyższej, jakie czytelnik znajduje w epickim świecie pisarza. Powieściowy 
Bóg jest typowym produktem odwołującego się do idei relatywizmu, subiek-
tywizmu i dekonstrukcji świata ponowoczesnego. Korzystając z pomysłów 
starożytnych filozofów: Pitagorejczyków, Platona czy Arystotelesa, 
Kehlmann przedstawia Absolut raz jako ciągi liczb, figury geometryczne, to 
znowu jako super umysł bądź jako wielkiego planistę. Zawsze jest On feno-
menem jednostkowym, unikatowym i na tym jego podobieństwo ze Stwórcą 
religii chrześcijańskiej się kończy, bowiem bóg Kehlmanna nie posiada ta-
kich boskich przymiotów jak wszechmoc, sprawiedliwość czy miłosierdzie. 
To tylko kapryśne, nieobliczalne i okrutne bóstwo, które ćwicząc strzelanie 
do celu, zabija ukochaną matkę Artura Beerholma czy nasyła na Dawida 
Mahlera swoich złowrogich aniołów, by uciszyć niewygodnego świadka wła-
snej niekompetencji. Jakże wymowny jest w tym kontekście tytuł debiutanc-
kiej powieści Beerholms Vorstellung, gdzie pisarz zastanawia się nad sposo-
bem istnienia świata i jego pozornością. Tytuł nawiązuje do opus magnum 
Arthura Schopenhauera Die Welt als Wille und Vorstellung (1819/1844), w 
którym najwybitniejszy przedstawiciel pesymizmu sformułował swój filo-
zoficzny program. Nie ma w nim miejsca dla Boga, świat jawi się jako projek-
cja naszej subiektywnej woli i jest źródłem cierpienia, człowiekowi zaś 

                                                                 
43  Haruki Murakami, Wszystkie boże dzieci tańczą, przeł. Anna Zielińska-Elliott (Warszawa: 

Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2007), 72. 
44  Por. Daniel Kehlmann, „Hält uns die Welt zum Narren?,“ wywiad z Barbarą Bleisch, SRF, 

3.07.2018, audio, 59:12, https://www.youtube.com/watch?v=HB8oeLUFgDc. 

https://www.youtube.com/watch?v=HB8oeLUFgDc
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przypada w nim dwojaka rola: kata oraz ofiary. Już w pierwszej książce 
Kehlmanna tytułowy bohater o znamiennym imieniu „Artur”, cytując Spi-
nozę, stwierdzi: „Bóg nie kocha nikogo” (BV 155). Parafrazując tę myśl, Mi-
guel Auristos Blancos napisze do przeoryszy, że nędzna śmierć człowieka nie 
jest w stanie poruszyć Boga (por. R 129). Obie te wypowiedzi negują explicite 
dwa największe przymioty Stwórcy: miłość i miłosierdzie. 

Przyczyny dekonstrukcji obrazu biblijnego Boga należy szukać w budzą-
cym zgrozę, według Kehlmanna, dziele stworzenia, gdyż autor nie podziela 
opinii Leibniza, że żyjemy w najlepszym z możliwych światów. Już sam fakt 
istnienia zła i cierpienia dyskredytuje ideę kochającego Boga Ojca, a ich bez-
miar uniemożliwia usprawiedliwienie go. Mnogość wyobrażeń o naturze ab-
solutu – Kehlmannowscy bohaterowie nie negują, że taki byt istnieje i ma 
wpływ na życie człowieka oraz funkcjonowanie świata – nasuwa wniosek, 
że pisarz postrzega chrześcijańskiego Boga jedynie jako pewien konstrukt 
myślowy, który w ciągu wielu wieków burzliwej historii świata nie wytrzy-
mał próby czasu i dlatego współcześnie należy go zastąpić innymi projek-
tami, takimi jak: fatum, magia, czy przypadek. Poniekąd z bezużyteczności 
tradycyjnej idei Boga wynika prześmiewczy, czy wręcz szyderczy sposób, w 
jaki jest o nim mowa w analizowanych powieściach. Jednakże, mimo tej 
wszechobecnej ironicznej nuty, tak charakterystycznej dla literatury post-
modernistycznej, zwraca uwagę uporczywość, z jaką Kehlmann podejmuje 
temat Boga. Znaleźliby się zapewne tacy, którzy za Zygmuntem Freudem 
upatrywaliby w tym jedynie przejawów działania jakiegoś mechanizmu 
obronnego u pisarza. Można jednak, a nawet trzeba, uznać wykreowany 
przez niego świat za dowód jego skrywanej tęsknoty za sacrum, o której 
wspomina Augustyn z Hippony, czy za potwierdzenie tezy Mircea Eliadego, że 
jesteśmy istotami religijnymi, a poszukiwanie bytu absolutnego, Istoty Naj-
wyższej, jest podstawowym wyznacznikiem naszej duchowej egzystencji.  
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mer aktuell. Dies kann man als ein Zeichen seiner metaphysischen Sehnsucht betrachten, als 
den zwingenden Beweis der These von Mircea Eliade, wonach wir alle religiösen Wesen sind 
(homo religiosus), und die Suche nach dem Absolut ein fester Bestandteil unserer Natur ist.  
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Tropem metafizycznej tęsknoty  

przez utwory Daniela Kehlmanna 

Abstrakt: Daniel Kehlmann jest jednym z tych nielicznych autorów niemieckojęzycznych, 
którzy wbrew ogólnemu trendowi literatury ponowoczesnej pytają w swoich tekstach o ist-
nienie Boga, jego naturę i rolę w życiu współczesnego człowieka. Jako zdeklarowany racjona-
lista, pisarz ma krytyczny stosunek do biblijnej wizji Stwórcy. Bóg jawi mu się jako pewien 
konstrukt myślowy, który nie wytrzymał próby czasu. Kehlmann proponuje, by by w zamian 
stosowac pojęcie fatum i przypadku, bądź też powrócić do idei starożytnych filozofów: Pita-
gorejczyków, Platona czy Arystotelesa. Z bezużyteczności tradycyjnej idei Boga wynika prze-
śmiewczy sposób, w jaki jest mowa o Bogu w analizowanych w artykule powieściach. Upo-
rczywość, z jaką motyw/temat Boga jest podejmowany przez autora, można uznać za dowód 
skrywanej tęsknoty metafizycznej, o której mówi Augustyn z Hippony, czy za potwierdzenie 
tezy Mircea Eliadego, że jesteśmy istotami religijnymi (homo religiosus), a poszukiwanie bytu 
absolutnego jest podstawowym wyznacznikiem naszej duchowej egzystencji.  
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Czy współczesna Penelopa tęskni?  
O wizerunkach Penelopy w literaturze wieku XX 

Does contemporary Penelope miss her husband?  

On the interpretations of Penelope in literature  

in the 20th century 

Abstract: The article discusses various literary representations of Penelope who is stereo-

typically perceived as a faithful wife who misses her husband while he is away. The author 

analysed Polish and English literature of the 20th century. Many adaptations and reinterpre-

tations of the myth of Odysseus and Penelope prove that this story is deeply rooted in culture, 

but it has also been variously transformed. Penelope is still the wife who misses her husband, 

but the recent interpretations of the story highlight her independence, inner strength and, as 

a result, the transformation of the myth into her story.  
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Mit o wiernej żonie, która przez dwadzieścia lat czeka na powrót męża, 

propagujący ideał podziału ról, jest w kulturze niezwykle trwały. Pamięć 

społeczna odrzuca mity, kiedy ich potencjał formacyjny wyczerpie się i prze-

stają być inspiracją dla ludzi żyjących w odmiennych realiach cywilizacyj-

nych i uznających za ważne inne wartości. Z nielicznego zbioru kobiet w mi-

tologii greckiej Penelopa stała się personifikacją szczególnie uniwersalnych 

idei (próby uczuć); być może elastycznie wkomponowano ją w normy etyki 
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chrześcijańskiej.1 Zapewne długą żywotność mitu podtrzymywała patriar-

chalno-konserwatywna ideologia wskazująca kobietom wzory stoickie połą-

czone z cnotami chrześcijańskiej pokory i cierpiętnictwa.2 „Wierna żona, 

która tka i tęskni, podczas gdy jej mąż walczy na morzu i na lądzie”3 wciąż 

inspiruje twórców, a z postępem technologicznym poszerza się zakres róż-

nych nowych wcieleń Penelopy. Film oraz wieloraka twórczość internetowa 

dały jej nowe życie, choć i poprzednie wcielenia – literackie, plastyczne, mu-

zyczne – zaskakiwały wielością i pomysłowością kreacji. W większości z nich 

kreacja Penelopy jest integralnie związana z uczuciem tęsknoty jako braku i 

smutku.4 Niniejszy artykuł poświęcony jest wizerunkom tej bohaterki w li-

teraturze polskiej i anglojęzycznej w wiekach XX i XXI. Interesują mnie od-

mienne ujęcia postaci Penelopy w kulturze popularnej i elitarnej, choć te 

obiegi kultury niejednokrotnie się przenikają. 

Alternatywne biografie Penelopy 

Iliadę i Odyseję można uznać za „dwa aspekty małżeństwa przewidziane 
na wieki i uosobione w postaci Heleny i Penelopy”:5 są to wierność i niewier-
ność. Najnowsze interpretacje miłości w eposach Homera podkreślają raczej 
paralelę Andromacha – Penelopa, czytelną poprzez odwrotnie przedsta-
wiony motyw spotkania i rozstania małżonków.6 Wierność Penelopy i jej 
dwudziestoletnią tęsknotę za nieobecnym mężem nieraz podawano w 

                                                                 
1  Zygmunt Węclewski, „O niewiastach w starożytnej Grecji,” Gazeta Polska, nr 88 (1865): 1; 

Ks. J. S., „Odczyt publiczny p. Węclewskiego o stanowisku kobiet w starożytnej Grecji,” 
Przegląd Katolicki, nr 14 (1865): 215-219. 

2  Tadeusz Budrewicz, „Konserwatywny ideał kobiety w mowach pogrzebowych Stanisława 
Tarnowskiego,” w Etyka i literatura: Pisarze polscy lat 1963–1918 w poszukiwaniu wzorów 
życia i sztuki, red. Ewa Ihnatowicz i Ewa Paczoska (Warszawa: Wydział Polonistyki UW, 

2006), 498-518. 
3  Sandor Márai, Pokój na Itace, przeł. Irena Makarewicz (Warszawa: Czytelnik 2009), 33. 
4  Związek tęsknoty z tymi uczuciami wielokrotnie sygnalizowali literaturoznawcy, języko-

znawcy i kulturoznawcy. Zob. Bożena Płonka-Syroka, „Wstęp,” w Tęsknota. Społeczno-kul-
turowe mechanizmy kreowania emocji, red. Bożena Płonki-Syroki i Janina Radziszewskiej 

(Wrocław: Oficyna Wydawnicza Arboretum 2010), 10; Anna Żuk, „Filozofia tęsknoty w po-
ezji Marii Konopnickiej,” w Tęsknota w kulturze, red. Jadwiga Mizińskiej i Halina Rarot (Lu-
blin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej 2009), 179; Anna Pajdzińska, 

„Obraz tęsknoty w polszczyźnie, w Językoznawstwo, red. Barbara Kudra, Ewa Ciesielska 
(Łodź: Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Humanistyczo-Ekonomicznej, 2003, z. 3), 7-17. 

5  Bolesław Miciński, Podróże do piekieł (Warszawa: Biblioteka „Prosto z Mostu”, 1937), 14. 
6  Kazimierz Korus, „Motyw miłości małżeńskiej w najwcześniejszej literaturze greckiej,” Ze-

szyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne, nr specjalny 6 
(1/2015): 14. 
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wątpliwość. Przyczyną były zapewne codzienne, konkretne realia bytowa-
nia, w których osadzał ją mit. Odyseusz był pokazywany w świecie egzotycz-
nych, fantastycznych istot i krain, toteż wymykał się kryterium empirycznej 
prawdy. Z kolei Penelopę portretowano jako człowieka żyjącego w konkret-
nych warunkach bio-geograficznych i poddawanego stałej kontroli społecz-
nej, dlatego kryterium prawdopodobieństwa czynów, reakcji, myśli i uczuć 
można było sprawdzać. Prawdopodobieństwo życiowe pozostawania tak 
długo w roli formalnej żony a funkcjonalnej wdowy – młodej, zasobnej ma-
terialnie władczyni wyspy – jest niewielkie. Jan Parandowski dociekał: dla-
czego Penelopa miałaby różnić się od innych żon bohaterów spod Troi?7 Po-
dejrzliwość czytelników ma uzasadnienie w tekście Odysei i być może wynika 
z hybrydyzacji dwóch alternatywnych wersji historii mitycznej Penelopy.8 

Odjeżdżając, Odys wskazał żonie możność wyjścia za mąż, kiedy ich syn 
dorośnie. Jej stosunek do zalotników jest dwuznaczny (dobrowolnie bierze 
udział w ucztach, szuka ich towarzystwa, pokazuje się w pełnej krasie, co 
drażni Telemacha). Jest obojętna wobec istot przypominających nieobec-
nego męża, przez dwa tygodnie nie spostrzegła nieobecności syna; nie 
zwraca uwagi na wiernego Argosa. Powracającego Odyseusza rozpoznał pa-
sterz, ale żona nie od razu, mimo że rzekomy żebrak wyjątkowo dokładnie 
opisał kostium Odysa sprzed lat dwudziestu. Odys nie dowierza żonie i nie 
śpieszy do niej. Fanny Baumberg tak podsumowuje te wątpliwości: 

Jak wytłumaczyć te rysy, które przeczą głównej koncepcji naszej Odysei? 
Czy Penelopa, tak dziwnie niemacierzyńska, flirtująca z zalotnikami, nie 
chcąca poznać własnego męża, należy do tej samej koncepcji, co Penelopa 
wierna, tęskniąca żona, życząca zalotnikom zguby? Czy Odys, gorąco tęsk-
niący do żony i przekonany o jej wierności, należy do tej samej koncepcji, co 
ukrywający się przed nią? Oczywiście, że nie.9 

Zasygnalizowane wyżej sprzeczności wewnętrzne eposu oraz uwzględ-
nienie innych greckich przekazów o historii Penelopy uzasadniają hipotezę, 
że Odyseja zapisała dwie odmienne wersje – żony wiernej i niewiernej. Pod 
względem moralnym jest to wada, lecz z punktu widzenia estetyki przeciw-
nie, ponieważ „obraz Penelopy wzbogacił się szeregiem rysów istotnie ludz-
kich”10 i stał się psychologicznie prawdopodobny:  

                                                                 
7  Jan Parandowski, Eros na Olimpie, wydanie trzecie (Warszawa: Książka i Wiedza, 1978), 

(rozdział Dziwna historia o bożku Panie). Zafascynowany tematyką erotyczną autor nie był 
obiektywny w ukazaniu kobiet. Por. Anna Marchewka, „Homerowa kreacja sylwetek ko-
biet w kontekście tradycji ustnej,” Quaestiones Oralitatis, nr 1 (2015): 11-31. 

8  Ferdynand Hoesick, „Kult Erosa,” Kurier Warszawski, nr 11 (1925): 7. 
9  Fanny Baumbergowa, „Odmienna tradycja o Penelopie. Une autre traditio sur Pénélope,” 

Przegląd Humanistyczny, nr 1 (1925): 87. 
10  Baumbergowa, „Odmienna tradycja o Penelopie. Une autre traditio sur Pénélope,” 94. 
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jest to kobieta wierna, kochająca, uczciwa, ale jest kobietą, jest żywym człowiekiem, 

a nie tylko martwym wzorem kamiennej cnoty; ma chwile słabości, zmagania się z 

pokusą; nie będąc całkiem dla swych wielbicieli obojętna, dochowuje jednakże mę-

żowi wierności i miłości.11 

To interpretacja sprzed stu lat; pokazuje cechy kobiety nowoczesnej – 
idealizuje ją, a zarazem przyznaje jej prawa człowieka. Przygotowały ją cy-
wilizacyjne, światopoglądowe i obyczajowe przemiany wieku XIX. Mit żony 
czekającej wiernie na powrót męża głęboko wrył się w kulturę narodów nad-
morskich – wyprawy żeglarskie trwały długo, handel zaoceaniczny oraz eks-
ploatowanie i kontrolowanie odległych kolonii uzasadniały odwołania do 
Penelopy w brytyjskiej literaturze epoki wiktoriańskiej. Przykładem może 
być twórczość Charlesa Dickensa12 – przypomnijmy długie czekanie na uko-
chanego i perypetie May tęskniącej za Edwardem w opowiadaniu The Cricket 
on the Hearth. Możemy też przywołać powieść Thomasa Hardy’ego Tess of 
the d’Urberville, w której mąż udaje się za ocean, zostawiając samotną i tęsk-
niącą żonę na pastwę zdeterminowanego zalotnika. W Wielkiej Brytanii po-
pularny jest psalm 107 (106): 

Ci, którzy na statkach ruszyli na morze, 

aby uprawiać handel na ogromnych wodach, 

[……………………………………..] 

Radowali się z tego, że nastała cisza, 

i że On przywiódł ich do upragnionej przystani.13 

Uwagę skupiają ci, którzy wyruszyli i wrócili. Są bohaterami, ponieważ 
muszą się zmagać z nieprzewidywalnymi trudnościami. Śledząc historie ko-
biet można zauważyć, że ich praca zawsze odbywała się w domu. Obejmo-
wała gotowanie i sprzątanie, opiekę nad dziećmi, czyli zajęcia wymagające 
różnych kwalifikacji. Społeczeństwo wymagało od kobiet również tego, by 
wykonywały wszystkie prace i opiekowały się dziećmi oprócz ciężkiej pracy 
zarobkowej na dworze, przy każdej pogodzie.14 

Kultury takie jak grecka czy brytyjska, przestrzeń i podróż utożsamiały z 
morzem. Stąd uprzywilejowane miejsce brzegu jako granicy żywiołów. Na 

                                                                 
11  Baumbergowa, „Odmienna tradycja o Penelopie. Une autre traditio sur Pénélope,” 94.  
12  Matthew P.M. Kerr, “Floating Fragments: Some Uses of Nautical Cliché in ‘Dombey and 

Son’,” Dickens Studies Annual, vol. 45 (2014): 147-173; Wendy Parkins, “Silkworms and 
shipwrecks: sustainability in ‘Dombey and Son’,” Victorian Literature and Culture, vol. 44, 
nr 3 (2016): 455-471; Christine van Boheemen-Saaf, “Shape and Satisfaction: The Figure of 
the Aged Penelope in Dickens and Joyce,” Papers on Joyce 10/11 (2004-2005): 45-56. 

13  Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z języków oryginalnych opraco-
wał zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich (Poznań–Warszawa: 
Pallottinum, 1990), 672. Znaczenie tego psalmu wskazuje Charlotte Runcie, W ustach sól, 
przeł. Magdalena Koziej (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2021), 138-139. 

14  Runcie, W ustach sól, 216. 
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brzegu żegnano, wypatrywano i witano odpływających. Kultury lądowe, jak 
polska, tę symbolikę graniczną rezerwowały dla progu i bramy. Odjazdy 
mężczyzn wszędzie nakładały na kobiety dodatkowe obowiązki, większą od-
powiedzialność i jednocześnie wyostrzoną kontrolę społeczną. Pozosta-
wiane w domach Penelopy były strażnikami i jednocześnie więźniarkami 
tych domów, pozbawionymi możności mierzenia się z wyzwaniami prze-
strzeni a poddanymi biegowi czasu, który nieuchronnie pomniejszał ich po-
tencjał biologiczny i rozrodczy. Czekały wiedząc, że każda sekwencja czasu 
nieuchronnie oddala je od możliwości wypełnienia praw natury. Sytuację 
kobiet zmienił wiek XIX – rozwój cywilizacyjny umożliwił kobietom odby-
wanie podróży. Penelopy zaczęły opuszczać domy, wyjeżdżać do wód, ku-
rortów, podróżować w celu poznania zabytków i dzieł sztuki. Zapisywały 
wrażenia i przygody w podroży, zatem zaczęły zajmować miejsca Odyseusza 
i Telemacha. Stereotyp kobiety-podróżniczki obejmował głównie Brytyjki.15 

Gdy zachodnioeuropejskie Penelopy poszły w ślady Odysów, Polki do-
stały dodatkowe obowiązki domowe. Czynnik ekonomiczny i wychowawczy 
został dopełniony o powinności patriotyczne. Mężczyźni ginęli w powsta-
niach albo musieli emigrować i wieść życie tułacze. Penelopy zostały w do-
mach, broniły ich przed kontrybucjami i rekwizycjami, dbały o resztki fortun 
ziemiańskich.16 Część Odyseuszy zesłano na Sybir, niektórzy stali się tam Ar-
gonautami, przesyłając Penelopom zyski z handlu.17 Inni polscy Odyseusze 
to żołnierze odbywający długoletnią służbę w rosyjskiej armii, często daleko 
od kraju, na Kaukazie. W domu czekały na nich Penelopy – udręczone pracą 
nad siły (przykładami mogą być Krysta Marii Konopnickiej i Dziurdziowie 
Elizy Orzeszkowej), martwiące się o los mężczyzn i poddawane brutalnym 
próbom wierności (w tym usiłowaniom gwałtów). Pisarze drugiej połowy 
XX wieku przeprowadzili proces „demokratyzacji” bohaterki mitu – teraz mo-
gła być osobą z ludu, jak np. w Na skałach Calvados Antoniego Sygietyńskiego. 
Odyseusze opuszczający kobiety z przyczyn ekonomicznych zostawiali Pene-
lopy na długi czas. Literaci zwracali też uwagę na niszczący bieg czasu, odej-
mujący Penelopom kobiecy wdzięk (Jędza Orzeszkowej), a nieraz prowadzący 
do rozwiązań tragicznych, obnażających daremność czekania (śmierć Odysa, 

                                                                 
15  Por. np. Muriel Ménie Dowie, A Girl in the Karpathian (London: George Philip and Son, 

1892). Warto jednak pamiętać o Salomei Pilsztynowej (1718-1763) czy dziewiętnasto-

wiecznych polskich podróżniczkach. Zob. Małgorzata Ewa Kowalczyk, Zagraniczne po-

dróże Polek w epoce oświecenia (Łomianki: Wydawnictwo, 2019). 
16  Adam Pajgert, „Do Karola Balińskiego,” w tegoż, Poezje, T. 1 (Lwów: E. Winiarz, 1876), 248: 

„My młodzi znosim Telemaka dolę, / Patrząc jak nasze wróg trwoni dostatki, / Jako przy 

naszym biesiaduje stole / I łzom urąga naszej wdowiej matki; / Dzikim się nad nią śmie-

chem rozzuchwala, / Krzycząc: Wybieraj! Niemca lub Moskala!” 
17  Kazimierz Szetkiewicz, Listy z zesłania, opracowała Barbara Szargot (Toruń: Wydawnic-

two UMK, 2018). 
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np. Orzeszkowej … I pieśń niech zapłacze; Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza). 
Emigracja zarobkowa za ocean znała sytuacje, gdy Odys wracał do ojczystej 
Itaki-Polski, aby zabrać stęsknioną Penelopę do Ameryki.18 To odwrotność 
mitu, bo Itaka przestaje być centrum świata, czyli domem. 

Literatura polska, zwłaszcza w okresie romantyzmu, uznała Odyseję za 
prototyp Pana Tadeusza.19 W obu eposach opisano tułaczkę i tęsknotę za do-
mem oraz osobliwą poezję odjazdów i powrotów.20 Romantyzm zapropono-
wał też model Penelopy rodzimej, patriotki mężnie opierającej się zalotni-
kom-wrogom kraju. Odwołał się nie tylko do Odysei, ale i do Owidiusza jako 
autora zbioru Heroidy. List Penelopy do Odysa, w którym żona składa mę-
żowi raport ze swej pracy, cierpień i tęsknoty, prosi go o przyspieszenie po-
wrotu, bo się starzeje, wyraża swą miłość, a także pokorę i poczucie niższości 
prostej kobiety wobec herosa, utwierdza kulturę patriarchatu.21 Daje głos 
kobiecie po to, aby potwierdzić męską dominację. Legendowy przekaz o 
trwającej kilka lat wyprawie na Kijów króla Bolesława Śmiałego, co miało 
spowodować falę niewierności małżeńskich, wykorzystał Adam Mickiewicz 
w balladzie Lilie (temat był mu bliski, gdyż recenzował operetkę Jana Cze-
czota Małgorzata z Zębocina). Odwrotną niż w Liliach postawę reprezento-
wała Małgorzata z Zębocina, żona Mikołaja herbu Strzemię. Otoczona przez 
dybiących na nią mężczyzn,  

unikając zbezczeszczenia i utraty wstydu, by wiary małżeńskiej dochować mężowi, 

chroni się na wieżę kościelną, a potem szpeci twarz swoją, aby pozbyć się ponęty dla 

rozpustnych napastników.22  

Historię polskiej Penelopy z Zębocina opisał Dominik Magnuszewski w 
powieści Małgorzata z Zębocina (oryginalnie i odważnie ujął tu problem sek-
sualnych potrzeb kobiet).23 Mniej udaną próbę powieściową podjęła Paulina 
Krakowowa.24 W epice wierszowanej kreację Małgorzaty stworzył 

                                                                 
18  Edmund Naganowski, „Wojtek od Chicago,” Kurier Polski, nr 79-100 (1890). 
19  Julian Krzyżanowski, „Romantyzm polski,” Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne po-

święcone historii i krytyce literatury polskiej, 53/3 (1962): 165-185. 
20  Stanisław Łempicki, „Glosy do ‘Pana Tadeusza’. I. Dlaczego ‘polska Odyssea’?,” Pamiętnik 

Literacki, nr 1–4 (1934): 116-117. 
21  Elżbieta Wesołowska, „’Heroidy’ I i II Owidiusza”, Symbolae Philologorum Posnaniensis 

Graece et Latinae, XVIII (2008): 249 – 258. W Polsce popularna była parafraza tego utworu 
– Jan Kochanowski, Pieśni: Księgi wtóre. 

22  Józef Aleksander Starża, Stanisław Żółkiewski. Obraz historyczny z czasów Stefana i Zyg-
munta III królów, Tom I (Berlin: Księgarnia B. Behra, 1851), XXVI. 

23  Dominik Magnuszewski, „Małgorzata z Zębocina: powieść historyczna”, Tygodnik Lite-
racki, nr 29-35 (1842); przedruk pt. „Krwawy chrzest roku 1074,” w tegoż, Niewiasta pol-
ska w trzech wiekach (Poznań: Księgarnia Nowa, 1843), 3-38. 

24  Paulina Krakowowa, „Bohaterka znad Szreniawy,” w tejże, Powieści z dziejów naszych 
(Warszawa: F. Hoesick, 1882), 36-122. 
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Władysław Chomętowski.25 Bohaterka z Zębocina pojawia się w utworach 
opisujących zatarg króla Bolesława Śmiałego z biskupem Stanisławem ze 
Szczepanowa.26 Penelopa z okresu Polski Piastów, czekająca siedem lat na 
powrót męża z wyprawy wojennej, miała być patriotycznym ideałem dla Po-
lek czasu zaborów. Zrównano nawet Małgorzatę i Penelopę, widząc w obu 
wzór „pracowitości, zabiegliwości, krzątania się”.27  

W końcu wieku XIX nastąpiło istotne przesunięcie wartości, widoczne w 
dekonstrukcji legendy o Małgorzacie. Teraz głos zabrały kobiety z czasów 
Bolesława Śmiałego. Pokazywane wprawdzie jeszcze przy kądzieli, jak Pe-
nelopa, teraz już otwarcie zażądały prawa do wyboru obiektu miłości.28 
Przemówiły w imieniu tych żon, które napiętnowano i ukarano w XI wieku. 
Dramat Stanisława Wyspiańskiego Powrót Odysa pokazał rozczarowanie ro-
mantyczną kreacją herosa-tułacza.29 Mit Penelopy na przełomie wieku XIX i 
XX też osłabł. Panna Howard z Emancypantek Bolesława Prusa uczy, że Pe-
nelopa była „wstrętnym typem niewolnicy”, za to Ewa w Edenie – prekur-
sorką badań naukowych.30 W utworach literackich tego czasu Penelopa i 
Odyseusz są portretowani z intencją deheroizacji.31 Coraz częściej podwa-
żano moralno-obyczajowo-prawny nakaz wierności małżeńskiej. W prasie 
humorystycznej i Penelopę, i Desdemonę (bohaterkę Otella Williama Sha-
kespeare’a) wykpiwano jako żony niewierne. Dodatkowo rangę mitu osła-
biała wysoka frekwencja frazy o przeciwskutecznej „pracy Penelopy” (tka-
nie). Język dzienników politycznych w ten sposób krytykował i ośmieszał 
nieudane próby reform organizacyjnych, administracyjnych i ustrojowych. 
Początek wieku XX pokazał Penelopę nie jako wzór do naśladowania, lecz 
obiekt krytyki nieskutecznych działań. Nurt demaskatorski w tonacji żarto-
bliwej podtrzymywała komedia Ludwika Hieronima Morstina Penelopa. 

                                                                 
25  Władysław Chomętowski, „Ustęp z niewydanego poematu ‘Mikołaj z Zębocina’,” Kółko Do-

mowe, listopad (1864): 225-227. 
26  Jan Kazimierz Radecki, „Szczepanowski, czyli męczeństwo świętego Stanisława. Dramat 

historyczny w 6 porach,” w Pokłosie: zbieranka literacka na korzyść sierot, R. 5 (Poznań: L. 
Merzbach, 1856), 29-128. 

27  Antonina Machczyńska, „Dwie uczciwe niewiasty,” w tejże, Powrotna fala: Nauki dla ludu 
powracającego z uchodźtwa [!] (Lwów: Macierz Polska, 1917), 31. 

28  Bronisława Ostrowska, „Krysta,” w tejże, Poezje (Lwów: Polskie Towarzystwo Naukowe, 
1905), 29-34. 

29  Agata Zalewska, „Czy epopeja powrotu należy jeszcze do naszej epoki? – mit Odysa jako 
‚etyczne miejsce wspólne’ Stanisława Wyspiańskiego i Milana Kundery,” w Etyka i litera-
tura: pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorów życia i sztuki, 364-374. 

30  Bolesław Prus, Emancypantki, wstęp Danuta Brzozowska, przypisy i aneks opracował Ste-
fan Melkowski, Tom III–IV (PIW: Warszawa, 1969), 110. 

31  Por. Jules Lemaitre, „Tajemnica Penelopy (Na marginesie ‘Odysei),” Literatura i Sztuka, nr 
12 (1914): 1-2; [autor nieznany], „Na marginesie ‘Odysei’,” Słowo, nr 177-179 (1912). 
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Powrót do mitu Penelopy wyczekującej na powrót męża nastąpił, gdy świat 
wysłał Odysów – żołnierzy na fronty 1. i 2. wojny światowej. Pod wieloma 
względami sytuacja ta odpowiada obrazowi żon łagierników przedstawio-
nych w Pierwszym kręgu Aleksandra Sołżenicyna: 

Jaki był sens w ich czekaniu? Co miały zrobić ze swoim powoli więdnącym ciałem, z 

jedynym, ograniczonym terminami życiem? Z kim miały mieć upragnione dzieci […] 

Jakiż wybór: chwila słabości czy zgoda na bezdzietność i samotną egzystencję – może 

do końca ich dni? […] Nieszczęsna Nadia, skazana na mężowski wyrok bez końca, bez 

terminu, obrażana posądzaniem o brak amatorów i staropanieństwo… O ileż szczę-

śliwsze żony marynarzy, znające bliski termin powrotu do normalnego życia.32 

Test tęsknoty 

Współczesna literatura i sztuka wielokrotnie reinterpretowały mit o Pe-
nelopie. Ważne miejsce zajęło w nim zakończenie eposu. Nowe odczytania 
Odysei, powstałe z niewątpliwej inspiracji feminokrytycznych,33 za punkt 
wyjścia biorą powrót Odysa. Może wpisują się w hipotezę Milana Kundery o 
wyczerpaniu się formuły „epopei powrotu”34 we współczesnym świecie? Na 
pewno przynoszą deheroizację przygód Odyseusza i jego degradację pod 
względem etycznym; na pewno eksponują miejsce erotyki w ludzkich wybo-
rach i decyzjach, a niezwykłość zastępują codziennością. Zakwestionowany 
zostaje układ, w którym powrót oznacza zakończenie stanu nieporządku i 
przywrócenie dawniej istniejącego kosmosu. Powrót oznacza dziś początek 
nowego etapu chaosu, trud zmierzenia się z reliktami przeszłości, które pod-
legły prawu wyparcia; powrót nie unieważnia przeszłości, lecz przynosi wy-
buch rozżalenia na tego, kogo nie było, gdy był potrzebny (takie motywy 
mamy w powieści Elżbiet Strzałkowskiej Rejsy Penelopy, choć utwór kończy 
się przesłaniem pojednawczym). 

Rewizjonizm we współczesnym interpretowaniu mitu o Odysie i Penelo-
pie (o tułaczce i czekaniu) w kulturze światowej przejawia się w pojmowa-
niu jej jako zwykłej kobiety – czasem silnej, czasem nieszczęśliwej.35 Współ-
czesna poezja grecka opisuje Penelopę w sposób świadczący o sceptycyzmie 
wobec antycznego pierwowzoru.36 Przez wieki nawiązania do Odysei w 

                                                                 
32  Elżbieta Strzałkowska, Rejsy Penelopy (Gdańsk: Agni Pruszcz, 2006), 191-192. 
33  Maciej Duda, „Penelopa na emigracji,” Tekstualia, nr 4 (2010): 48-55. 
34  Zalewska, „Czy epopeja powrotu należy jeszcze do naszej epoki?”, 365. Do tego nurtu na-

leży spektakl teatralny Agaty Dudy-Gracz Odys i świnie czyli opowieść mitomana (Teatr Ślą-
ski, Katowice, premiera: 29.04.2022). 

35  Patrycja Rojek, „Penelopa i jej współczesne filmowe inkarnacje,” Images, nr 26 (2015): 
187. 

36  Michał Bzinkowski, „Penelopa w poezji nowogreckiej XX wieku,” Symbolae Philologorum 
Posnaniensium Graecae et Latinae, nr 2 (2015): 119-136. 
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sztuce pogłębiały męskocentryczny punkt widzenia (podróż, przygoda, 
walka), w którym kobieta była biernym dopełnieniem świata mężczyzn.37 
Tylko raz u Homera pojawia się scenka, gdy kobieta posługuje się aktem 
mowy wyrażającym dominację (Andromacha żegnająca Hektora).38 Dekon-
strukcja mitu została podkreślona przez prowokacyjny tytuł powieści Mar-
garet Atwood Penelopiada,39 nawiązujący do Homera i zaznaczający kobiecą 
perspektywę relacji. Narratorką powieści jest Penelopa oraz grupa jej służą-
cych. Ciekawym zabiegiem stylistycznym jest zróżnicowanie sposobów, w 
jakich mówi w tekście ta grupa kobiet: śpiewają pieśni i lamenty, rymo-
wanki, pojawia się też esej antropologiczny. Warto zwrócić uwagę na we-
wnętrzną dialektykę eposu, która upoważnia do takiego odwrócenia ról po-
wieściowych.  

Pomimo istnienia w homeryckich pieśniach wyraźnej linii przebiegającej 
pomiędzy światem mężczyzn i kobiet, pomimo rozdzielenia zadań podług 
płci, czyli kobiety troszczą się o potomstwo, służbę i typowo domowe zaję-
cia, natomiast mężczyźni o bezpieczeństwo i dostatek dla domowników, Pe-
nelopa nosi tu pewne znamiona hybrydy. Sama bowiem przyznaje, że nie-
wieścich „przymiotów, urody i kształtu” pozbawili ją bogowie, wysyłając pod 
Troję Odyseusza (XIX 124-126). Tylko powrót męża może spowodować od-
rodzenie się jej kobiecości. Do tego czasu musi pełnić funkcje zarówno go-
spodyni, jak i gospodarza, królowej i króla.40 

W sytuacji kobiety, która na wyspie czuje się całkowicie obca, tęsknota 
za mężem jako kimś bliskim jest psychologicznie prawdopodobna, nawet 
gdyby tego męża wcześniej nie darzyła głębokim uczuciem. Skoro jednak 
greccy bogowie, jak wiemy z mitów, nieraz kierowali się zazdrością, to i lu-
dzie nie byli od niej wolni. Podczas nieobecności Odysa do Itaki dochodziły 
różne pogłoski o jego przygodach. Słyszała je Penelopa. Tęskniła za mężem, 
martwiła się o niego i o syna – to pewne. Nie zachowała się jak Klitajmestra, 
która zamordowała Agamemnona po jego powrocie z tej samej wyprawy 
trojańskiej. Ale czekając i tęskniąc przyzywała dzień, w którym jej dwudzie-
stoletni trud, poczucie odpowiedzialności za kraj, duma płynąca z samo-
dzielności potwierdzonej czynami, przestaną być ważne, bo wróci do roli 
żony. Żony, której starożytni wystawiali skromniutkie epitafia: „domu strze-
gła, wełnę przędła”? Dorównująca mądrością Odysowi, mająca autorytet wy-
starczający do wypełniania roli władcy, długo odwlekająca moment 

                                                                 
37  Tak wynika z materiału opisanego w artykule Anety Grodeckiej, „Sceny ‘Odysei’ w sztuce 

polskiej,” Quart, nr 4 (2017): 28-43. 
38  Marchewka, „Homerowa kreacja sylwetek kobiet w kontekście tradycji ustnej,” 26. 
39  Margaret Atwood, Penelopiada, przeł. M. Konikowska (Kraków: Wydawnictwo Znak, 

2005). Wersja oryginalna: The Penelopiad. The Myth of Pnelope and Odysseus (2005). 
40  Marchewka, „Homerowa kreacja sylwetek kobiet,” 19-20. 
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rozpoznania męża w stroju żebraka, Penelopa jest raczej prefiguracją sym-
bolu kobiety usiłującej odrzucić rządy patriarchatu.41 W jej tęsknocie mieści 
się wyczekiwanie na bliskość mężczyzny i obawa przed ograniczeniem za-
kresu wolności osobistej oraz odebraniem praw decydenta. Tekst Homera 
wyraźnie to zapowiada, bo Odys i Telemach stosują wobec niej tzw. paradyg-
mat nagany, krytykując zachowania odbiegające od utrwalonych stereotypów 
żony.42 Współczesne rewizje mitu dyskretnie zaznaczają wysoką pozycję spo-
łeczną Penelopy od sprzeciwu wobec formy przyjętej przez Owidiusza w He-
roikach: Penelopa nie może pisać listu do Odysa, gdyż pisaniem zajmowali się 
wyszkoleni niewolnicy, prawdziwa twórczość wymagała formy pieśni.43 

Historia Penelopy zainteresowała różne współczesne powieściopisarki i 
w konsekwencji przyczyniła się do powstania różnorodnych reinterpretacji 
omawianego mitu. W tym kontekście wymieńmy np. hiszpańską powieść Pe-
nelope Silvany la Spiny (1998) oraz powieść francuskiej filozofki Annie Lec-
lerc Toi, Pénelopé (2001). Penelopa jest tu nie tylko żoną, ale przede wszyst-
kim matką (nie tylko Telemacha, ale – jak w przypadku powieści Leclerc – 
również zastępczą matką innego dziecka). Ujawnia swoją zazdrość o inne 
kobiety, które poznał Odseusz, podkreśla brutalność i okrucieństwo świata 
mężczyzn oraz siłę solidarności kobiet.44 

Oryginalną propozycją jest powieść Penelopiada Margaret Atwood. Uka-
zała się w 2005 roku i wprowadziła poważną zmianę w postrzeganiu Pene-
lopy, jej wiernego czekania i tęsknoty. Bohaterka tęskni, ale jest też po ja-
kimś czasie znudzona.45 Przejmuje jednak kontrolę nad samym aktem opo-
wiadania swojej historii, od dzieciństwa po śmierć. W jednej z interpretacji 
tego utworu czytamy:  

długie czekanie na Odyseusza wydaje się naturalną konsekwencją jej wycofanej po-

stawy oraz samotności w królestwie Itaki, w którym autentycznie jedynym przyja-

cielem był dla niej uwielbiany mąż. […] u Atwood jest pokazane, jak mądrość Pene-

lopy w życiu pozagrobowym przeistacza się w swoistą zdolność pełnego kulturo-

wego rozpoznania własnej sytuacji. Ściślej mówiąc: Penelopa Margaret Atwood to 

bohaterka antyczna ze współczesną świadomością. […] Przez bohaterkę przemawia 

                                                                 
41  Anna Ceglarska, „Wierność i władza, czyli polityka według Penelopy,” Wrocławskie Studia 

Erazmiańskie, z. IX: Kobieta w Prawie i Polityce (2015): 407. 
42  Marchewka, „Homerowa kreacja sylwetek kobiet,” 21-23. Zupełnie inaczej Odyseusz za-

chowuje się wobec nieznanej Nauzyki. Jest grzeczny, dworski, uprzejmy. Przypomniała to 
zachowanie Maria Kwaśnicka (esej „Wstyd Odysa” w tomie Krew z mlekiem, Warszawa: 
Teologia Polityczna, 2014). 

43  Atwood, Penelopiada, 15; Márai, Pokój na Itace, 7-11. 
44  Barbara Dell’Abate-Ҫelebi, Penelope’s Daughters (Lincoln: Zea Books, 2016), 173. 
45  Nuda bywała postrzegana jako część składowa tęsknoty – zob. Stefan Symotiuk, „Człowiek 

tęsknoty,” w Tęsknota w kulturze, red. Jadwigi Mizińskiej, Haliny Rarot (Lublin: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej, 2009), 16. 
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żal o to, co ją spotkało. Bardzo ważne jest jednak to, kogo tak naprawdę obwinia ona 

o swoją sytuację. Choć słowa żalu kieruje wprost do męża, to Homer jest właściwym 

adresatem jej skarg. Dość precyzyjnie formułuje bowiem oskarżenie o stronniczość 

w przedstawieniu historii, o faworyzowanie jej niedoskonałego męża.46 

Patrycja Rojek stawia tezę, że Atwood dopełnia znaną biografię Penelopy 
o warstwę psychologiczną, która wyjaśnia charakter bohaterki. Zamyka in-
terpretację wnioskiem zawężającym wymowę powieści („Atwood tym sa-
mym po prostu pozwala Penelopie wyżalić się, uzupełnić historię Homera o 
swój punkt widzenia”47). Penelopiada mówi nie tylko o żonie-królowej, ale i 
o jej dwunastu służących, reprezentujących różne warstwy społeczne i 
różne kobiece biografie. Skazane są na śmierć przez mężczyznę za to, że 
wcześniej wykorzystywali je mężczyźni, a pośrednio za to, że wypełniały po-
lecenie kobiety-Penelopy. Powieść Atwood nie jest tylko alternatywną histo-
rią, kolejną wersją mitu, postmodernistycznym podważaniem kryterium 
prawdziwości autorytetów.48 Penelopiada jako współczesna her story pod-
waża moralne podstawy prawa patriarchalnego (Odys w roli sprawiedliwego 
sędziego kompromituje się w świetle własnych win). Atwood dekonstruuje 
mit przez rozbicie konwencji narracji Homera. Dramatyzuje opowieść, udziela 
na zmianę głosu Penelopie i chórowi powieszonych służących. Strukturę 
eposu zastępuje strukturą w tragedii greckiej. Taki sam zabieg zastosowała 
Agnieszka Ligęza w wierszu Penelopa i chór. U Ligęzy antyczny chór radzi bo-
haterce „Więc zostaw go, żono Odysa”.49 Mimo to ona wybiera tęsknotę. 

Do wizerunku i mitu Penelopy nawiązał też Sandor Márai w powieści Po-
kój na Itace w której dekonstruuje Odyseję, wprowadzając trzy wersje wyda-
rzeń opowiadanych przez Penelope, Telemacha i Telegonosa. Pieśń pierwszą 
przedstawia żona Odyseusza już po śmierci męża. Pokój na Itace dokonuje 
rewizji mitu: 

W rzeczywistości od pierwszej chwili był w mym sercu gniew na niego. Nienawidzi-

łam go, ponieważ jedynie z przymusu wybrał mnie na małżonkę, jako że nie mógł 

otrzymać Heleny. Zabrał mnie, ze Sparty na Itakę, tak jak zawodnik, co na igrzyskach 

był drugi, zabiera do domu nagrodę pocieszenia. Nie kochałam go, ponieważ jego 

przebiegły umysł wiecznie błądził gdzie indziej.50 

                                                                 
46  Rojek, „Penelopa i jej współczesne filmowe inkarnacje,” 180-181. 
47  Rojek, „Penelopa i jej współczesne filmowe inkarnacje,” 180. 
48  Por. Helen P. Oley, “Penelope as Moral Agent,” w The Distaff Side: Representing the Female 

in Homer’s Odyssey (New York: Oxford University Press, 1995), 93-117. 
49  Agnieszka Ligęza, „Penelopa i chór,” w tejże, … przepłynąć rzekę życia (Kraków: Księgarnia 

Akademicka, 2008) 105-106. 
50  Márai, Pokój na Itace, 33-34. Wersja Telemacha jest podobna: „Jednak sądzę, że nawet ona 

nie kochała mojego ojca. To prawda, niewiele miała po temu okazji, by go pokochać tak 
naprawdę, całym sercem” (116). 
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Po powrocie na Itakę Odys bezpodstawnie zarzuca żonie zdradę i za karę 
zsyła ją na wyspę Mantinea. Wszystkie relacje narratorów podkreślają, że 
lata wędrówki bezpowrotnie zmieniły bohatera. Każda narracja jakoś dema-
skuje słabe strony Odysa, ale jednocześnie przyznaje, że był niezwykły. 
Nimfa Kalipso twierdzi, że Odyseusz bał się Penelopy.51 W powieści padają 
uwagi na temat filozofii czekania: 

Wspólnym, jednakowym losem wygnańców jest to, że rzeczywistością ich życia staje 

się nie otoczenie, lecz wspomnienie. W atmosferze niezmiennego wyczekiwania co-

raz silniej odczułam, że tak naprawdę już nie ja żyję, ale raczej moja rola, którą wy-

znaczył mi mąż.52 

Od niego nauczyłam się, że czekać to tyle, co nadawać kształt pragnieniu. Oczekiwać 

powrotu – powiedziała cicho i niespokojnie – to nawet jeszcze bardziej niebez-

pieczne.53 

Zatem tęsknota i czekanie to zastępowanie świata materialnego kreacją 
świata wspominanego i wyobrażanego; to życie w poczuciu iluzji, że można 
zatrzymać czas. Pokój na Itace poprzez powrót do wydarzeń Odysei wyraża 
przekonanie, że odczuwanie biegu czasu i niemożności wpływania na ten 
bieg jest dla człowieka tym samym, czym antyczne wyobrażenia o przezna-
czeniu, którego ani ludzie, ani bogowie nie mogą zmienić.  

We współczesnej poezji polskiej i angielskiej Penelopa może być metafo-
rycznym uogólnionym głosem kobiecej odrębności. W wierszu Penelope Carol 
Ann Duffy, podobnie jak Atwood, oddaje Penelopie prawo do mówienia i opo-
wiedzenia swojej wersji historii. Jej tęsknota przeradza się w nudę, z którą ra-
dzi sobie poprzez haftowanie i robótki ręczne. Koniec wiersza sugeruje nadej-
ście Odyseusza, ale Penelopa nie rusza się, kontynuuje swoją pracę. Powrót 
męża nie jest więc czymś, na co czekała z niecierpliwością; lata rozłąki dały jej 
poczucie niezależności i wolności. Penelopa w wierszu szkockiej poetki czeka 
i wypatruje męża tylko w początkowej partii utworu; później rodzi się w niej 
niezależna kobieta, która odnajduje sens życia w swojej pasji.  

W tomiku Anny Wójtowicz Penelopy ląd odnaleziony (2009) bohaterka 
greckiego mitu nie występuje, a w zbiorze Ewy Solskiej Listki Penelopy 
(2004) istnieje jako aluzja (Penelopnia) do wyobrażenia mitycznego ładu, 
któremu przeciwstawia się współczesny zanik wartości i ideałów. W wier-
szu Urszuli Benki Penelopa bohaterka codziennie czeka na brzegu morza i 
jest „coraz bardziej nieregularna i uboga”. Wiersz jest wyrazem wewnętrz-
nego protestu przeciw przymusowi norm. Elizawieta Bagriana w wierszu 
Penelopa XX wieku (2011) buntuje się przeciw wizji czekania przez kobietę 

                                                                 
51  Márai, Pokój na Itace, 198. 
52  Márai, Pokój na Itace, 96. 
53  Márai, Pokój na Itace, 172. 
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na jakaś namiastkę życia, która tylko potwierdzi, że kobieta to „najnędzniej-
sze stworzenie na ziemi”. Do Atwood w szyderczym obrazie powracającego 
z pijackiej wyprawy Odysa nawiązuje Rafał Zięba w wierszu Penelopa 
(2002).54 Jednak najdalej w dekonstrukcji mitu idzie wiersz Zbigniewa My-
słowieckiego:  

Penelopa wraca z Odysei  

pewnego dnia – powróciła 

nie musiała strzelać z łuku – 

odyseusz nie miał zalotnic 

telemach jej nie poznał 

– jestem twoją matką – 

powiedziała ale nie uwierzył 

patrzył na nią 

jak na starą wariatkę 

rzuciła walizki torebkę 

na kredens usiadła ciężko 

za stołem 

– jestem zmęczona – 

odyseusz 

nie rzucił się jej na szyję 

stanął tylko w kuchennym fartuszku 

– zjesz coś kochanie – 

– zmieniłeś się – powiedziała 

zdejmując buty 

ciężko oparła dłonie o blat  

telemach pomagał ojcu 

przyrządzić 

kolację…55 

Tradycyjne role w rodzinie ulegają odwróceniu. W kulturze elitarnej 
współczesna Penelopa stała się symbolem kryzysu męskości i tradycyjnego 

modelu rodziny. Dzisiejsza Penelopa nie tęskni za mężczyzną, który perso-

nifikuje ograniczenia jej wolności i poczucia godności. Natomiast w Interne-
cie można znaleźć wiersze podtrzymujące nurt Heroik Owidiusza, kontynu-
ujący błagalne wezwania Penelopy o powrót męża. Może to znaczy, że kul-
tura popularna początku XX wieku wyraża współczesne poczucie zagubie-

nia, bezradności, lęku przed wyzwaniami życia i nadziei na pojawienie się 
herosa, który weźmie na siebie nasz codzienny lęk przed jutrem? 

                                                                 
54  Rafał Zięba, „Penelopa,” Akant, nr 6 (2002): 10. 
55  Zbigniew Mysłowiecki, DZIECIOM Z PARKU KTÓRE WYŚMIEWAŁY NIEWIDOMĄ, 

25.06.2019, https://pisarze.pl/2019/06/25/wiersze-tygodnia-zbigniew-myslowiecki/ 

(dostęp: 15.05.2020). 
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a ich ustalenia wykorzystywali m.in. literaturoznawcy czy kulturoznawcy. 
Fundujące tęsknotę odczucie braku może prowadzić do apatii, odrętwienia, 
odsunięcia się od życia albo wręcz przeciwnie może wzmagać dążenie do 
wyznaczonego celu lub obranego ideału. W zależności od źródła tęsknoty 
możemy wyróżnić: ludzi tęskniących do czegoś, poszukujących możliwości 
realizacji celu (tęsknota pobudza wówczas do działania, choć warto zazna-
czyć, że owo dążenie nie zawsze zostało precyzyjnie wytyczone, co więcej, 
może być formą ucieczki od teraźniejszości w rojenia o przyszłości) oraz lu-
dzi tęsknych – rozpaczających po stracie kogoś lub czegoś (biernych, znie-
chęconych, rozżalonych, oczekujących na odmianę losu, rozpamiętujących 
etap życia, który bezpowrotnie przeminął, próbujących unieważnić teraź-
niejszość na rzecz przeszłości, a często również zarażających otoczenie 
smutkiem i rozpaczą, co jest swego rodzaju ucieczką od teraźniejszości w 
przeszłość).1 Każda z powyższych odmian, różniących się wektorami ze 
względu na umiejscowienie źródła odczuwanego braku, została skojarzona 
z właściwymi sobie emocjami oraz zachowaniami. 

Wskazane rodzaje tęsknoty pozwoliły mi zanalizować utwory Brunona 

Winawera, nieco zapomnianego twórcy I połowy XX wieku, któremu popu-

larność i uznanie krytyki w dwudziestoleciu międzywojennym zapewniły 
komedie i felietony, w tym felietony popularyzujące naukę. Wybrałam teksty 
z początkowej oraz końcowej fazy twórczości pisarza – sztuki: Niziny (1910), 

Księgę Hioba (1921), Ryk byłego lwa (1936) oraz Żywy ładunek (odmiana ty-
tułu Cargo, 1938), a także wiersz opublikowany na łamach „Chimery” 

(1907). W artykule omówiłam funkcje tęsknoty, sposoby jej przedstawiania 
w wybranych utworach, ale zastanowiłam się również nad możliwością 
wskazania dominującej tęsknoty w życiu autora. 

Bruno Winawer debiutował w 1905 roku, a więc jeszcze w okresie Mło-
dej Polski, zbiorem piosenek Konstytucja z nahajką, przygotowanym wraz z 
Tadeuszem Radwańskim. Był on wówczas członkiem nieformalnej grupy 
młodzieży o artystycznych upodobaniach, igrców-sowizdrzałów, spotykają-
cych się w kawiarniach oraz w pracowniach malarzy.2 Warto jednak zazna-
czyć, że jako ówczesny student Instytutu Politechnicznego im. Cara Mikołaja 
II w Warszawie pozostawał również pod wpływem idei pozytywizmu. Po 

                                                                 
1  Por. Stefan Symotiuk, „Człowiek tęsknoty,” w Tęsknota w kulturze, red. Jadwiga Mizińska, 

Halina Rarot (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2009), 13–
19; Mikołaj Chamitow, „Ludzie tęsknoty i ludzie nudy. Tajemnica samotności i współist-
nienia,” w Tęsknota w kulturze, red. Jadwiga Mizińska, Halina Rarot (Lublin: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2009), 20–28. 

2  Wśród miejsc spotkań grupy można wymienić kawiarnię Udziałowa, na rogu Alei Jerozo-
limskich i Nowego Świata, Versailles w Alejach Ujazdowskich, pracownię malarza Leona 
Kaufmana czy atelier plastyka Sznycera. 
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wydarzeniach rewolucji 1905 roku wyjechał z kraju, by kontynuować naukę 
w Heidelbergu, a następnie podjął pracę na uniwersytetach w Amsterdamie 
i we Frankfurcie. Do Polski powrócił na stałe w 1916 roku, choć i wcześniej 
brał udział w różnych inicjatywach w Warszawie. Zmarł w 1944 roku w 
Opolu Lubelskim.  

Swoje rozważania o funkcjach i sposobach opisania tęsknoty w twórczo-
ści i życiu Winawera zacznę od wierszyka, który ukazał się na łamach ostat-
niego zeszytu „Chimery” (1907, t. 10), jednego z najważniejszych pism 
okresu Młodej Polski, wydawanego w Warszawie. Czasopismo propagowało 
estetyzm Zenona Miriama-Przesmyckiego, a jego sekretarzem był wówczas 
przyjaciel Winawera, Kazimierz Wroczyński3. 

„napisz ty o mnie wiersz – mamo Naturo” 

Utwór Akwatinta opublikowany na łamach „Chimery” jest wierszem cią-
głym, składa się z czternastu wersów, więc odwołuje się do niezwykle popu-
larnej w tym czasie formy sonetu. Dostrzeżemy w nim regularności, przede 
wszystkim w sposobie rymowania (pierwsze cztery wersy oraz końcowy 
dwuwers rymowane są parzyście, osiem pozostałych wersów zawiera rymy 
przeplatane), ale także w rozmiarze sylabicznym. Mimo jakiejś młodzieńczej 
nieudolności lub swego rodzaju dezynwoltury liryk zawiera kilka interesu-
jących rozwiązań literackich. 

Treść zdaje się dość typowa dla przełomu wieków XIX i XX. W młodopol-
skich utworach bez względu na formę literacką niezwykle często pojawiały 
się Smutek, Żal, Ból, Tęsknota, Melancholia, zapisywane także dużymi lite-
rami. W ten sposób autorzy wyrażali doświadczane niepokoje, nastroje spo-
łeczne, ale również manifestowali sprzeciw wobec optymistycznej filozofii 
pozytywizmu, która okazała się nieskuteczna mimo podejmowanych wysił-
ków zmiany świata. Wiersz Winawera jest nasycony określeniami dość jed-
norodnych emocji: smutek, smęt, ból, uzupełnionych określeniami wpisują-
cymi się we wskazane pole semantyczne – „smęt rozłkany”, „mgieł tych roz-
wiewne tumany”. Znaczenia te wzmacniane są za pomocą instrumentacji 
głoskowej. Nagromadzenie wyrazów zaczynających się od „s” lub „ś”, by 
przywołać choćby początek – „smutek słania się”, tworzy szczególny nastrój. 
Poza tym występują rozbudowane porównania – „smutek słania się we mnie 
[…] jako mgieł tych rozwiewne tumany” oraz animizacje: „smutek się słania”, 

                                                                 
3  Zob. Kazimierz Wroczyński, Pół wieku wspomnień teatralnych (Warszawa: Spółdzielnia 

Wydawnicza Czytelnik, 1957), 16; w zeszycie 10 „Chimery” opublikowano także fragment 
poematu Wroczyńskiego Kosmos oraz zapowiadano wydanie kolejnego tomu jego poezji: 
„Varia [Kazimierz Wroczyński…],” Chimera, t. 10 (1907), 596.  
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„ból się sroży”, które potęgują odczucie rozpaczy. Określenia te nie tylko 
ujawniają odczuwaną przez podmiot emocję, ale przede wszystkim charak-
teryzują obserwowany przez niego krajobraz. Osoba mówiąca (wiersz re-
prezentuje lirykę bezpośrednią) zdaje sobie sprawę z analogii między od-
czuwanym nastrojem a elementami krajobrazu górskiego, a może nawet igra 
z rozpowszechnionym modelem (dość przypomnieć popularne na przeło-
mie wieków wiersze Jana Kasprowicza czy Kazimierza Przerwy-Tetmajera o 
tej tematyce). Na pewno jest wrażliwym obserwatorem przygotowanym do 
użytkowania ówczesnej estetyki. Świadczy o tym eksponowanie podo-
bieństw między światem zewnętrznym a wewnętrznym, choć oczywiście 
emocje podmiotu pełnią rolę filtra pozwalającego skadrować przyrodę, by 
tak powstały krajobraz zaprezentować odbiorcy. To przecież emocje pozwo-
liły dostrzec osobie mówiącej „gromnice” w wysokich drzewach, a w wichrze 
usłyszeć chóry „smętne” i „mrące”. To one również zadecydowały o wyborze 
synonimów, potęgujących estetykę rozkładu czy przemijania. Zmiana słów 
wprowadziłaby przecież korektę w „wyglądy” poszczególnych elementów 
pokazywanego w wierszu świata: 

I – tak – we mnie są smreków gromnice, 

I jest we mnie nieba zimna stal – 

Są te chóry – smętne, śpiewne, mrące – bladolice – 

– jest ich senny obłąkany żal –4 

Podmiot podkreśla analogie między światem wewnętrznym, światem 

wrażeń i odczuć, a światem przyrody. Owe „korespondencje” czy „od-
dźwięki” (by posłużyć się tytułem wiersza Charlesa Baudelaire’a upo-
wszechnionym za sprawą tłumaczenia Antoniego Lange, nawet jeśli w prze-

kładzie zbioru francuskiego poety, wydanym w 1894 roku, Przesmycki od-

dał ów tytuł jako „podobieństwa”5) mają być przecież efektem namysłu czło-
wieka nad naturą, a może także namysłem Winawera nad wierszem Baude-
laire’a. Pod spojrzeniem człowieka świat przyrody ulega antropomorfizacji, 
stając się elementem „kulturowym”. W ten sposób podmiot poznający, bę-

dący częścią natury, ujawnia zdolności kreatora. „Słupy żywe” i „las symbo-

lów” z wiersza francuskiego symbolisty u Winawera zastąpione zostały 
„gromnicami smreków”, choć i one otoczone są chórem jakichś głosów, być 
może chórem odpowiedników właśnie. 

                                                                 
4  Bruno Winawer, Akwatinta, „Chimera,” t. 10 (1907): 496; wszystkie cytaty podaję za tym 

źródłem. 
5  Zob. Oddźwięki – odbicia – odcienie. Wiek XIX wobec sztuk, red. Alina Borkowska-Rychlew-

ska, Radosław Okulicz-Kozaryn, Aleksander Krawczyk i Karolina Karpińska (Poznań: Wy-

dawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2020). 
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Opis świata zawarty został w pierwszych ośmiu wersach, co jeszcze moc-
niej przypomina o modelu sonetu, choć powtarzana raz po raz fraza „we 
mnie” koncentruje uwagę na podmiocie-kreatorze. Wersy 9 i 10, rozpoczy-
nające drugą, refleksyjną część utworu, zdają się potwierdzać zdolność czło-
wieka do sublimacji czy uwznioślania oddziałujących na niego znaków oraz 
symboli: 

Co przede mną, to wszystko jest we mnie 

– wieleż cichsze – i dalsze – i świętsze 

Ostatecznie Baudelairowskie oddźwięki okażą się pozorne. Gra tocząca 
się w wierszu między wnętrzem podmiotu a zewnętrzem, między obiektyw-
nie istniejącym oraz tym, co powstając w procesie nazywania, próbuje prze-
ciwstawić się naturze. Uporządkowanie świata ma bowiem doprowadzić do 
napisania wiersza. Tym samym liryk Winawera okazuje się autotematyczny, 
a tytułowa „akwatinta” podkreśla sposób tworzenia, oparty na poszukiwa-
niu półtonów. Postulat opus contra naturam – zostaje jednak unieważniony 
w ostatnim wersie. Bruno Winawer jako student Instytutu Politechnicznego 
w Warszawie, a może już student Uniwersytetu w Heidelbergu (do którego 
uczęszczał od maja 1906 roku), miłośnik nauk fizykalnych wyraża bowiem, 
nieco patetycznie, tęsknotę za obiektywnie istniejącym, a może nawet za 
obiektywną wiedzą o człowieku, uwolnioną od wpływu poznającego pod-
miotu. Prawo do wypowiedzi przekazane naturze to marzenie o zmianie per-
spektywy, chęć dostrzeżenia jakiegoś porządku pozajednostkowego, a być 
może również pozaludzkiego. Określenie „mamo” to przyjęcie „przyrodni-
czego” pochodzenia człowieka, ale jest także próba zbudowania relacji z In-
nym, odmiennym, a jednocześnie niezwykle drogim: 

I patrzę – i chwytam za pióro –  

Nie! Dziś napisz ty o mnie wiersz – mamo Naturo. 

Obecna od początku wiersza tęsknota zostaje więc ukierunkowana na 
poznanie nieznanego, otwarcie się na Inne, wsłuchanie się w nowe. Być może 
następuje tu zrzeczenie się pozycji dominującej wobec natury, pobrzmiewa-
jącej przecież w cytowanych wcześniej wersach 9 i 10, a zapisanej w przy-
miotnikach w stopniu wyższym. Winawer będzie powracał do tego kon-
ceptu, wykorzystując go w rozmaitych okolicznościach. Pierwszy przykład 
pochodzi z wczesnego felietonu: 

W nauce wielki i genialny człowiek, Miecznikow albo Pasteur, mówi o znikomo ma-

łych przecinkach, lasecznikach i bakcylach. W historii literatury i krytyce, panie L., 

mówi bakcyl o Miecznikowie, breza o Molierze, piernik o Częstochowie.6 

                                                                 
6  Chryzostom Pindar [Bruno Winawer], „Na marginesach kurierka,” Sowizdrzał, nr 6 (1918): 5. 
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Natomiast w Księdze Hioba, najpopularniejszej sztuce Winawera, koncept 
ten pojawia się w nieco mizoginicznym kontekście. Doktor fizyki, Tadeusz He-
rup, kwituje w ten sposób odpowiedź Toli: „Zupełnie jak gdyby bakteria ode-
zwała się raptem do Miecznikowa: pan mnie jeszcze nie rozumie, ale ja to panu 
doktorowi później wyjaśnię”.7 Podobny cytat znajdziemy we wspomnieniach 
o pisarzu: „Mówi bakteria do Miecznikowa: „Ja cię kiedyś wytłumaczę”.8 

Zapowiadane przez bakterię „wyjaśnienie” czy „wytłumaczenie” można 
uznać za realizację motywu świata na opak, odwrócenie zasady, że przyroda 
jest opisywana przez badacza, upoważnionego do tego procederu autoryte-
tem oraz zdobytą wiedzą. Kolejne dwa przykłady sygnalizują jednak, że po-
znawanie świata przez ludzkość to aktywność długotrwała i dynamiczna – 
uwzględniająca etapy „jeszcze nie” (to tajemnicze, niewytłumaczalne, nie-
znane) i niezwykle złudny „już tak” (odkryte, poznane, zbadane), wreszcie – 
że mała bakteria decydować może o procesach zachodzących w organizmie 
człowieka, a więc w jakimś sensie również o jego losie. 

W analizowanym wierszu finałowe zwrócenie się do Natury, uznanie jej 
prawa do wypowiedzi wyraża pragnienie usłyszenia tego, co nieznane. Tak 
rozpoczyna się typowy dla wielu późniejszych bohaterów Winawera proces 
„szukania szukaniem”. Cecha wywodząca się z modernizmu nie przekształca 
ich jednak w improduktywów. Wiele postaci wytrwale dąży do obranego celu, 
a impulsem jest jakaś niedookreślona tęsknota oraz uwznioślenie wybranej 
idei (często są to kategorie niezwykle ogólne, np. Sztuka, Architektura, Chirur-
gia). W ten sposób stają się poszukiwaczami Prawdy, obiektywnie istniejącej.  

Bohater wiersza Winawera (obserwator świata, ale piszący także o sobie 
i swoich emocjach) zdaje się zapowiadać koncepcję Heideggerowskiego pa-
thosu dali. Tęsknota człowieka, by poznać i zrozumieć świat, znajduje ujście 
w konstruowaniu coraz dokładniejszych i coraz bardziej precyzyjnych urzą-
dzeń i narzędzi, wykorzystywanych także do kontemplacji najbliższego oto-
czenia. Obserwacja bez uprzedzeń i założeń wstępnych pozwala dostrzec cu-
downość, ujawnia nieznane. „Dalekim światem” okazać się może mrowisko, 
kropla wody czy ziarnko piasku.9 

Bohaterowie tęskni zapisani w dramatach Winawera 

Za czym tęsknią postacie ze sztuk Brunona Winawera? I czy sposób 
przedstawienia tej emocji potęguje komizm w utworze? Te dwa pytania 

                                                                 
7  Bruno Winawer, Księga Hioba. Komedia nudna w trzech aktach (Warszawa: nakładem au-

tora, 1921), 65. 
8  Józef Brodzki, „Bruno Winawer, naukowiec, komediopisarz i… radiotelegrafista,” Pro-

blemy, nr 2 (1952). 
9  Zob. Symotiuk, „Człowiek tęsknoty,” 15. 



 Bruno Winawer o… 247 

 

 

towarzyszyły mi w analizie wybranych dramatów. Należy zaznaczyć, że tę-
sknoty doświadcza wielu bohaterów, bez względu na płeć, wiek i wykształ-
cenie (m.in. naukowcy, artyści czy architekci). Zgodnie z przedstawioną we 
wstępie typologią emocja ta może pobudzać do działania (to „tęskniący do 
czegoś”) albo może prowadzić do swego rodzaju odrętwienia i przekształce-
nia postaci w „ludzi byłych”(to „tęskniący po kimś”/ „tęskniący po czymś”: 
za przemijającą młodością, utraconą miłością czy opuszczonym krajem; czę-
sto źródłem tęsknoty jest kilka wskazanych powyżej czynników). Pokrótce 
omówię obie grupy postaci. 

Tęsknota realizująca się w oczekiwaniu (zastygnięciu) i prowadząca do 
zniechęcenia czy pielęgnowania jakiegoś braku jest dla Winawera jałowa i 
komiczna, tęsknota inspirująca do działania, przyczyniająca się do postępu 
w nauce albo do rozwoju cywilizacji jest wartościowa, nawet jeśli podjęte 
działania nie przynoszą spodziewanych rezultatów. Z tego powodu bohate-
rowie Winawera rzadko tęsknią za utraconą miłością (w Żywym ładunku po-
jawia się „blada smutna pani”, Irma Veszpremowa, rozpaczająca po rozsta-
niu z Ceziem), choć czasami oczekują na pojawienie się ideału (Leon Parny 
w Ryku byłego lwa). Do grupy bohaterów tęsknych można zaliczyć także 
Dziubę (Po prostu truteń), która utraciła swój majątek w czasie rewolucji 
październikowej, Jadwigę, żonę astronoma Giewonta (Niziny), a w pewnym 
sensie również Gustawa Waldemara Grachta (Żywy ładunek), który oskar-
żony o błąd lekarski podczas nieudanej operacji guza mózgu starej Kanuto-
wej musi opuścić Ojczyznę. 

Zacznę od Nizin. Akcja sztuki rozgrywa się zarówno w skandynawskim 
mieście, jak i w Warszawie, a jej tematem obok peanu na cześć nauki jest 
rywalizacja o Jadwigę, która właśnie otrzymała spadek po bogatym krew-
nym. Jadwiga jest wprawdzie żoną astronoma, Włodzimierza Giewonta, ale 
cywilnego związku nie uznaje część rodziny. O względy kobiety zaczyna za-
biegać warszawski poeta, Apolinary Przyłuski. Mężczyźni zostali ukazani 
kontrastowo. Różnią ich zainteresowania, a przede wszystkim wyznawane 
wartości. To typowi reprezentanci dwóch przestrzeni, które nabierają ale-
gorycznych znaczeń: gór albo nizin, co podkreślają także nazwiska, Giewont 
i Przyłuski. 

W pierwszej scenie rozgrywającej się w skandynawskim mieście Jadwiga 
tęskni za Warszawą, a dokładnie za młodością, rodziną i przyjaciółmi. Ko-
bieta uważa bowiem, że na takim pustkowiu nie może udzielać się towarzy-
sko. Swoją samotność opisuje za pomocą obrazu pustej skrzynki na listy, do 
której daremnie zagląda każdego dnia. Gdy więc otrzymuje list od ciotki 
Spławickiej, a Przyłuski przyjeżdża, by poinformować o spadku po krewnym 
Lubodzieckim, wykorzystuje okazję i powraca do Warszawy. Pobyt przynosi 
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jednak rozczarowanie. Okazuje się, że kobiety noszą tu stroje modne w Eu-
ropie dwa albo trzy lata temu, a krewni i znajomi myślę przede wszystkim o 
pieniądzach. Ostatecznie Jadwiga powraca do skandynawskiego miasta, do 
męża, który wyjechał wcześniej, by rozpocząć badania nad kometą Halleya i 
znaleźć w pracy pocieszenie. Był bowiem przekonany, że utracił żonę. 

W Nizinach o tęsknocie mówi Alojzy Przyłuski, co ma służyć wyłącznie 
manipulacji. W odsłonie III w ciemności w czasie nocnego powrotu z odczytu 
słychać szept mężczyzny skierowany do Jadwigi: 

Pani Jadwigo, może nie byłem elokwentny, ale mówiłem z serca. Jak znajomy od lat 

wielu… jak przyjaciel. Pani Jadwigo, to były wyrazy z serca, które tęskni od lat tylu… 

z serca, które tylko dla pani bije, z serca, które… Pani Jadwigo, czy po tym wszystkim, 

com powiedział, wolno mi mieć nadzieję, że kiedyś (chwyta jej rękę) ta cudna, biała, 

wonna jak kwiat lotosu ręka, ręka, którą z nabożeństwem całuję, że kiedyś – ta ręka 

– moją będzie. Niech pani nie mówi nie. Niech pani mnie nie zabija tym słowem.10 

Akcja dramatu przekonuje, że tęsknota często jest wywoływana jakimś 
rozczarowaniem teraźniejszością, np. poczuciem samotności, a nie warto-
ścią utraconego obiektu. Co więcej, opowieści o tęsknocie mogą być wyłącz-
nie próbą osiągnięcia osobistych korzyści. 

Kolejnym bohaterem tęsknym w sztukach Winawera jest Leon Parny 
(Ryk byłego lwa). Architekt obchodzi właśnie jubileusz 25-lecia pracy zawo-
dowej, gdy na jaw wychodzi dawno zakończony romans z żoną przyjaciela, 
Ryszarda Cerwusa. We wstępnych didaskaliach podmiot określa Parnego 
przymiotnikiem „romantyczny” i wyposaża go w znamienny atrybut: „ma w 
gabinecie piękny fotel, przewiązany kolorowym sznurkiem /jak na wysta-
wie/ – ten fotel jest przeznaczony dla Niej, dla nieznajomej… może wreszcie 
przyjdzie”.11 Oczekiwanie na kobietę idealną, czy nawet tęsknota do niej, nie 
przeszkodziły jednak architektowi w przeżyciu krótkiego romansu w Zakopa-
nem. Po latach sprowadza przyczynę tych zdarzeń do zachcianki czy jakieś 
trudnej do zrozumienia tęsknoty Lorci. Tym samym przedstawia siebie nie 
tyle jako podmiot działający, ile raczej postać epizodyczną w cudzym życiu: 

Sam się dziwię, bo cóż to za porównanie: ty i ja! Ale z kobietami… Wiesz, podróżo-

wałem raz po morzu statkiem luksusowym. Co dzień obiady, kolacje z hors d’oeu-

vrami, majonezami, homarami, ptaszkami, rybkami… Ludzie wreszcie wzdychali 

szczerze: żeby tak raz dali po prostu kapuśniak i serdelek z chrzanem! Może ja byłem 

ten chrzan i ten kapuśniak?12 

                                                                 
10  Bruno Winawer, Niziny. Sztuka w czterech odsłonach, maszynopis, Muzeum Teatralne w 

Warszawie, TP 1711, 36. 
11  Bruno Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, maszynopis, Muzeum Teatralne 

w Warszawie, TP 982, 3. 
12  Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, 37. 
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Ta dość zabawna opowieść wyjaśnia mechanizm tęsknoty – utrata zna-
nego, oswojonego, może wywołać poczucie braku, smutek lub rozpacz, na-
wet jeśli według obserwatorów będzie to pozytywna odmiana. 

Rozglądając się wśród starzejących znajomych, Parny diagnozuje prze-
miany, jakie zachodzą w ich wyglądzie oraz sposobie życia. Ryk byłego lwa 
to przecież sztuka o „ludziach byłych”, którzy przeżyli już najlepsze lata i co-
raz wyraźniej odczuwają swego rodzaju społeczną zbyteczność. Postacie 
konstatują, że starość nie tylko budzi poczucie straconych na zawsze szans 
albo może również przyczyniać się do śmieszności. Okazuje się bowiem, że 
niektóre marzenia i pragnienia nie przystoją ludziom w pewnym wieku. Wi-
nawer jest bezwzględny wobec Lorci, kiedyś pożądanej przez wielu męż-
czyzn. Odmawia jej jakiejkolwiek pozytywnej cechy. Bohaterka wchodzi 
dość niespodzianie pod koniec aktu I, by zaprezentować widzom przyczynę 
pojedynku: 

(Lorcia, czyli Nora Cerwusowa. Jest to kobieta już wyraźnie siwa. Ma kapelusz z piór-

kiem i żakiecik męski, jak inne kobiety, ale na heroinę romansu się nie nadaje zupeł-

nie. Gra w brydża, hoduje pieski, roztyła się, straciła figurę, ma krótki wzrok, kłóci 

się ze służącą w domu, plotkuje na mieście. Mówi dużo, za głośno i prędko).13 

Rozdźwięk pomiędzy obecnym wizerunkiem kobiety, a tym utrwalonym 
w listach miłosnych, gdy kobieta była opisywana za pomocą słów – „kwiecie 
mój”, „krokusie jasnofioletowy”14 – jest ogromny. Nic dziwnego, że po jej 
wyjściu panowie nie mogą uwierzyć w zmiany, które zaszły. Parny przywo-
łuje wrażenia zapamiętane z Zakopanego, Cerwus eksponuje teraźniejszość, 
co tworzy dialog, który dziś można by uznać za mizoginiczny: 

Parny 

Ona miała taką romantyczną, zamgloną, pastelową urodę… 

Cerwus 

Teraz ważny 64 kilo. 

Parny 

Oczy… Linia… Było coś w niej takiego skandynawskiego… bajki Andersena… 

Cerwus 

Przesunęło się jakby dalej na północ do Eskimosów. 

Parny 

Dlaczego natura sobie z nami na takie rzeczy pozwala? Starzejemy się? – dobrze, 

zgoda! Ale dlaczego nas ośmiesza? To zmiętosi, tamto wydmucha, oczy podbije, zęby 

powyrywa, włosy wyskubie, nogi powykręca.15 

                                                                 
13  Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, 39. 
14  Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, 45.  
15  Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, 41–42. 
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Scena ta może zachęcić do zastanowienia się nad mechanizmem działa-
nia wspomnień, ale i genezą tęsknoty. Uczucie tęsknoty po kimś czy albo po 
czymś nie jest komiczne, podobnie jak nie jest komiczne pragnienie realiza-
cji marzeń. Sytuacja zmienia się jednak, gdy postacie chcą zaprzeczyć dyna-
mice życia, trwając przy dawnych tęsknotach i pragnieniach. Winawer 
zwraca uwagę, że w związku z przemianami politycznymi, społecznymi, es-
tetycznymi, obyczajowymi itp. obiekt tęsknoty także powinien podlegać ko-
rektom. Tylko taka postawa uchroni bohaterów przed komizmem. Z tego 
pewnie powodu cieszący się aprobatą autora bohaterowie tęskniący dążą do 
idei, określonych bardzo ogólnie, które każde pokolenie próbuje nieco prze-
definiować: Miłość, Nauka, Architektura, Chirurgia. 

Bohaterowie Ryku byłego lwa dokonują bilansu życiowego, zastanawia-
jąc się, gdzie doprowadziły ich tęsknoty młodości. Skutkiem może być albo 
relatywizm i zniechęcenie, albo pragnienie zmiany. Parny, który dotychczas 
skupiony był przede wszystkim na pracy zawodowej (chciał pozostawić po 
sobie ślad i zasłużył na miano Mistrza i jubilata), teraz konstatuje, że w życiu 
pozostał kibicem, człowiekiem samotnym, stojącym na uboczu. Należy jed-
nak nadmienić, że dzieła przeznaczone dla potomności nie zawsze zapew-
niają uznanie. Pod koniec III aktu Cerwus poucza przyjaciela: 

Ja ci powiem, że my tu chodzimy po ziemi, jak przybysze z Marsa. Ja miałem „rogi” 

czy kto inny, nasz[e] idee i nasze ambicje – wszystko jest sprzed dwudziestu pięciu 

lat i nie ma kursu! Wycofane! Gdybyśmy byli jacyś wyjątkowo wielcy, genialni, wie-

kopomni – wtedy oczywiście, co innego… Wtedy bylibyśmy śmieszni dopiero po 

pięćdziesięciu latach.16 

W Żywym ładunku postacią sprowadzoną niemal wyłącznie do tęsknoty 
jest Irma Veszpremowa, która rozpamiętuje odejście kochanka Cezia, ale 
także podjęte dla niego decyzje o rozwodzie i rezygnacji z dotychczasowej 
pozycji społecznej. Niewiele wiemy o przeszłości tej postaci, dlatego trudno 
ocenić jej postępowanie. Winawer koncentruje się na jej aktualnym stanie. 
Kobieta jest zamyślona, płacze, wzdycha, bezgłośnie przepowiada rozmówki 
angielskie, choć obserwujący mogliby mylnie uznać, że są to jakieś modlitwy. 
Podmiot charakteryzuje ją w sposób następujący: 

Nie unika ludzi na statku, jest dla nich usposobiona życzliwie, ale – mur, mur wiel-

kiego smutku odcina ją od reszty pasażerów. Mówi jak osoba zahipnotyzowana, cho-

dzi jak lunatyczka, budzi w towarzyszach podróży podziw, ale i respekt.17 

                                                                 
16  Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, 124. 
17  Bruno Winawer, Cargo. Podróż dziewicza w trzech aktach, maszynopis w Archiwum Teatru 

im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, sygn. 1106 [odmiana tytułu: Żywy ładunek], 14. 
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Sposób zachowania bohaterki nie zmienia się w czasie podróży, mimo 
zawarcia znajomości z Gustawem Waldemarem Grachtem. Potwierdzają to 
didaskalia kolejnego aktu: „smutek od niej wieje – melancholia”.18 Irma de-
klaruje wprawdzie, że chce zapomnieć o Ceziu, jednak wciąż o nim myśli. 
Warto przywołać tu jeden z najbardziej tragicznych zapisów tęsknoty poja-
wiający się w sztukach Winawera, tęsknoty wyniszczającej i uniemożliwia-
jącej normalne życie. To scena, gdy Irma zestawia swoją sytuację ze skom-
promitowanym chirurgiem: 

Moja tragedia tkwi głębiej, o wiele głębiej. Pan sobie siedzi w słońcu, słucha poszumu 

fal, zapomina… Dla mnie słońce zgasło miesiąc temu. A fale powtarzają tylko jedno 

słowo: Cezio, Cezio, Cezio.19 

Co ciekawe, to od sposobu wypowiedzenia kwestii przez aktorkę będzie 
zależało, czy postać będzie komiczna czy tragiczna. Obrazu Cezia w myślach 
Irmy nie przyćmi ani podróż transatlantycka, ani pobyt w Stanach Zjedno-
czonych. Kobieta żyje jakby pod kloszem wyznaczanym przez wspomnienia 
o kochanku. Dostrzega wyłącznie to, co się z nim kojarzy – np. samochody 
marki dodge, które sprzedawał mężczyzna. 

Ludzie tęskni występują w świecie przedstawionym sztuk Winawera 
jako dodatek. Konieczny, ale niezbyt interesujący dla autora. Przedstawiają 
oni historie jednostkowe, które dla obserwatorów mogą być tragiczne lub 
komiczne w zależności od poziomu wrażliwości, ale także od sposobu reali-
zacji w teatrze.  

Bohaterowie tęskniący w sztukach Winawera 

W sztukach Winawera tęsknota przybiera częściej formę jakiejś idée fixe, 
stając się impulsem do działania, pozbawiając bohatera komfortu spokoj-
nego życia. W takich sytuacjach cel nie musi być najważniejszy (w poprzed-
nim rozdziale zwracałam uwagę na jego niedookreślenie), ponieważ istotą 
jest raczej dążenie (owo „szukanie szukaniem” pobudzające do ciągłej wę-
drówki m.in. bohaterów Żywych kamieni Wacława Berenta). W takim rozu-
mieniu tęsknota zdaje się „przywodzić marzenia”, a te prowadzić mogą do 
jakiejś formy Doskonałości,20 Do tej grupy zaliczyć można niemal wszystkich 
głównych bohaterów sztuk Winawera, zwłaszcza naukowców, którzy nie 
ustają w poszukiwaniach prawdy o rzeczywistości.  

                                                                 
18  Winawer, Cargo. Podróż dziewicza w trzech aktach, 72. 
19  Winawer, Cargo. Podróż dziewicza w trzech aktach, 56. 
20  Zob. Jadwiga Mizińska, „Tęsknota do siebie,” w Tęsknota w kulturze, 31–32. 
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Włodzimierz Giewont, bohater Nizin, astronom, czeka na możliwość 
przebadania komety Halleya. Tyrada rozpoczynająca utwór ujawnia jego mi-
łość do astronomii oraz zaangażowanie w pracę naukową. Ten nieco pate-
tyczny pean na cześć nauki uwalniającej ludzkość od zabobonnego strachu 
ujawnia cel życia mężczyzny. Pobudzany tęsknotą, by uczestniczyć w roz-
woju ludzkości, naukowiec zamieszkał w skandynawskim mieście i spędza 
w laboratorium wiele godzin, rezygnując z wygód i wielu drobnych przy-
jemności: 

Za dwa – trzy miesiące będę mógł zacząć obserwacje. Sygurd, wiesz, drżę cały, kiedy 

o tym myślę. Jest wiele podniosłych momentów w tej nauce mojej królewskiej – w 

astronomii. Na każdym złotym punkcie w przestrzeni krzyżuję spojrzenia śmier-

telne ze spojrzeniami pokoleń, geniuszów, ludzi dawno zmarłych – magów Maldej-

skich21. Każda chwila jest wielka – przyznaję. Ale tu – widzisz – jest jeszcze coś, coś 

ponad rzeczy zwykłe… […] 

Tak. Kiedy myślę o tym… kiedy te dwa dumne wyrazy powtarzam: kometa Halleya. 

Kometa Halleya – wiesz, Sygurd, wizje miewam. Widzę przed sobą na jawie onego 

wielkiego, jedynego człowieka, geniusza nad geniusze, sir Edmunda Halleya w jego 

obfitej pudrowanej peruce. Widzę go, jak olbrzymi, ponad wszystkich ludzi wyrosły 

chwyta to widmo złowróżbne, ów „znak widomy gniewu Bożego”, ową rózgę prze-

znaczenia, owego upiora – glob zdradziecki – kometę, chwyta – aby ją jednym ru-

chem nadludzkim cisnąć po wieczne wieki w jej orbitę. Kometa Halleya. Jaki to wielki 

czyn, Sygurd. Kometa Halleya – to dla niej zostałem astronomem.22 

Aktywna tęsknota, owa tęsknota do czegoś, może być skierowana na roz-
maite cele. Dla Grachta to Chirurgia, dla Parnego – Architektura (może to 
właśnie dla niej przeznaczony jest ów fotel obwiązany wstążką). Bohatero-
wie mówią o najważniejszej idei często jak o kochance. Owa tęsknota zasad-
nicza kształtująca biografię może być osłabiana przez niesprzyjające oko-
liczności, chwilowe zwątpienia spowodowane poczuciem daremności po-
dejmowanych działań. W jednej z najgłośniejszych i najpopularniejszych 
sztuk Winawera, Księdze Hioba, Karol Irzykowski dostrzegł początek możli-
wej serii dramatów, o „hiobowych tęsknotach inteligenta”.23  

Tuż po zakończeniu I wojny światowej główny bohater sztuki, Tadeusz 
Herup, doktor filozofii i wykształcony fizyk, znalazł się w trudnej sytuacji 
materialnej, co według otoczenia może być skutkiem nieporadności życio-
wej, nieznajomości zasad organizujących współczesność, ale także prze-
strzegania nieaktualnych wartości. Naukowiec wykłada na Politechnice 

                                                                 
21  Prawdopodobnie chodzi o magów Chaldejskich, niezwykle biegłych w astronomii. 
22  Winawer, Niziny. Sztuka w czterech odsłonach, 3. 
23  Karol Irzykowski, Pisma teatralne, t. 1: 1896–1926. Recenzje i felietony, artykuły, listy 

otwarte, zebrała i oprac. Janina Bahr, informacja bibliograficzna Barbara Winklowa (Kra-
ków: 1995), 173. 
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Warszawskiej za niewielką pensję, „pisze rozprawkę o mechanice w związku 
z teorią względności”24 i prowadzi badania nad wahadłem prostym, w tym 
nad prawem sformułowanym przez Galileusza. Pracuje zarówno w skrom-
nie urządzonym mieszkaniu, jak i w więzieniu, gdzie trafia z powodu ha-
zardu gości żony. Aresztowanie jest kulminacyjnym punktem upadku He-
rupa. Pozbawiony dobrego imienia i nieposzlakowanej opinii mężczyzna po-
stanawia po wyjściu z więzienia zrezygnować z posady i wyjechać z kraju 
wraz z jednym z bywalców salonu, przestępcą Macierzanem, by odtąd zawo-
dowo zająć się hazardem. Ta chwilowa tęsknota (a może raczej zachcianka) 
nie doczeka się jednak realizacji. 

Wydaje się, że badania nad wahadłem prowadzone przez Herupa współ-
grają z dylematem biblijnego Hioba, który dzięki wierności przykazaniom i 
zasadom religii odzyskał swój status społeczny. Modyfikacja trajektorii ludz-
kiego losu (podobnie jak w przypadku wahadła prostego) następuje wyłącz-
nie wskutek ingerencji zewnętrznej albo pojawienia się nowej zmiennej. Za-
sada dramatu pozostaje niezachwiana, podobnie jak ruch wahadła prostego. 
Pragnienie odmiany życia wpisuje się wyłącznie w logikę perypetii. Osta-
tecznie Herup pozostanie naukowcem. Przekonują go do tego otrzymane w 
czasie pobytu w więzieniu listy z redakcji „The Physical Review”, „Journal de 
Physique” (prawdopodobnie informujące o przyjęciu do druku jego artyku-
łów), nominacja na pierwszego w Europie Wschodniej członka korespon-
denta Royal Society i wreszcie telegram z wiadomością, że Towarzystwo 
Amerykańskie X-Rays chce produkować jego rury rentgenowskie i oferuje 
mu zaliczkę w wysokości 20 tys. funtów oraz świetne warunki zatrudnienia. 
Okazuje się, że Herup w momencie swojego największego upadku (pobytu 
w więzieniu), w innych miejscach na świecie zdobył uznanie, pozycję i pie-
niądze. Winawer pokazuje wahania bohatera, co do wyboru dalszej drogi ży-
ciowej: 

Herup (pochyla głowę, zasłania oczy ręką) Boże, Boże. Najświetniejsze nazwiska w 
Europie współczesnej… (pauza) Furda! Nieboszczyk bardzo by się cieszył z tego za-
szczytu… Nie dożył, niestety. Umarł na nadmiar dyplomów, honorów. – Jak to czło-
wieka jednak ciągnie!25 

Herup (bierze z jego rąk depeszę) (ze smutkiem) Kochany Macierzan… Zdaje mi się, 
że za tę cenę będę musiał jednak zostać uczciwym człowiekiem. […] 

Cóż począć przyjacielu. Tak zwany człowiek uczciwy ma jakiś defekt zasadniczy. 
Jest jak oswojona kaczka – ma skrzydła, ale nie potrafi fruwać… 

Wiesz, ja bym ci i bez tej zaliczki lotu nie dotrzymał. Uciekłbym po drodze i – po-
szedł choćby na lokaja, albo dziennikarza.26 

                                                                 
24  Winawer, Księga Hioba. Komedia nudna w trzech aktach, 11. 
25  Winawer, Księga Hioba. Komedia nudna w trzech aktach, 67. 
26  Winawer, Księga Hioba. Komedia nudna w trzech aktach, 68. 
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Obraz oswojonej kaczki może być awersem konceptu Ibsena, wokół którego 
zbudowana została jedna z jego najbardziej znanych sztuk. Tym samym czło-
wiek okazuje się wprawdzie zwierzęciem uspołecznionym, „udomowionym” za 
sprawą wyznawanych wartości i ideałów, jednak skrzydła wciąż obiecują moż-
liwość lotu. Oswojone kaczki nie są przecież nielotami, nawet jeśli pragnienie 
lotu pojawia się rzadko. Jeśli dzika kaczka Ibsena mogła być alegorią człowieka, 
któremu uniemożliwiono życie według własnej woli, zaszczepiając w nim tęsk-
notę za tym, co minęło, oswojona kaczka Winawera wnosi bardziej optymi-
styczne znaczenia. Oswojona kaczka może zdecydować się na lot w nieznane, 
jeśli pojawią się sprzyjające okoliczności. 

Jak wspominałam, życie Herupa realizuje zasady opisane prawem waha-
dła prostego, a podstawowym impulsem jest tęsknota do nauki, ale jednak 
koniec dramatu zapowiada zmianę. Bohater nie będzie już prawdopodobnie 
zajmować się nauką teoretyczną (praca w szkole wyższej), ale będzie imple-
mentował naukę do przemysłu. Zmiana ta jest jednak dopuszczalna w reali-
zowanym przez postać modelu, więc zasada układu przyczynowo-skutko-
wego zostanie ocalona, nawet jeśli poszczególne elementy pojawiają się nie-
oczekiwanie. 

Podobnym bohaterem jest Gustaw Waldemar Gracht. Stracił posadę, do-
brą opinię, a także wiarę we własne możliwości, gdy został oskarżony o za-
bójstwo starej Kanutowej. Akcja dramatu pozwala mu odzyskać pozycję za-
wodową dzięki konsekwentnemu przestrzeganiu etyki lekarskiej i gotowo-
ści niesienia pomocy chorym bez względu na okoliczności. Ale finał sztuki 
jest znacznie bardziej niejednoznaczny niż w przypadku Księgi Hioba. Irma 
Veszpremowa zejdzie wszak na ląd z ukochanym Ceziem, ale co się stanie z 
Grachtem – nie wiadomo. To kolejny samotnik, którego życie wypełniła tę-
sknota/ miłość do Chirurgii: 

Irma 

Czy pan się w nikim naprawdę nie kochał? 

Gracht 

Jakoś nie było czasu. A może powinienem powiedzieć, że kochanka miała na imię 

Chirurgia?… To był ideał moich lat najlepszych. Rozdzielili nas – zabili we mnie naj-

piękniejsze wspomnienia. Pani wie, jak to jest w medycynie… Pacjent wmawia w sie-

bie, że mu doktor pomoże, a lekarz za to się łudzi, że spełnia jakąś misję. Wymiana 

usług. Zniszczyli moją wiarę we własne siły – struli mnie. Może doprawdy przez całe 

życie stawiałem tylko złe diagnozy? Może byłem oszustem, kaleczyłem ludzi lance-

tem jak zbrodniarz… nożem?27 

Bohaterowie tęskniący Winawera mogą realizować się w różnych zawo-
dach, ale reprezentują jeden model, akceptowany przez autora – człowieka 

                                                                 
27  Winawer, Cargo. Podróż dziewicza w trzech aktach, 51. 
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zazwyczaj samotnego, oddanego pracy, którą traktują niemal jak misję. Ak-
cja sztuk pokazuje przezwyciężanie przeciwności i wątpliwości co do obra-
nej drogi. I nawet jeśli finał wprowadza zmiany w życie bohaterów, to nigdy 
nie unieważnia obranych wartości. Może co najwyżej dokonuje drobnej ko-
rekty. Oczywiście, rodzaj aktywności może zakładać niepewność co do re-
zultatów. Holstin, emerytowany adwokat, podejmując się obrony Mary Key-
sowej, doświadcza, jak zasada nieoznaczoności Heisenberga ujawnia się 
poza laboratorium. 

O niebezpieczeństwach czyhających na bohaterów tęskniących Winawer 
przypominał również, pokazując zmarnowane talenty, improduktywów, 
wierzących w ideał i poszukujących go, którym jednak albo zabrakło wy-
trwałości w dążeniu do celu, albo umiejętności potrzebnych do jego osią-
gnięcia. Jednym z takich bohaterów jest Filip Motet (nazwisko znaczące) w 
Ryku byłego lwa. Podmiot dramatyczny przedstawia go w akcie I w sposób 
następujący: 

Fipek miał też ongiś talent – teraz chodzi po mieście, gra na cudzych fortepianach, 

pożycza po kilka złotych, mankiety ma przyczepiane, spodnie się błyszczą… Ale Fi-

pek tak siada, jakby mu dopiero przysłali garnitur od krawca i tak manewruje ręka-

wami marynarki, jakby miał w wystrzępionych mankietach brylantowe spinki.28 

To kolejna niejednoznaczna postać w sztukach Winawera, która może 
stać się albo komiczna, albo tragiczna w zależności od koncepcji reżysera, 
aktora oraz kostiumografa. W życiu Moteta ważniejsza od tęsknoty do ide-
ału, ważniejsza od tęsknoty do Muzyki jest bowiem melancholia, podważa-
jąca jego wiarę we własne możliwości. Dość przywołać fragment rozmowy 
Moteta i Parnego: 

Motet 

(uśmiech gorzki) 

Obliczyłem, że jest nas ze setka w każdym kraju, od Abisynii do Zanzibaru. Pomnóż 

sobie sto przez sześćdziesiąt państw, przez 30 lat i jeszcze przez 365 dni – przeko-

nasz się, że każda generacja gra „Mondscheinsonate” 54 miliony razy. Spowodowa-

łem w tym wielkim bilansie maleńki deficyt – nie gram! 

Parny 

Widzisz! To to samo! Starzejesz się! Gruczoły! Człowiek młody nigdy by tak nie ro-

zumował! Wali pięściami w fortepian, bije w czarne i białe zęby i nie pyta. Mnie też 

czasem śpiączka napada, ale się nie daję. Fipek, uszy do góry!29 

A jednak w finale Ryku byłego lwa Motet siada do pianina, by „przero-
bić” nucony przez Parnego popularny walczyk Octave’a Crémieux Quand 
l’amour meurt (Gdy miłość się kończy – polski tekst Zofia Vieweger) z 1904 

                                                                 
28  Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, 6. 
29  Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, 11–12. 
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roku. Zamiast wymarzonej Sonaty księżycowej Beethovena czy Marsza piel-
grzymów Wagnera Motet wykonuje błahy utwór ozdobiony wirtuozow-
skimi popisami i uzupełniony nonsensownym tekstem. Utwór ten przypo-
mina jednak zasadę przemijania oraz opisuje doświadczanie tęsknoty i roz-
paczy po tym, co utracone. Zachęca także do zastanowienia się nad świa-
tem przedstawionym: 

Quand tout est fini, 

quand se meurt notre beau reve, 

pourquoi pleurer les jours enfuis? 

regretter les song-es partis?30 

Zajmując fotel Parnego dla nieznajomej, Motet kwestionuje w jakiś spo-
sób tęsknotę będącą wyczekiwaniem, pielęgnowaniem braku i „pustego 
miejsca”. Winawer ceni bowiem aktywność, nawet jeśli rezultatem w ocenie 
otoczenia jest błahostka. Wartość poszczególnych działań zweryfikują do-
piero kolejne pokolenia. Architektoniczne dzieło życia Parnego po 25 latach 
zostaje nazwane „knotem”, a stara melodia wciąż aktywizuje kolejnych 
twórców. Może więc istotą działania nie powinno być pragnienie zbudowa-
nia gmachu, który dosłownie zakryje otoczenie, ale pozostawienia po sobie 
czegoś, co podejmą następcy – by zweryfikować, uzupełnić, a nawet sparo-
diować. Może jest to komentarz Winawera do słynnego cytatu z pieśni Ho-
racego „Exegi monumentum aere perennius” (III, 30). 

Tęsknoty Brunona Winawera 

Analiza utworów Winawera pozwoliła mi zdiagnozować tęsknotę jako 
konsekwencję odczucia braku albo doświadczenia straty oraz wyróżnić 
wśród bohaterów ludzi tęsknoty (tęskniących do czegoś), gdy tęsknota po-
budza do działania, nawet jeśli odległy cel nie zawsze został jasno sprecyzo-
wany, oraz ludzi tęsknych (tęskniących po stracie czegoś; biernych, zniechę-
conych, rozżalonych). Tęsknota postaci ujawnia się w ich wypowiedziach, 
zachowaniach oraz sposobie postrzegania świata, a na siłę jej odczucia 
wpływa otoczenie, wyciszające lub prowokujące te stany. 

W tym miejscu warto zastanowić się nad preferowanym przez autora 
ideałem człowieka i modelem świata. Recenzenci podkreślali wielokrotnie, 
że dramatopisarz traktował postacie jak marionetki, podporządkowując je 
głównej idei utworu, ale i pragnieniu wskazaniu odbiorcy preferowanych 

                                                                 
30  Winawer, Ryk byłego lwa. Komedia w trzech aktach, 129; oto dosłowne tłumaczenie tekstu: 

„Kiedy wszystko się kończy, / kiedy nasze piękne marzenie umiera, / dlaczego płaczemy 
za straconymi dniami? żałujemy utraconych piosenek?”. 
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zachowań. Tęsknota jest przecież jednym z czynników pozwalających ocenić 
postacie. Winawer pokazuje zarówno bohaterów doświadczających tęsk-
noty daremnej i bezproduktywnej – po utraconym majątku, po niewiernym 
kochanku, jak i doświadczających tęsknoty pobudzającej do działania. Prze-
konuje więc o daremności, a może nawet śmieszności pierwszej postawy, 
oraz o swego rodzaju heroizmie drugiej, zwłaszcza gdy skutek podejmowa-
nych działań jest niepewny i zależy od splotu wielu okoliczności. Wprawdzie 
główni bohaterowie Winawera najczęściej odnoszą sukces lub odzyskują 
utraconą pozycję i pewność siebie, jednak autor doskonale wie, że odkrycia 
i zapisanie się w pamięci potomnych to często skutek przypadku. Z tego po-
wodu wytrwanie w dążeniu do ideału jawi się jako szczególne trudne. 

Ocenę dominującej w życiu bohaterów tęsknoty Winawer ujawnia za po-
mocą różnych środków. W Nizinach taką rolę spełnia symbolicznie ukształto-
wana przestrzeń, a dokładnie naznaczone tradycyjnymi znaczeniami przeciw-
stawienie: dół – góra. Sympatię autora zyskują wyłącznie tęsknoty, pozwala-
jące bohaterom niemal dosłownie wspinać się na szczyty (mamy przecież ni-
zinną Warszawę oraz laboratorium umieszczone w górach w miasteczku 
skandynawskim). Tytułowe Niziny odnoszą się do diagnozy wypowiedzianej 
w sztuce przez Larssena, a trafność tej opinii potwierdza akcja sztuki:  

Im dalej od nich, im dalej na śnieżystej górze – tym lepiej. Nic dobrego z tych nizin. 

Włodek – astronom powie to pani: czasem czeka się lata, życie całe na moment je-

dyny, ważny. Czeka i patrzy ku gwiazdom. I nagle – kiedy ów moment ma przyjść – 

wstaje z tych nizin błotnistych mgła gęsta – wstaje i przysłania niebo człowiekowi. 

Przeczekał życie na próżno.31 

Przestrzeń ośnieżonych szczytów ujawnia swoją ambiwalencję; dążenie 
do doskonałości i rozwoju oznacza także rezygnację z codziennego życia 
oraz samotność.  

W podsumowaniu warto powrócić do biografii Winawera, wciąż nie do 
końca poznanej. Można w niej jednak wskazać dwie główne tęsknoty – na-
ukę oraz literaturę. Kolejne utwory stają się swego rodzaju komentarzem do 
wyborów i decyzji autora, który próbował realizować się w obu dziedzinach. 
Ostateczna rezygnacja z kariery naukowej nastąpiła 15 stycznia 1921 roku. 
Wówczas Winawer przestał być asystentem w Zakładzie Fizyki I Politechniki 
Warszawskiej i postanowił żyć wyłącznie z pracy literackiej. Ale i wówczas 
tęsknota do nauki wciąż określała jego życie. Powstają kolejne komedie na-
ukowe oraz felietony naukowe, które przysporzyły mu popularności i uzna-
nia odbiorców. Wydaje się, że w ten sposób autor wspierał zarówno Litera-
turę, jak i Naukę (rozumianą już nie jako badania naukowe, ale upowszech-
nianie i wyjaśnianie społeczeństwu teorii naukowych). 
                                                                 
31  Winawer, Niziny. Rzecz w czterech odsłonach, 9. 
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W czasie II wojny światowej autor przymusowo powrócił do nauczania 
przedmiotów ścisłych. Z tego okresu nie dysponujemy żadnymi utworami 
literackimi ani zapiskami. Być może uległy zniszczeniu albo wciąż czekają na 
odnalezienie. Pozostały jedynie anegdoty, w których dramatopisarz jawi się 
jako osoba o niesłabnącym poczuciu humoru wbrew dramatycznym okolicz-
nościom. Być może tęsknił wówczas, że wahadło proste (jak w eksperymen-
cie Tadeusza Herupa z Księgi Hioba) pozostanie na swojej trajektorii i od-
miana losu wreszcie nastąpi. 
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Bruno Winawer über die Sehnsucht.  

Analyse ausgewählter Werke 

Abstract: Die Autorin stellt die Funktionen der Sehnsucht und die Arten ihrer Darstellung am 

Beispiel einiger ausgewählter Werke von Bruno Winawer vor, einem Künstler, der im jungen 

Polen debütierte und dessen Popularität und kritische Anerkennung in der Zwischenkriegs-

zeit vor allem durch seine Dramen und Kolumnen gesichert war. Als Analysematerial verwen-

det die Autorin Texte aus der Anfangs- und Endphase von Winawers Werk, die Theaterstücke 

Niziny (1910), Księga Hioba (1921), Ryk byłego lwa (1936) und Żywy ładunek (1938), sowie 

ein veröffentlichtes Gedicht in „Chimera” (1907). In ihrem Artikel denkt die Autorin auch über 

die Sehnsucht nach, die in Winawers Biografie zum Ausdruck kommt. 

Die Analyse von Winawers Werken ermöglichte es der Autorin, die Sehnsucht als Folge 

des Gefühls eines Mangels oder des Erlebens eines Verlustes zu analysieren, was zwei Arten 

von Sehnsucht unterscheiden konnte: wenn die Menschen sich nach etwas sehnen (die Sehn-

sucht regt sie zum Handeln an, das sich oft fast ausschließlich auf die Verwirklichung eines 

nicht immer klar definierten, in der unbestimmten Zukunft liegenden Ziels beschränkt) oder 

wenn die Menschen sich nach dem Verlust von etwas sehnen (die Menschen sind passiv, ent-

mutigt, verbittert). Die Sehnsucht der Figuren offenbart sich in ihren Worten, ihrem Verhal-

ten und der Art und Weise, wie sie die Welt wahrnehmen, obwohl die Kraft des Erlebens auch 

von der aktuellen Umgebung und der Gestaltung der dargestellten Welt beeinflusst wird.  

Schüsselwörter: Bruno Winawer, Sehnsucht, Literatur der Zwischenkriegszeit, Poesie des 

jungen Polen, Drama des jungen Polen, Drama der Zwischenkriegszeit. 

Bruno Winawer o tęsknocie.  

Analiza wybranych utworów 

Abstrakt: Autorka omawia funkcje tęsknoty i sposoby jej przedstawiania na przykładzie 

kilku wybranych utworów Brunona Winawera, twórcy debiutującego jeszcze w Młodej Pol-

sce, któremu popularność i uznanie krytyki w dwudziestoleciu międzywojennym zapewniły 

przede wszystkim dramaty i felietony. Jako materiał analityczny badaczka wykorzystała 
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teksty pochodzące z początkowej oraz końcowej fazy twórczości Winawera, sztuki: Niziny 

(1910), Księga Hioba (1921), Ryk byłego lwa (1936) i Żywy ładunek (1938), a także wiersz 

opublikowany na łamach „Chimery” (1907). Autorka zastanawia się również nad tęsknotą 

kształtującą biografię pisarza. 

Analiza utworów Winawera pozwoliła wyróżnić tęsknotę jako konsekwencję odczucia 

braku albo doświadczenia straty, co wpłynęło na wyróżnienie spośród bohaterów ludzi tęsk-

niących (tęskniących do czegoś; tęsknota pobudza do działania, które często ogranicza się 

niemal wyłącznie do realizacji nie zawsze jasno sprecyzowanego celu znajdującego się w bli-

żej nieokreślonej przyszłości) oraz ludzi tęsknych (doświadczonych stratą czegoś lub kogoś; 

biernych, zniechęconych, rozżalonych). Tęsknota postaci ujawnia się w słowach, zachowa-

niach oraz sposobie postrzegania świata, choć siłę jej doświadczania określa również aktu-

alne otoczenie i ukształtowanie świata przedstawionego. 

Słowa kluczowe: Bruno Winawer, tęsknota, literatura międzywojenna, poezja młodopolska, 

dramat młodopolski, dramat międzywojenny. 
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Between Writing and Silence.  

On the essays of Herta Müller  

from the perspective of a Polish reader 

Abstract: The paper focuses on the truth of language work in Herta Müller’s essays. The au-

thor is interested in what way and where the experience of the primal discrepancy between a 

word and a thing leads the essayist, how it affects her understanding of literature, and what 

kind of a picture of writing stems from her considerations. Müller’s observations are analysed 

in the context of the philosophy of the source language. Such a comparative approach leads 

to an attempt of determining what formulas of language identity and reality can be found in 

the essays of the German Noble prize-winner. 
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1. Amok. Introdukcja 

W pierwszym przeznaczonym dla polskiego czytelnika zbiorze esejów 
Herty Müller odnajduję słowa, które od razu wrzucają mnie w sedno pro-
blemu, który najżywiej zajmuje mnie w dziele Noblistki. Cisza, która czasami 
zapada po arcydzielnej recytacji – uparta, twarda, wszechwładna, 
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wtrącająca nas w ów stan niewyrażalności, który tak trafnie opisała w pew-
nym miejscu autorka Sercątka – może stać się, ufam, początkiem przygody 
studiów nad jej esejami: 

Jeśli miałabym wyjaśnić, dlaczego według mnie jedna książka jest bezwzględna, a 

inna płytka, mogę odesłać jedynie do gęstości miejsc, które wywołują amok w głowie 

i natychmiast ciągną moje myśli tam, gdzie nie mogą przebywać żadne słowa. Im gę-

ściej występują te miejsca w tekście, tym jest on bezwzględniejszy […]. Istniało dla 

mnie zawsze tylko jedno kryterium jakości tekstu: czy wywołuje on w głowie niemy 

amok […]. Każde dobre zdanie znajduje ujście w głowie tam, gdzie to, co ono wywo-

łuje, mówi bez słów. I kiedy twierdzę, że książki mnie zmieniły, stało się tak z tego 

powodu.1 

W świecie, w którym rządzi hermeneutyczny imperatyw (gadamerow-
skie: „nie da się myśleć poza językiem”), w którym niewyrażalność stała się 
synonimem słabości a tajemnica jest już tylko (co najwyżej) tematem anali-
tycznej rozprawy, szczególnie ważą słowa Noblistki o tym, że zadaniem lite-
ratury jest odkrywać i przywodzić czytelnika w owe „obszary wewnętrzne”, 
które nie pokrywają się z mową i „wloką człowieka tam, gdzie nie mogą prze-
bywać słowa [a prawdziwie] decydujące jest to, o czym nie można nic po-
wiedzieć […].2 

Rozsiane w trzech jak dotąd wydanych po polsku tomach (Król kłania się 
i zabija, przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2005; Głód i jedwab, przeł. 
K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2008; Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam 
wujek, przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 20143) uwagi o naturze pi-
sania, języka i milczenia (a wszystkie te modusy pracy naszego umysłu ściśle 
są ze sobą splecione) wywołują w czytelniku owo przedziwne vertigo, czy, 
jak chce Noblistka, ów „amok”, który wyzwala w świadomości na pozór am-
biwalentne, w istocie zaś dopełniające się wzajem, doznania. Z jednej strony 
rzec by można, iż 1) nadzwyczajna uważność i niebywałe wyczulenie Müller 
na niuanse językowego wyrażania rzeczywistości, specyfika układania słów 
„w ziemi gramatycznej” i 2) milczenie jako rezultat przeżycia działania poe-
tyckiego idiomu wewnątrz czytelniczej świadomości – wydają się tworzyć 
całościowy kompleks istnienia fenomenu tej literatury, z drugiej zaś cisza 
jako efekt czytelniczy stanowić może blokadę dla ekstensji i eksplikacji myśli 
pisarki. Powstaje bowiem następujący dylemat: skoro sedno estetycznego, i 
poznawczego, doznania wydarza się w owej „mowie wewnętrznej”, która 
zdolna jest nawet wywołać przemianę (u) czytelnika, a ta ostatnia jest jed-
nak nieprzekładalna i niekomunikowalna, tedy w jaki sposób można w ogóle 

                                                                 
1  Herta Müller, Król kłania się i zabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska (Wołowiec: Wydawnic-

two Czarne, 2005), 18. 
2  Müller, Król kłania się i zabija, 13. 
3  Dalej, dla kolejnych wydań, stosuję skróty: KKZ, GJ, NTSŚ. 
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mówić / pisać / rozwijać sekwencję słów i obrazów, jakie nie znoszą trans-
lacji a ciągną nas uparcie, implodują, jedynie w głąb jaźni (zatem tyleż spro-
wadzają się do absolutnej ciszy, co w niej grzęzną)? Jak zaświadczyć zatem o 
naszej metamorfozie, która miałaby się dokonać pod wpływem idiomatycz-
nego wysłowienia przyniesionego przez literaturę? Jak zakomunikować, że 
zaszła ta zmiana? 

Komentator myśli zawartej w dziele Müller staje przeto przed nie lada 
wyzwaniem. Aby nie utracić poczucia autentyczności swojego doświadcze-
nia (owego „amoku”, a ten wszak kojarzy się niechybnie ze stanem niepoczy-
talności, pozbawienia własnej ratio stosownego gruntu), winien chronić 
(przynajmniej do pewnego stopnia) poczucie swoistej nieprzekładalności 
refleksji Noblistki, by zaś wykonać pracę rozwinięcia myśli zawartej w stopie 
zdarzenia i intuicji dotyczącej działania w nas języka (u autorki Głodu i jedwa-
biu, powiedzmy od razu, wszelkie próby dobywania prawdy o istocie języka i 
milczenia wydarzają się w koniecznym splocie pojedynczego doświadczenia, 
które – na zasadzie iluminacji bądź inkubacji, w danej chwili lub ex post – po-
zwala pisarce uchwycić określoną prawidłowość działania sfery naszej epi-
steme), powściągnąć by musiał żywioł kontekstualizacji i translacji a pozostać 
możliwie najbliżej literackiego idiomu, jakim Noblistka operuje.4 

Zacznijmy jednak od tego, jak znajdowali poszczególne tomy eseistyczne 
Herty Müller, i jak o nich zaświadczali, pierwsi polscy czytelnicy. 

2. Początki recepcji: polska refleksja o języku  

i pisaniu w eseistyce Herty Müller 

Eseje Herty Müller w polskim kręgu językowym funkcjonują od nie-
dawna i nie doczekały się jeszcze głębszej recepcji, tym niemniej teksty po-
wstające przy okazji kolejnych wydań tomów eseistycznych Noblistki nie 
były pisane jedynie z recenzenckiego obowiązku i warto prześledzić trajek-
torie myśli wprowadzających dzieło autorki Głodu i jedwabiu w przestrzeń 
polskiego języka.5 

                                                                 
4  Ten swoisty imperatyw pracy nad dziełem Müller trafnie i lapidarnie wyraziła Justyna So-

bolewska przy okazji lektury tomu Król kłania się i zabija, pisząc, iż zarówno eseje, jak i 
powieści Noblistki „wymuszają uwagę wobec słów.” Joanna Sobolewska, „Słowa wiedzą 
lepiej,” Gazeta Wyborcza, nr 124 (2005): 17. 

5  Warto odnotować, że ową wstępną fazę recepcji dzieła Herty Müller bardzo skrupulatnie 
opisała Agnieszka Reszka, jakkolwiek eseistyka Noblistki jako odrębny temat pojawia się 
w tej monografii raczej incydentalnie. Zob. Agnieszka Reszka, Recepcja prozy Herty Müller 
w Polsce (Kraków: Universitas, 2017). Z kolei w jedynym dłuższym artykule Sebastian 
Mrożek podejmuje przede wszystkim wątek doświadczeń Müller z komunistyczną 
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Rzecz jasna, w pierwszej kolejności perspektywę lekturową wyznacza 
styk biograficznego doświadczenia Noblistki i literackiego świadectwa. Tak na 
przykład – symptomatycznie i charakterystycznie, jak dzieje się to przy okazji 
otwarcia procesu recepcji – rozpoznaje i sytuuje zawartość tematyczną zbioru 
Król kłania się i zabija recenzentka „Tygodnika Powszechnego”: 

Skalpel chłodnej szczerości prześlizguje się po samotnym dzieciństwie córki pijaka, 

który podczas wojny był esesmanem i jego żony, co zawsze pamiętała głód, jaki prze-

żyła podczas zesłania na Ukrainie. Młodość autorki […] to […] aresztowania i pozo-

rowane bądź rzeczywiste samobójstwa przyjaciół, obmyślanie ucieczki przed służbą 

bezpieczeństwa w śmierć albo w życie na przekór tym, co chcieliby je zniszczyć.6 

Tym niemniej już w tych na bieżąco sporządzanych szkicach krytycy za-
uważają głębokie pokłady refleksji nad samym językiem kształtującym, w 
siatce różnic (np. prywatne / oficjalne / propagandowe; rumuńskie / nie-
mieckie), widzenie rzeczywistości.  

Pozostańmy w obrębie pierwszego ze zbiorów Müller. Aneta Piech, pi-
sząc o permanentnie doświadczanym przez autorkę Sercątka „stanie podej-
rzenia języka,”7 zwraca także uwagę – poza oczywistym i intensywnie eks-
ploatowanym w polskiej recepcji wątkiem uwikłania w fałsz i opresywność 
propagandy – na zderzenie dwóch wizji świata wynikających z doświadcza-
nego przez pisarkę przejścia / przechodzenia między niemieckim a rumuń-
skim, którego Müller nauczyła się dopiero we wczesnej młodości. Wejście w 
krąg języka rumuńskiego przyniosło ze sobą poczucie „metamorfozy przed-
miotów zmieniających rodzaj, często spostrzeganych bardziej zmysłowo niż 
w języku ojczystym.”8  

Autorka szkicu koncentruje się również na refleksjach Noblistki dotyczą-
cych roli milczenia, ponownie podkreślając autobiograficzny charakter roz-
poznań dokonanych w tej mierze przez pisarkę. Ponieważ ważny to będzie 
dla moich rozważań wątek, pozwolę sobie obszernie zacytować celne uwagi: 

Przeprowadzka ze wsi do miasta skłania [Müller] do namysłu nad milczeniem oraz 

mówieniem. W domu rodzinnym słów używano oszczędnie i niechętnie. Obecność 

tego, kto milczy w życiu chłopów była bardziej wyrazista i porównaniu z miejską 

czczą gadaniną o wiele bardziej wymowna. Praca w polu wymusza oszczędzanie 

                                                                 
dyktaturą. Zob. Sebastian Mrożek, „Eseistyka Herty Müller jako wiwisekcja autorytarnej 
prze/mocy na przykładzie tekstów noblistki z tomów „Król kłania się i zabija” oraz „Głód i 
jedwab,” Orbis Linguarum, t. 39 (2013): 289-302. 

6  Aneta Piech, „Uszkodzone spojrzenie,” Tygodnik Powszechny, nr 47 (2005): 5. Na tym wła-
śnie, autobiograficznym wymiarze esejów Herty Müller koncentruje się również recen-
zentka Nowych Książek, najważniejszego bodaj pisma będącego najaktualniejszym biule-
tynem przynoszącym wiedzę o literackich nowościach. Zob. Katarzyna Kofta, „W murach 
języka,” Nowe Książki, nr 11 (2005): 35-36. 

7  Piech, „Uszkodzone spojrzenie.” 
8  Piech, „Uszkodzone spojrzenie.” 
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energii, poruszanie się po asfalcie kosztuje mniej wysiłku, dzięki czemu język po-

wiela sam siebie, można „mówić bez myśli w głowie”.  

Wyniesiony z domu nawyk milczenia kłóci się z pragnieniem pisarki, aby opowie-

dzieć o tym, co się przeżywa. Nie ma w niej [jednak] wiary w to, że słowa mogą na-

dawać sens, porządkować amok myśli. Pisanie to nie terapia, jest czymś tajemni-

czym, osobnym, w odróżnieniu od mówienia wymaga samotności […].9 

Wszechobecne milczenie panujące w banackiej rodzinie Müller inna re-
cenzentka czyni podstawą, z której bierze swój początek figura istoty fanta-
zjującej, skupionej maksymalnie na słowie, „w tajemnicy nadając[ej] własne 
nazwy i znaczenia przedmiotom, roślinom czy zdarzeniom”.10 I, jak trafnie 
zauważy dalej Szeffel, specyfika podmiotowego doświadczania języka u 
Müller wiąże się z tym, że bohaterka tej twórczości doświadcza swoistej 
„luki” pomiędzy nazwą a desygnatem i pragnie ją tak czy inaczej wypełnić, 
czując, iż jest to miarą „literackiego działania”.11 

Taki rodzaj rozumienia funkcji języka rodzi poczucie jego ambiwalent-
nego charakteru – słowa, z jednej strony, „umożliwiają wolność”, tworzą azyl 
przed kłamstwem i przemocą (także tą płynącą od strony samego języka!), z 
drugiej jednak przynoszą one nieomal fizyczny ból z powodu poczucia ich 
niewystarczalności, „niemożności wyrażania”. Mimo to, jak twierdzi Kry-
styna Kofta, literaturę pojmuje Noblistka jako rodzaj „zabawki” umożliwia-
jącej testowanie granic i konsystencji rzeczywistości; język, powie dalej re-
cenzentka „Nowych Książek”, był dla pisarki „uniwersalną zabawką. Bawiła 
się nim, bezwiednie dochodząc do sedna słów, pojęć, określeń.”12  

Wydany po polsku (w roku 2008) tom Głód i jedwab, sumujący napisane 
(bądź napisane i wygłoszone z okazji rozmaitych okoliczności) teksty z lat 
dziewięćdziesiątych zajmować mnie będzie w nieco mniejszym stopniu. 
Müller tutaj koncentruje się wszak raczej na przedstawieniu świata po roz-
padzie komunizmu (opisuje rewolucję rumuńską, zjednoczenie Niemiec, zja-
wisko masowej emigracji zarobkowej, wzrost ksenofobii w Europie, wojnę 
w byłej Jugosławii, etc.), rzeczy natury metajęzykowej i metaliterackiej wy-
dają się ustępować próbom najwierniejszego wniknięcia w detal odchodzą-
cej rzeczywistości. Tym niemniej także w tym tomie odnajdziemy przecież 
szereg interesujących rozważań o naturze języka, który oddany został za-
równo komunistycznym włodarzom do sprawowania kontroli nad rządzo-
nymi, jak i tym, którzy za sprawą języka próbowali odeprzeć ciśnienie 
                                                                 
9  Piech, „Uszkodzone spojrzenie.” 
10  Agnieszka Szeffel, „O książce „Król kłania się i zabija” Herty Müller,” Czas Kultury, nr 3-4 

(2005): 212. 
11  Zob. Szeffel, „O książce „Król kłania się i zabija” Herty Müller.” 
12  Zob. Kofta, „W murach języka,” 35-36. 
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ideologicznego bełkotu lub napastliwości propagandy. Tę ambiwalencję do-
strzega Katrzyna Rycąbel, która w obszernym szkicu opublikowanym na ła-
mach „Fa-Artu” łączy ją z postawionymi w tytule kategoriami. Głód zatem 
dla zamkniętych w fikcji sytemu ludzi „jawi się jako potrzeba spokojnej [eg-
zystencji]. Jedwab zaś był językową papką wyplutą z ust junty, [z drugiej 
strony] był też metaforą potrzeby piękna […]”,13 którego z pewnością brako-
wało w kołowrotku siermiężnej codzienności. 

Świetne uwagi o „pornograficzności” w języku rumuńskim, który pod-
dany został quasi-purytańskiej cenzurze komunistycznej pozwalają w pełni 
uświadomić sobie, że nieoficjalne, intymne używania języka stanowiło jedną 
z niewielu przestrzeni, w której jednostka mogła znaleźć azyl przed opre-
sywnością nowomowy: 

W życiu codziennym te słowa […] były dla ludzi, którzy nosili puste korytarze w spoj-

rzeniu jedyną możliwą lekkością. Myślę, że pomagały ludziom przeżyć, znieść niedo-

rzeczność głodu i jedwabiu [GJ, 84] 

Język prywatny, niepoddany tępemu rygorowi ideologicznej cenzury, 
umożliwia i zabezpiecza nie tylko ową wewnętrzną wolność („duchową emi-
grację”), lecz także uwalnia od nieznośnego ciężaru, jaki niesie ze sobą mo-
nochromatyczna, duszna, upiorna i absurdalna konstrukcja społecznego by-
cia w komunizmie. Paradoksalnie, ów ciężar bierze się z poczucia wyzuwa-
nia się słów z dotychczasowych znaczeń i osuwania samej rzeczywistości w 
jakiś rodzaj spłaszczonego banału (zob. GJ, 12) przynoszącego z kolei poczu-
cie i braku celu, i infinitywność wszelkich działań. Nieustające inwigilacje, 
donosy, przesłuchania, podsłuchy – cały ten potworny aparat sprawowania 
władzy, któremu służyło utrzymywanie stałego poczucia lęku, życiowego 
bezgruntu, braku oparcia – rodzą poczucie tępej, ciężkiej egzystencji, niezro-
zumiałej, wywłaszczonej ze znaczeń i celowości. Człowiek poruszał się w niej, 
mając poczucie permanentnej walki z oporem materii, która sprzysięga się 
przeciwko niemu, nieustannie przypominając o znikomości egzystencji. To 
kolejny paradoks zanurzenia w rzeczywistości komunistycznego reżimu: cię-
żar rzeczy, ludzkich ciał a nawet myśli wyślizgujących się ze swoich znaczeń i 
wartości, przeciśniętych przez maszynkę pustej propagandy, powoduje, że oto 
nagle „krucha konstrukcja świata objawia się w swej nagości” (GJ, 12-13). 

Ucieczka w wewnętrzną niemotę, wejście w bezpieczną przestrzeń azylu 
(możliwe także dzięki literaturze – Herta Müller zaświadcza o roli kompul-
sywnej nieomal lektury niosącej wyzwolenie) jest jednak aktem regresyw-
nym, rujnującym poczucie wspólnoty, eks-cesem,14 znakiem odłączenia. Jak 

                                                                 
13  Katarzyna Rycąbel, „Lingwistyczna wolta”, Fa-Art, nr 2-3 (2008): 158. 
14  Por. Marek Paweł Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (Kraków: Wy-

dawnictwo Literackie, 2004), 21-23. 
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słusznie zauważa Rycąbel, eseistka w Głodzie i jedwabiu „pokazuje, jak margi-
nalizowany głos walczy o przezwyciężenie milczenia, […] upomina się o język, 
[na nowo] redefiniuje pojęcia, wskazując na różnego rodzaju dyskursy wła-
dzy, także tej metaforycznej oraz politykę zawłaszczania.”15 

Recenzentka zauważa i podkreśla również – warto, jak sądzę, zwrócić na 
ten wątek uwagę już w tym momencie – fakt, iż w Głodzie i jedwabiu inten-
syfikuje się zjawisko fragmentaryzacji, polegające na parcelizacji poszcze-
gólnych obrazów, z których wywiedzione zostają w kolejnych odsłonach 
próby ekstrakcji pewnych prawidłowości dotyczących ludzkich zachowań 
językowych. Rycąbel szczególnie podkreśla zatem w esejach Noblitki „umie-
jętność operowania zaobserwowanym i przeżytym szczegółem”,16 co pro-
wadzi u niej do postawy swoistego minimalizmu pozwalającego „na wyo-
strzenie języka, który kole, ale równocześnie koi, [a którego celem staje się] 
odsłanianie prawdy.”17 

Leszek Szaruga, recenzując zbiór Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wu-
jek, zwrócił uwagę na meta-foryczny charakter relacji języka i rzeczywisto-
ści, który tak przez autorkę Huśtawki oddechu został ujęty i rozpisany: 

jeśli [język] chce być dokładny, musi przywłaszczyć sobie coś, co nie należy do niego. 

Nie wiem, dlaczego językowe obrazy mają tak złodziejskie usposobienie, dlaczego 

najtrafniejsze porównanie kradnie właściwości, które mu nie przysługują. To w zmy-

śleniu powstaje zaskoczenie i okazuje się, że dopiero przez wymyślone zaskoczenie 

zbliżamy się w zdaniu do rzeczywistości. Dopiero gdy jedno postrzeganie okradnie 

inne, jeden przedmiot przywłaszczy sobie materiał innego i go wykorzysta – dopiero 

gdy to, co się w rzeczywistości wyklucza, stanie się przekonujące w zdaniu, zdanie 

może przetrwać w obliczu rzeczywistości jako własna rzeczywistość – rzeczywi-

stość, która wpadła wprawdzie w słowa, ale jest słownie wiążąca. [NTSŚ, 87] 

Ów charakter językowego przedstawiania świata, który opiera się na nie-
ustającej cyrkulacji właściwości rzeczy (język „pożycza” cechy jednego 
przedmiotu, by obdarzyć nim – kapryśnie, niespodziewanie – inny) rodzi, z 
jednej strony, frustrację i nieufność wobec słów18, z drugiej zaś w ogóle 

                                                                 
15  Rycąbel, „Lingwistyczna wolta,” 158. 
16  Rycąbel, „Lingwistyczna wolta,” 159. Do tego katalogu rejestrującego charakter poetyki 

eseju Müller warto dopisać krótki, syntetyczny rejestr, jaki sporządził Leszek Szaruga, za-

uważając, iż głównymi cechami pisania autorki Głodu i jedwabiu stają się tu zwłaszcza 

„precyzja, z jaką pisarka buduje kolejne obrazy, ich montaż, świetne przejście z przestrzeni 

fabularnej opowieści w dyskurs eseistyczny, łączenie narracji zindywidualizowanej z 

wnioskami natury ogólnej […].” Leszek Szaruga, „Na myśli opada ziemia,” Nowe Książki 6 

(2008): 11. 
17  Rycąbel, „Lingwistyczna wolta,”159. 
18  Szaruga dokonuje w tej mierze zestawienia dzieła eseistycznego Herty Müller z „tradycją 

«nieufności»”, tak bardzo znamienną dla postawy polskich poetów nowofalowych (co, 
rzecz jasna, wiąże się z ogólnym doświadczeniem używania literackiej przestrzeni do 



270 Adrian GLEŃ 

umożliwia wiązanie, a zatem scalanie i porządkowanie, rozpadającej się rze-
czywistości. Słowa, napisze Müller, „zaskakują to, co przeżyte, najlepiej od-
zwierciedlają życie. Są tak zniewalające, że przeżyte życie musi się w nie 
wczepić, żeby się nie rozpaść” (NTSŚ, 16). 

Polskich recenzentów interesował zatem bardziej aspekt pracy w języku 
dokonujący się w realiach kłamliwego sytemu politycznego. Rzecz jasna, 
perspektywa ta jest najbliższa doświadczeniu samej Noblistki i trudno od 
niej uciec. Analizując jedną z kluczowych fraz (enigmatyczne, brzemienne w 
semantyczne skutki a wypowiedziane przez jednego z bohaterów zdanie: 
„Takie wielkie ciało, a taki mały silnik”, tyleż przyszpilone do kontekstu, w 
którym zostało wypowiedziane, co swobodnie się z niego wymykające), 
które prowadzą eseistyczną narrację Müller, Grzegorz Jankowicz zauważa, 
iż konstytutywne dla widzenia relacji między językiem a rzeczywistością au-
torki Sercątka jest owo pęknięcie, „fundamentalna sprzeczność między tym, 
co widziane, a tym, co skrywane, między powierzchnią a głębią, między po-
zorem a prawdą”.19 Stąd bierze początek literacka fikcja, która niesie ze sobą 
zarówno pragnienie, żeby „bolesna przeszłość nie przejęła nad nami kon-
troli”,20 chęć przezwyciężenia wyjściowego rozdźwięku i dysonansu ludz-
kiego poznawania, jak i postawę sprzeciwu wobec – i to perspektywa, po-
wtórzmy to raz jeszcze, zdecydowanie dominuje w wykładniach polskich 
krytyków – kłamstwa totalitaryzmu: 

Igranie z mową […] jest przedsięwzięciem niezwykle trudnym i ryzykownym. W sa-

mym sercu fikcji rodzi się bowiem prawda, która jest tym, co przeoczyliśmy w rze-

czywistości. Zwłaszcza w tej rzeczywistości, która została opanowana przez kłam-

stwo totalitaryzmu. Gdy nie można być pewnym żadnej rzeczy, żadnego gestu ani 

uczucia, potrzebny jest oręż w postaci zmyślenia. Fikcją uderza się w kłamstwo, 

które – paradoksalnie – nie potrafi unieszkodliwić tylko jednego rodzaju prawdy: tej 

mianowicie, która wyłania się z wnętrza wolnej wyobraźni. 

Podczas bankietu noblowskiego pisarka powiedziała, że literatura nie może zatrzy-

mać dyktatorów, nie może zniszczyć imperiów, ale potrafi w słowach wynaleźć 

prawdę […].21 

Właśnie owej prawdzie pracy z językiem w esejach Herty Müller chciał-
bym poświęcić niniejszy tekst. Interesuje mnie to, w jaki sposób i dokąd pro-
wadzi Noblistkę jej doświadczenie pierwotnej nieprzystawalności słowa do 
rzeczy, wreszcie – jak rzutuje ono na widzenie samego fenomenu rozumie-
nia literatury, jaki obraz pisania wywodzi w swojej refleksji autorka Nizin. 

                                                                 
obnażania fałszu ideologicznej retoryki). Zob. Leszek Szaruga, „Nieufność,” Nowe książki 8 
(2014): 52-53. 

19  Grzegorz Jankowicz, „Wierzchołek strachu,” Tygodnik Powszechny 15 (2014): 59. 
20  Jankowicz, „Wierzchołek strachu,” 59. 
21  Jankowicz, „Wierzchołek strachu,” 60. 
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3. Do-rzeczność słowa – metonimie przeszłych obrazów 

Słowa „wabią temat tam, gdzie chcą” (NTSŚ, 15), napisze Müller, parafra-
zując biblijny passus o swobodzie ducha, opowiadając się tym samym zde-
cydowanie po stronie nominalistycznej proweniencji przeświadczenia o nie-
tożsamości języka i rzeczy, przejawiającej się w tworzeniu przez słowa rze-
czywistości wtórnej, odległej od realnych desygnatów, powstającej samo-
rzutnie i nieobliczalnie, którą śledzić można jedynie na podstawie ciągów 
koincydencji znaczeniowo-brzmieniowych wydarzających się wówczas, gdy 
dochodzi do „niesamowitości prawa powtórzenia” (NTSŚ, 14), dziejącego się 
wówczas, kiedy rzeczy złączają się (zawsze niespodzianie, w niedający się 
zaprojektować sposób – jak splot owej chusteczki i akordeonu w pierwszym 
tekście w tomie Nadal ten sam śnieg…, zob. NTSŚ, 14) w naszym doświadcza-
niu świata albo w nagłych spięciach języka, „w błędnym kole słów”, w któ-
rym słowa biorą człowieka w posiadanie (zob. NTSŚ, 15). 

Jednym z najbardziej fascynujących Hertę Müller zjawisk związanych z 
funkcjonowaniem słowa jest jego rekontekstualizacja idąca w parze z aktu-
alizacją znaczenia. Meta-foryczność odniesienia słowa do rzeczywistości wi-
dzi Noblistka jako proces z gruntu nie poddający się wiwisekcji i rozpozna-
niu, tajemnicę, której nie da się zgłębić. Przenoszenie znaczeń jest zawsze 
„atakiem z zaskoczenia, skradającym się krok po kroku” (NTSŚ, 27). Ta swo-
ista, odkryta przez Noblistkę właściwość języka w istocie wyznacza również 
najgłębszy rdzeń jej twórczości, która w tym układzie okazuje się ściganiem 
podsłuchanych fraz i ściąganiem ich na powrót w nową materię rzeczywi-
stości. Trafnie podsumował ten wątek Grzegorz Jankowicz, zauważając, że 
Müller nader często 

powtarza, że tworzenie tekstu przypomina literowanie doświadczenia, przeszuki-

wanie językowej pamięci i słowników, wchodzenie w obręb błędnego koła słów, 

które tylko od czasu do czasu wskazują istotę rzeczy. Pisanie jest nieodzowne, bo 

tylko z jego pomocą można obronić się przed naporem niszczycielskich sił, ale jest 

też przedsięwzięciem niezwykle wymagającym, wręcz niemożliwym, bo polega na 

zmuszaniu słów do działania wbrew językowym prawidłom.22 

Od tego punktu chciałbym rozpocząć. Warto powrócić przy tej okazji do 
tyleż intrygującego, co słynnego już zdania („Takie wielkie ciało, a taki mały 
silnik”), które prowadzi Müller do iluminacyjnych rozważań o naturze „pa-
trzenia językiem”.23 W obszernym passusie (NTSŚ, 77-79) autorka Huśtawki 

                                                                 
22  Jankowicz, „Wierzchołek strachu,” 61. 
23  Podobnie, mam takie wrażenie, ujmuje kwestię funkcjonowania języka Donald Davidson, 

kiedy pisze iż „[n]ie widzimy świat poprzez język, tak samo jak nie widzimy świat poprzez 

nasze oczy. Nie patrzymy przez oczy, lecz oczyma. Nie wyczuwamy rzeczy przez palce i nie 
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oddechu przybliża czytelnikowi pierwotny kontekst, w którym po raz pierw-
szy usłyszała owo zdanie (wypowiedział je sąsiad rodziny Müller, przyglą-
dając się ojcu pisarki naprawiającemu ciężarówkę) i kolejne sytuacje, w ja-
kich owa fraza nieodparcie nasuwała się językowej świadomości bohaterki. 
Powiada się tutaj, że zdanie to „ma coś w sobie, natychmiast utyka w głowie” 
(NTSŚ, 77). Dlaczego tak się dzieje? Co sprawia, że to a nie inne wyrażenie 
nabywa naraz potencjału „przyklejania się do kolejnych zdarzeń”, tak bardzo 
wszak się od nich różniąc, tak bardzo od nich odstając, wskazując w ogóle na 
istniejącą „przepaść między rzeczami” (NTSŚ, 79)? Jednoznacznych odpo-
wiedzi nie otrzymamy. „Podwójność” owej frazy, jak to ujmuje Noblistka, a 
właściwie należałoby powiedzieć, potencjalna jej polisemantyczność bierze 
swój początek z pewnej aberracyjności: „nieporadnej melancholijności” i z 
tego, że brzmi ona „niezamierzenie zabawnie” (NTSŚ, 77). W ten sposób „wy-
ślizguje się” z pierwotnego użycia, wnika i wrasta w językową pamięć. I dalej 
– przenosi się na inne sytuacje życiowe, pasując do „tak wielu rzeczy”, jest 
jak „wędrowny komentarz do tego, co się właśnie dzieje […], za każdym ra-
zem zaskakując” (NTSŚ, 77). Najważniejsze jednak w pracy tegoż zdania wy-
daje się to, że – gdy ponownie się ono podsuwa ze swoim „hermeneutycznym 
potencjałem” –  

kondensuje, streszcza to, co się dzieje. Wszystko orientuje się naraz według niego. 

To zdanie prezentuje się zdarzeniu jako jego punkt kulminacyjny [NTSŚ, 77-78] 

Jakaż przedziwna to jednak wykładnia! Każdorazowo bowiem, gdy tylko 
znów wychynie ku bohaterce w nie dającej się przewidzieć sytuacyjnej kon-
figuracji zdarzeń, ludzi i przedmiotów, jawi się jako emblemat, lapidarna me-
tonimia, której zastosowanie zrozumiałe (i w ogóle możliwe) staje się jedy-
nie dla bohaterki przechowującej owo zdanie w swoim rezerwuarze pa-
mięci. Zdanie to bowiem jeśli jest komentarzem, to przewrotnym, niejedno-
znacznym, ale i domykającym, spinającym za sprawą powtórzenia (w umy-
śle bohaterki) rozmaite obrazy i zdarzenia w ciąg, który – bez tegoż „zdania-
klamerki” – byłby nielogiczny, niespójny, a może w ogóle by nie powstał. 

To zdanie – doda jeszcze Müller – uspokajało mnie […]. Nie wiem dokładnie, co ozna-

cza. I wcale nie chcę wiedzieć. A nawet gdybym chciała, nie mogłabym. Co wiem: w 

tym zdaniu nie zagnieździł się żaden gotowy sens, żadna aktualna moc obowiązu-

jąca, żadna istniejąca wykładnia, żadna instancja. Czasem to zdanie nie wierzy w to, 

co mówi. [NTSŚ, 79] 

                                                                 
słyszymy przez uszy. […] Istnieje pewna sensowna analogia pomiędzy posiadaniem oczu i 

uszu a posiadaniem języka: są one organami, dzięki którym wchodzimy w bezpośredni 

kontakt z naszym otoczeniem”. Donald Davidson, „Widzieć poprzez język,” przeł. A. Ży-

chliński, Teksty Drugie 3 (2007), 34. 
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Konfiguracja słów, składająca się w językową wypowiedź, tylko punk-
towo, w momencie zaistnienia (np. w tej chwili, kiedy sąsiad wypowiedział 
owo zapadające w pamięć zdanie), może rodzić złudzenie „mowy legeicznej” 
(tj. formuły pozwalającej doświadczyć łączności wyrażania i doznawania). 
W ujęciu Müller każdorazowo ma ona status na wskroś paradoksalny: wy-
daje się tyleż nieodzowna, trafnie łącząca słowo z rzeczą, ile zdefektowana, 
ujawniająca ową lukę pomiędzy nazwą a przedmiotem.  

Jedno z najwcześniejszych, zapamiętanych doznań: mała Herta próbuje, 
a następnie zjada liście i kwiaty kolejnych roślin: 

Jadłam liście i kwiaty, żeby spokrewniły się z moim językiem. Chciałam być do nich 

podobna, ponieważ one wiedziały, jak żyć, a ja nie. Zwracałam się do nich po imieniu. 

Słowo „ostropest plamisty” powinno być rzeczywiście kłującą rośliną z plamami na 

liściach. Ale to imię nie odpowiadało roślinie, nie reagowała na nie. Próbowałam z 

wymyślonymi imionami: „żebrokolec”, „igłoszyjek”, w których nie występowało ani 

słowo „ostry”, ani „plama”. W oszustwie wszystkich fałszywych imion wobec praw-

dziwej rośliny otwierała się luka, przez którą przezierała pustka. [NTSŚ, 9] 

Od tej samej myśli rozpocznie Noblistka swój arcyważny esej Każdy język 
ma inne oczy. Przypominając sobie i swoim czytelnikom, że doświadczenie 
„luki” pojawia się w pewnym kluczowym dla rozwoju ludzkiej świadomości 
języka i świata momencie; pierwotnie żywimy złudzenie, jakoby „słowa otu-
lają rzeczy, które określają” (KKZ, 5). W jakimś więc zamierzchłym, archa-
icznym czasie wczesnego dzieciństwa imiona rzeczy „odpowiadały [im] do-
kładnie, a rzeczy były takie jak ich nazwy”. To, wydawałoby się, zawarte „raz 
na zawsze porozumienie” w pewnym momencie – gdy chcemy sprawdzić 
przyległość nazwy do przedmiotu – pryska i pojawia się właśnie, niedostrze-
galne dla wielu, doznanie „luk, przez które można zajrzeć między słowo a 
przedmiot i tak długo wpatrywać się w nicość, aż wypadnie się z własnej 
skóry w pustkę” (KKZ, 5). 

Dualne zatem widzenie świata p o p r z e z  język,24 wariantywność nazy-
wania i opowiadania świata dominuje w doświadczeniu autorki Sercątka. 
Poetyckie na wskroś prowadzenie myśli i narracji nie jest w stanie wyprepa-
rować zapisu, który zdolny byłby objąć i przyjąć nierozdzielność rzeczywisto-
ści i języka z nią splecionego – wiązań owych, jednorazowych, niepewnych, 
obarczonych ciągłymi zastrzeżeniami, gubiącymi się w labiryntach pamięci, 
która nakłada się wciąż na aktualne doświadczanie świata, dostarczać może 
literatura (ciągła praca pisarza poszukującego efemerycznych splotów okre-
ślonego układu słów z doświadczanymi obrazami i wydarzeniami). Ostatecz-
nie język nie jest toż-samy (z tym, na co wskazuje) w sposób numeryczny (jest 

                                                                 
24  Zob. Davidson, „Widzieć poprzez język,” 33-35. 
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takoż-samy, ale nie taki sam)25, nie jest tutaj kodem, zasłoną, czy medium dla 
rzeczy26, lecz bytem, który stale się od rzeczy od-różnia, odcina. 

Nieustanne akty ponawiania prób zbliżenia języka do rzeczywistości, po-
legające np. na przekształcaniu słów, konfrontacji leksemów z różnych reje-
strów mowy (zwłaszcza pomiędzy niemieckim i rumuńskim), dają asumpt do 
tego, aby uznać, iż logocentryczny ideał stale obecny jest w refleksji Müller, że 
warunkuje i motywuje on jednocześnie ruch myśli poszukującej języka zbliża-
jącego się do rzeczy. Taki język musi mieć, jak wielokrotnie czytamy u No-
blistki, swoje zakorzenienie w empirii. Autorce Huśtawki oddechu nie chodzi, 
powiedzmy od razu, o obiektywność, rację, lecz właśnie o ów nieustanny ruch 
skupienia, za sprawą którego pisarz odnajduje język wypowiadający istnienie, 
możliwie bez zniekształceń, montażu i uprzedzeń, choćby miał on za mgnienie 
rozpaść się w znakowy kosmos. Jakkolwiek więc źródłowy dyskurs, jak prze-
konywał Derrida w Białej mitologii, nie jest w ogóle możliwy do wskazania27, 
to jedynie „zahaczenie” języka o konkret empirycznego doświadczenia pod-
trzymuje marzenie o dotarciu do istoty rzeczywistości, którą wypowiedzieć 
można w realnym, jednorazowym styku słowa i świata. 

A jednak – przyzna Noblistka, budując komentarz do doświadczenia „luki” – zawsze 

towarzyszy mi pragnienie; „Powiedzieć to”. Gdyby to pragnienie nie towarzyszyło 

mi nieustannie, nie eksperymentowałabym z nazwami dla ostropestów plamistych 

w poszukiwaniu ich prawdziwego imienia. [KKZ, 13] 

Na tej drodze poznania ważne są zarówno 1) fragmentaryzacja, jak i 2) 
fikcja. Müller widzi je, odpowiednio, jako 1) „wpadanie w pojedynczość”, 
„myślenie szczegółem” oraz poszukiwanie „możliwie najmniejszego dy-
stansu” (NTSŚ, 101-102) i 2) „pozbawianie dosłowności, przemieszanie [do-
świadczania] ze zmyśleniem”, bo tylko tak możliwe staje się dostrzeżenie 
„przeoczonej wtedy [w pierwotnej sytuacji wydarzenia] prawdy” (NTSŚ, 
102). Ów dodatek fikcji, wniesiony poza kontrolą pisarskiej świadomości 
przez hipertroficzny język, prowokuje pamięć do intensyfikacji zbliżenia, za-
trzymuje przez chwilę zapadły obraz na powierzchni myśli. 

Przyjrzyjmy się temu, w jaki sposób w świadomości Herty Müller kształ-
tują się obydwa elementy procesu twórczego. 

W jednym z esejów pomieszczonych w tomie Nadal ten sam śnieg… No-
blistka odtwarza dzień wyjazdu z Rumunii i scenę pożegnania z najlepszą 
przyjaciółką, pożegnania, które naznaczone było piętnem tragizmu, 

                                                                 
25  Zob. Poul Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz (Kraków: Wydawnictwo naukowe 

PAT, 1992), 33. 
26  Zob. Ryszard Nycz, „Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka do-

świadczenia,” Teksty Drugie 6 (2007), 40. 
27  Zob. Jacques Derrida, „Biała mitologia,” w tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. 

Margański i P. Pieniążek (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2002), 266-267. 
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(„padłyśmy sobie w objęcia, myśląc, że już nigdy się nie zobaczymy, ponie-
waż ja nie będę mogła wrócić do kraju, a ona go opuścić”): 

Nie wiem czy to zimowe słońce tak błyszczało, był luty, czy to moje oczy błyszczały 

od środka, od płaczu, czy też błyszczał materiał kurtki – jedno wiem jednak na 

pewno: spoglądałem za przyjaciółką, a jej plecy połyskiwały w odchodzeniu jak 

srebrna łyżeczka. Te słowa bez trudu opisywały całe zdarzenie najdokładniej jak 

można. [NTSŚ, 87] 

Moment, w którym pojawiające się28 porównanie spaja – za sprawą kon-
figuracji tropicznego użycia języka – przeszły obraz z teraźniejszym wspo-
mnieniem. „Srebrna łyżeczka” zyskuje odtąd nowy status ontyczny: okre-
ślone, indywidualne, przyszpilone do konkretnej sytuacji egzystencjalnej 
odniesienie. W szerokiej glosie, którą zacytowaliśmy wyżej zawiera się wła-
śnie komentarz rysujący szeroki kontekst, w którym punktowa ostensyw-
ność29 porusza się i działa.  

Jakkolwiek w dziełach eseistycznych Müller czytelnik odnajdzie wiele 
przykładów takich właśnie, powstałych w epifanijnym błysku, formuł, które 
przywodzić mogą na myśl słynne wittgensteinowskie „tabliczki dla rzeczy”, 
sama pisarka rozwiewa złudzenie jakoby te słowne kombinacje wplatające 
się (mogłoby się zdawać, że doskonale) w tkankę rzeczywistego, przeżytego 
w danej chwili, obrazu posiadały – odtwarzane w dowolnym momencie ży-
cia – stałą zdolność wywoływania z pamięci skojarzonych z nimi pierwotnie 
kadrów. Przestrzeń eseju okazuje się (zgodnie z jego źródłem) nieledwie 
próbą wyostrzenia pamięci i uchwycenia efemerycznych formuł. Pisanie 
eseju to również czynność jednorazowa, chwilowe rozproszenie mgieł za-
snuwających ekran wspomnienia. Wydobyty raz z pamięci obraz ułożony dla 
nazwania tego, co zobaczone, doznane w sekwencję słów – jakkolwiek zdaje 
się dobrze podtrzymywać konstrukcję tego, co zapamiętane – ma jednak 
charakter ulotny. Powrót do niego po kolejnym periodzie przynosi 

                                                                 
28  W innym miejscu fakt powstawania owych „moich słów”, które wiążą obraz w pamięci na-

zywa Müller pracą „głodu oczu”. W zjawisku tym idzie zarówno o momentalne wyostrze-
nie wrażliwości i koncentracji na plastycznym i/lub muzycznym walorze słowa zespalają-
cego się z desygnatem, jak i o napięcie językowej świadomości, która rozszerza potencjał 
znaczeniowy słownej konfiguracji tekstu podczas słuchania i lektury. „[g]łód oczu ma 
udział w pisaniu. Głód oczu pożera słowa, aż zrobią się większe. Jedynie głód oczu i po-
większenie są dyktatem zdania, nic poza nimi. […] Gdy znika głód oczu, słowa są znowu 
zwyczajne, kurczą się do swojej wartości użytkowej, wracają do normalności […]. Na szczę-
ście dzieje się tak, bo aby przejść przez dzień, wszyscy potrzebujemy zwyczajności słów, 
które zatrzymują się przy sobie samych, inaczej te powiększone byłyby nie do zniesienia” 
(NTSŚ, 101). 

29  Zob. Poul Ricoeur, „Mowa i pismo,” w tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł. 
Paweł Graff, posłowiem opatrzyła Katarzyna Rosner (Warszawa: Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1989), 100-103.  
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świadomość przesunięć i różnic pomiędzy tym, co owa formuła pierwotnie 
w sobie zawierała a tym, co teraz w niej odnajdujemy: 

Myślenie, mówienie, pisanie są i pozostaną prowizorycznymi środkami zaradczymi, 

nigdy nie uchwycą tego, co zaszło, nawet w przybliżeniu. Im dokładniej pamięć za-

chowała szczegóły, tym mniej rozumiem, kim byłam […]. Można przejrzeć na wylot 

jedynie urywki rzeczywistości, a i one za każdym razem, kiedy próbuję to zrobić, są 

inne. [KKZ, 135] 

4. „Nie-moje” słowa: drążenie (w) pamięci rzeczy  

(Müller i/a Heidegger) 

Nie oznacza to jednak, że nie istniał czas, gdy słowa trwale spojone były 
z doświadczeniem. Przeciwnie, taką sferą, w której przepływająca teraźniej-
szość w niczym nie zaburza świeżości, intensywności i tożsamości samoswo-
ich formuł, jest dzieciństwo (ach, gdybyż mieć zdolność chwytania granicy, 
poza którą ono się kończy, można by odsuwać ją na przedziałce czasu i od-
raczać tym samym etap, w którym rządzi już jedynie i wszechwładnie 
„prawo »luki«”…). Pięknym przykładem na działanie zasłyszanych słów, 
które z miejsca pozwalają na to, aby za ich pomocą trwale wiązać rzeczywi-
stość w ustalony obraz są „cienie struga” (z tytułowego eseju pochodzącego 
ze zbioru Król kłania się i zabija), słowa, które skupiają w sobie długie go-
dziny zabaw w zakładzie stolarskim kolegi dziadka pisarki. To właśnie ów 
węgierski stolarz, u którego chętnie bywała mała Herta popełnił (za czyją 
sprawą? mimowolnie? i jak do tego doszło?) taką metaforę: 

Nie nazywał tych długich, wypadających spod struga drewnianych loków „wiórami”, 

lecz „cieniem struga”. […] wtedy podobało mi się, że nie liście, słoma lub mączka 

drzewna wypełniały poduszki zmarłych – tylko cień żywych koron drzew, który był 

jeszcze w drewnie i wypadał z niego podczas heblowania. […] Cienie struga szele-

ściły i gorzko pachniały. Podczas gdy mój dziadek grał w szachy na werandzie, robiła 

sobie w warsztacie peruki z krótkich cieni struga. A z długich strużyn paski, kryzy i 

szale. W dużym pudełku leżały złote litery, kłuły w nozdrza ostrą wonią lakieru. Z 

nich stolarz układał imiona zmarłych i naklejał je na wieko trumny. Ja robiłam sobie 

z nich pierścionki, naszyjniki i kolczyki. Dzisiaj cienie struga i litery wzbudziłyby we 

mnie strach. Ale wtedy widziałam tak wielu zmarłych, których głos, sposób chodze-

nia znałam dobrze za życia. [KKZ, 45-46] 

Z kolei cały esej Żółta kukurydza i nie ma czasu staje się sięganiem po 
zabronioną pamięć, próbą dotarcia do gruntu doświadczenia matki, na któ-
rym jej słowa – bezsilne, nieomal nieme, boleśnie lapidarne – wyrosły.  

Odkąd pamiętam moja matka mówi: „Zimno jest gorsze od głodu”. 

Albo: „Wiatr jest zimniejszy od śniegu”. 
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Albo: „Ciepły kartofel jest ciepłym łóżkiem”. 

Od dzieciństwa do dziś, pod ponad pięćdziesięciu lat matka nie zmieniła ani słowa w 

tych zdaniach. Wypowiada je zawsze pojedynczo, ponieważ każde z nich zawiera 

pięć lat obozu pracy. To jest jej skondensowany język zastępujący opowiadanie o 

obozie. 

Miałam dosyć tych kryptologicznych zdań. Ich sens skamieniał […]. Chciałam się w 

końcu dowiedzieć, co się za nimi kryje. […] Ale o obozach mówiono tylko szeptem, 

gdyż było to zabronione. [NTSŚ, 111] 

Okaleczone milczenie matki pozwalają przerwać dopiero, pamiętamy, 
przyjaźń i rozmowy z Oskarem Pastiorem. Doświadczenie licznych spotkań 
i dyskusji doprowadziło Noblistkę do próby wniknięcia w tajemnicę tworze-
nia literatury, która okazuje się dla Müller „procesem podwojonej roz-
mowy”, opartym o następujące po sobie, lecz komplementarne względem 
siebie językowe zdarzenia. Pierwsze z nich nazywa autorka Huśtawki odde-
chu „rozmową z realnymi przedmiotami” (zob. NTSŚ, 118-121). Polega ona 
na swoistym wsłuchiwaniu się w mowę rzeczy, które – skrywając w sobie 
etymologiczną prawdę, źródło swojego niezbywalnego znaczenia – w nie do 
końca zrozumiały sposób30 łączą się z ludzkim doświadczeniem, a następnie 
– i to ów drugi etap pracy pisarza – zamieniają się w gotowe, objawiające się 
jako „martwy ciąg znaków” na papierze (NTSŚ, 120), który ożywić może ko-
lejna rozmowa (czytelnika z tekstem). 

Interesujące są uwagi Müller na temat owej wstępnej pracy słów i naszej 
z nimi rozmowy. To sytuacja, w której pierwotnie uderza (właśnie – uderza, 
wytrącając nas z utartych, codziennych znaczeń-odniesień do realnych de-
sygnatów, które słowo oznacza31) w człowieka ukryta koincydencja znacze-
nia i doświadczenia doznawanego w określonej sytuacji. Świetnym przykła-
dem tego rodzaju wiązania jest casus słowa „łoboda” (w języku niemieckim 
brzmi: Meldekraut), które stało się w pewnym sensie wykładnikiem obozo-
wego losu, jaki był udziałem zarówno matki pisarki, jak i Pastiora: 

Łoboda, zielsko, które na wpół zagłodzeni wiosną zbierali do poszewek na poduszki. 

W obozie musisz się codziennie meldować na wieczornym apelu. Niemiecka nazwa 

rośliny […] staje się […] słowem obozowym, związanym z apelem. […] [S]łowo skraju 

drogi i słowo głodu w jednym [NTSŚ, 115] 

a także „wełny”, która pozwala trwale związać pisarce z teraźniejszością 
wspomnienia spotkań z Oskarem: 

                                                                 
30  „Niedorzeczność – powie Müller – staje się bliska, jest to bliskość, z której można zaczerp-

nąć trafne sformułowania. Fałszywe twierdzenia mają często podwójne dno i są najlepszą 
okrężną drogą do prawdziwych” (NTSŚ, 120). 

31  „W rozmowie z realnymi przedmiotami – napisze Müller – codzienna treść słów zostaje pod-
burzona […]. Normalność zostaje zbita z tropu, wyprowadzona z równowagi” (NTSŚ, 121). 
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praca z Oskarem Pastiorem zaczęła się podczas kilku wspólnych dni w Lanie. Od tej 

pory często widzę słowo LANA na metce swetra, gdyż oznacza WEŁNA. A więc przez 

przypadek spędziłam z Oskarem Pastiorem tydzień w tej samej wełnie. Z niej po-

wstał kłębek ukradzionego życia […]. [NTSŚ, 128] 

Sądzę, że interesująca jest w tej perspektywie i mierze paralela pomiędzy 
powyższymi spostrzeżeniami a postulatem „bycia słuchającym”, jaki sfor-
mułował w swoich późnych pismach Martin Heidegger. Najważniejszym 
punktem wspólnym, punktem wyjścia obu konceptów jest, co nietrudno za-
uważyć, moment wytrącenia z „codziennego” oznaczania (filozof zapewne 
powiedziałby: zatroskanego i automatycznego) i podążenie za „głosem” zna-
czenia zawartym w źródłosłowiu. Spróbujmy podążyć tym tropem, przypo-
minając kilka elementarnych założeń fryburskiego filozofa. 

Mowa jest dla Heideggera jednym z najbardziej podstawowych egzysten-
cjałów – jej istota nie ogranicza się jedynie do funkcji środka komunikacji, 
lecz to dopiero w mowie może zjawić się rzecz jako rzecz32. Przestrzeń dzieła 
sztuki staje się zatem „miejscem”, w którym przejawia się prawda o świecie. 
A jego zrozumienie może dokonać się tylko z chwilą, kiedy pozbędziemy się 
wszelkich uzurpacji wobec tekstu, kiedy – mówiąc słowami Heideggera – po-
dejmiemy próbę myślenia wyrażonego poezją słowa. Aby to uczynić musimy 
na powrót zwrócić się nasłuchująco do samego tekstu33.  

Czym jest jednak samo to słuchanie? Odpowiedź Heideggera wydaje się 
zrozumiała: 

słuchamy języka w taki sposób, że pozwalamy powiadać sobie jego wieść. […] słu-

chanie jest […] dopuszczaniem powiadania sobie. W mówieniu jako słuchaniu języka 

powtarzamy wysłuchaną wieść34.  

Wysunięty zostaje tutaj na plan pierwszy element aktywności samego 
tekstu, który namawia czytającego do określonego zachowania. Moglibyśmy 
zatem podejrzewać Heideggera o to, że wpada w zastawioną przez siebie pu-
łapkę: logos sam siebie ustanawia jako obiectum poprzez swoistą redukcję – 
czym innym w tej chwili może się wydać owo słuchanie? – której na sobie 
dokonuje interpretator. Jak bowiem słuchać tego, co mówi do nas język? Jak 
nie dopuścić do obiektywizacji wieści, skoro jej prymat mamy uznać? Jak 
znieść własną podmiotowość, jak dokonać wskoku, za sprawą którego doko-
nać może się zwrot? Jak stać się słuchającym?35  
                                                                 
32  Zob. np. Cezary Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki (Kraków: Wydawnictwo 

A,1997), 121. 
33  Zob. Martin Heidegger, „Przygotowanie do słuchania słowa poezji,” przeł. Janusz Mizera, 

Principia t. XX (1998): 132-134. 
34  Martin Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. Sława Lisiecka (Warszawa: Wy-

dawnictwo KR, 2004), 191. 
35  Heidegger pisze o konieczności już na samym początku lektury-drogi wywołania takiego 

nastawienia do słowa poety, dzięki któremu „pewnego dnia staniemy się […] słuchającymi 
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Sposób, w jaki czytający zostaje „wezwany”, zagadnięty przez słowo tek-
stu, Heidegger tłumaczy tak – 

Skoro […] myślenie jest przede wszystkim słuchaniem, dopuszczaniem powiadania 

sobie, a nie zapytywaniem […] język musi na swój sposób namówić nas na samego 

siebie – na swoją istotę.36 

Heidegger przypomina równocześnie o źródłach słowa logos – to legein, 
‘kłaść’ – człowiek w myśl tego winien być tym, który odkłada prawdę w 
słowo chroniące – poezję (Dichtung). Ów słynny zaś wskok z Przyczynków do 
filozofii, którego mamy dokonać intryguje właśnie poprzez to, że domaga się 
„uciszenia” ludzkiego bytu i wsłuchanie się w (to, co niesie) powiadanie 
(Sage). „Zamilknięcie […] szuka prawdy istoczenia Bycia, a prawda ta jest 
wskazująco-rozbrzmiewającą skrytością (tajemnicą) wydarzania […]”.37 Nie 
można bowiem utrzymywać, iż istnienie jest stałą obecnością i w ten sposób 
gwarantem tożsamości zabezpieczonego przez ratio (i zabezpieczającego 
owo ratio jako zasadę) przedmiotu: istota jest „wiecznie” ruchoma, „istoczy 
się”38 – w dialektycznym procesie skrywania i odkrywania.  

Ze słynnej już wykładni wiersza Stefana Georgego Heidegger przyjmuje 
tezę, że nie będzie rzeczy, gdy nie stanie słowo, które tej rzeczy użyczy do-
piero bycia. Słowo u-rzecza, „pozwala wyistaczać się rzeczy jako rzeczy”39. 
Trafnie syntetyzuje ten wątek Bogdan Baran: 

Słowo i bycie należą do siebie. Słowo „daje” bycie. […] Poeta, by wypowiedzieć rzecz, 

„rezygnuje”. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy być rzeczą. Słowo się wyrzeka. Za-

warte w istocie języka wyrzeczenie rzeczy pozwala jej być rzeczą. […] Poetyckie urze-

czenie, które […] przywodzi rzecz, musi zawieść, aby przywieść rzecz w jej byciu.40 

Sygetyka, którą proponuje filozof w miejsce tradycyjnej logiki ontologicz-
nej i metafizyki, wspiera się zatem na „ograniczonych działaniach” podmiotu. 
Zadaniem człowieka jest bycie poszukiwaczem Bycia. Ale owo poszukiwanie 
nie ma być – jak się zdaje – aktem, który zależałby od ludzkiej inwencji i zdol-
ności tworzenia. Poszukiwanie bowiem dla Heideggera to tyle, co 
                                                                 

tego słowa” (Heidegger, Przygotowanie do słuchania…, 129). Pisałem o tym szerzej, zob. 
Adrian Gleń, Bycie – słowo – człowiek. Inspiracje heideggerowskie w literaturoznawstwie 
(Opole: Wydawnictwo UO, 2007), 9-31. 

36  Martin Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera (Kraków: Wydawnictwo Ba-
ran&Suszczyński, 2000), 131-132. 

37  Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z Wydarzania), przeł. B. Baran, (Kraków: Wy-
dawnictwo Baran&Suszczyński,1996), 80. 

38  Zob. Otto Pöggeler, Droga myślowa Martina Heideggera, przeł. i posłowiem opatrzył B. Ba-
ran, Baran (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2002), 337-347; por. Janusz Mizera, „To-
rowanie bezdroży bezgruntu. W drodze do innego początku,” Principia XX (1998): 10. 

39  Heidegger, W drodze do języka, 175. 
40  Bogdan Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja (Kraków: Wydawnictwo Inter Esse, 

2004), 177. 
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„utrzymywanie-się-już-w-prawdzie, w Otwartym tego, co się skrywa i 
usuwa”.41 To jakby samo wy-darzanie [das Ereignis] Bycia (korzystając z ma-
szyny do pisania, pogimnastykujmy jeszcze polszczyznę42) namawia czło-
wieka do pozostania jego obrońcą i stróżem. To, co się odkrywa i wydarza (By-
cie), daruje się [es gibt], niejako samo z siebie, człowiekowi. Czy nie odpowia-
dają te właśnie spostrzeżenia najgłębszej intuicji Herty Müller, która próbuje 
pociągać słowa „za sznury znaczeń” (określenie Mirona Białoszewskiego), aby 
nazwy zdradziły sekretny związek, jaki w swoim czasie miały z rzeczami, i aby 
utrzymywały przedmioty stale na powierzchni naszej pamięci? 

Lecz tu drogi myślenia filozofa i pisarki, jak to rozumiem, już się rozcho-
dzą. Myśliciel winien śledzić i rozwijać dzieje powiadającego (w Poezji) ję-
zyka („doświadczać język”43) w związku z wyrażoną w dziele postacią bycia 
bytu. W przeciwieństwie do filozofa Herty Müller nie interesuje bezosobowe 
tropienie dziejów słowa, w których stawi(ał)a się prawda bycia i bytu, lecz – 
zdając sobie sprawę z „wyślizgiwania się” znaczeń, z ich wirowania w kon-
stelacjach nierzadko absurdalnych i szalonych zdarzeń czynów i mowy – po-
szukiwanie sposobu na związanie słowa z pojedynczym, niepowtarzalnym 
po częstokroć, doświadczeniem konkretnego człowieka, gdyż tylko taki 
splot można nazwać prawdziwym a z pewnością pożądanym, za którym 
warto a nawet należy podążać. 

Owszem, być może Müller zgodziłaby się z tezą Heideggera stanowiącą o 
tym, że i sam człowiek zostaje w procesie odkrywania istoczenia się rzeczy 
w języku ubogacony, czy wy-darzony, jak powiedziałby filozof,44 kiedy przy-
należąc – to znaczy: stróżując, strzegąc [wahren] – przechowuje dzieje Bycia. 
Tym jednak, co przede wszystkim domaga się zachowania dla Noblistki nie 
jest pozbawiona indywidualnego piętna historia dziania się znaczeń słowa i 
dzieje „zapisanych” w ten sposób (odkrywanych i skrywanych) rzeczy i zja-
wisk, lecz nierozerwalny splot ludzkiego doświadczania rzeczywistości po-
przez język. 

                                                                 
41  Heidegger, Przyczynki do filozofii, 81. 
42  W języku polskim ‘wydarzenie’ pochodzi od słowa ‘dar’. Zob. Aleksander Brückner, Słow-

nik etymologiczny języka polskiego (Warszawa: PWN, 1989), 85, 649; tezę Brücknera po-

twierdza także: Aleksander Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego (War-

szawa: PWN, 2000), 251-252. Lingwistyczne badania pierwotnego stadium wyrazu-

gniazda w językach narodowych uświadamiają nam, że definiowanie etymonów otwiera 

podróż do niemożliwego źródła. Zob. K. Długosz-Kurczabowa, „Wstęp,” w tejże, Słownik 

etymologiczny języka polskiego (Warszawa: PWN, 2005), 6. Heideggerowskie dociekania 

trzeba więc widzieć jako pro-pozycję, w pierwszym rzędzie związaną z historią określo-

nego języka narodowego (por. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, 80). 
43  Zob. Heidegger, W drodze do języka, 119-127. 
44  Zob. Heidegger, Przyczynki do filozofii, 240. 
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W poglądach Heideggera człowiek jako Da-sein [jawno-bycie] jest swoi-
ście „używany przez samo Bycie jako [jego] obrońca […]”.45 Zatem przyna-
leżność i – by tak rzec – równoczesność. Nie ma człowieka bez Bycia. I na 
odwrót: Bycie bez człowieka byłoby apofatyczne czy wręcz nieme.46 (Konse-
kwencja takiego ujęcia jest znana: zanegowanie wszelkiej subiektywności, w 
ogóle zniesienie relacji podmiotowo-przedmiotowej.47) Zadaniem człowieka 
pojmowanego jako jawno-bycie48 jest zatem zamilknąć, milczeć-o, „odpowia-
dać wezwaniu bycia”.49 I jakkolwiek, pamiętamy, milczenie również i w 
dziele Müller (zwłaszcza gdy mowa jest o milczącym byciu rodziny i sąsia-
dów na banackiej wsi) zyskuje akceptację, nawet pochwałę, to jednak nie 
milczenie a właśnie uparte mówienie o własnej sprawie z językiem (np. tym, 
który pozwala wypowiedzieć prawdę o traumie i stracie, zob. np. NTSŚ, 129) 
stanowi według pisarki wyróżnik ludzkiego istnienia. 

Paralela uwag eseistycznych Müller z heideggerowskim namysłem nad 
słowem poetyckim (jego tworzeniem i odbiorem) pozwala zwłaszcza na wy-
dobycie i uświadomienie sobie jednego z najważniejszych paradoksów obec-
nych w twórczości autorki Sercątka. Oto bowiem momentalne nastrojenie 
się na „poezję etymologii”, która zaplata się z ludzkim doświadczeniem, wy-
trwałe studiowanie źródeł słów, ufanie ich epistemicznemu potencjałowi – 
co wspólne będzie, jak powiedzieliśmy zarówno pisarce, jak i filozofowi – 
stanowi w dziele Noblistki ledwie pierwszy etap pracy nad literaturą. Kolej-
nym będzie krok „od realności w zmyślenie” (NTSŚ, 115), który odbywa się 
na granicy jawy i snu, racjonalności i szaleństwa, a wieść ma „do spotkania z 
nieoczekiwanym” (NTSŚ, 118). Owszem, z początku słowa „dyktują, co się 
musi wydarzyć, podążamy za ich dźwiękiem, dokładną matematyką, aż rea-
lia zostaną z zaskoczenia opanowane przez metaforę” (NTSŚ, 120). A wów-
czas już nic nie jest pewne. „Wymyślone słowa […] biorą sobie to, czego po-
trzebują. Odrzucają to, na co nie chcą pozwolić” (NTSŚ, 120-121). Właśnie 
ów nie dający się przewidzieć ani obliczyć – wtórny, lecz absolutnie klu-
czowy – status wkradającej się przy pisaniu metafory sprawia, że literacki 
tekst pozwoli na bezwzględne, rzetelne i ostre od-twarzanie, wy-woływanie 
                                                                 
45  Heidegger, Przyczynki do filozofii, 247. 
46  Zob. Mizera, „Torowanie bezdroży begruntu,” 15. Por. Baran, Heidegger i powszechna de-

mobilizacja, 159; Włodzimierz Lorenc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej. Heidegger, 
Levinas, Foucault, Rorty, Gadamer (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 1998), 26-
27; Hans-Georg Gadamer, Heidegger i język metafizyki, przeł. A. Dorobiński, Aletheia, nr 1-
4 (1990): 129.  

47  Zob. Heidegger, Przyczynki do filozofii, 283. 
48  Precyzyjne wydaje mi się zwłaszcza peryfrastyczne określenie Bogdana Barana: „bycie-w-

otwartości wobec bycia” (zob. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, 155). 
49  Mizera, „Torowanie bezdroży bezgruntu,” 18. 
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z pamięci „czwartego wymiaru” ludzkich doświadczeń (zwłaszcza tych trau-
matycznych, wypartych), ich niedostrzeżonych, nieobecnych dotąd, właści-
wości, które nie tyle sprawiają, że przeżyte zdarzenia zyskają teraz nowe, 
fikcyjne walory, lecz właśnie – i tu sedno paradoksu – poprzez element nie-
określonego zmyślenia wyzwolą minione ku intensywniejszej (bo bardziej 
zaskakującej) obecności.  

Powie Herta Müller, że owe metafory, tworzące się tak spontanicznie i 
irracjonalnie będą w ogóle „[m]ądrzejsze niż wszystko, co człowiek obmyślił 
sobie w rozmowie z realnymi przedmiotami życia” (NTSŚ, 121). I będzie to 
jedna z najsugestywniejszych pochwał literatury, a zwłaszcza tego jej klu-
czowego elementu – fikcji – dzięki któremu prawda będzie nie tylko moż-
liwa, lecz stale atrakcyjna, zmienna i będzie ustalać się w dialogu z kolejnymi 
pokoleniami czytelników. 

5. Literatura z milczenia, czyli powrót do fikcji i amoku 

Znaczenie słów – powiada Herta Müller – nie tworzy się tylko w siatce 
różnic pomiędzy zwyczajowym, codziennym użyciem języka, w którym 
słowa nie dziwią się sobie i rzeczom, z którymi zawiązują swój stały, kon-
wencjonalny sojusz, lecz również w różnicy, jaka wyłania się pomiędzy ciszą 
a językiem, który je przerywa. Milczenie nie jest jednak, wbrew oczekiwanej 
symetrii odwrócenia proporcji, pauzą w toku mówienia, przekonuje autorka 
Huśtawki oddechu, ale odrębnym, niezależnym zjawiskiem.  

Milczące bycie chłopskiego żywota wymuszone zostaje przez żmudę 
pracy, przy której mówienie (każde mówienie podczas znoju jest czczą pa-
planiną) odbierałoby człowiekowi energię potrzebną do wykonywania wy-
magających siły czynności. Praca i mowa zdecydowanie sobie przeczą (czy, 
należałoby powiedzieć ściślej, to właśnie mówienie przeczy pracy), praca 
podczas gadania nie ma swojej sprężystości, rytmu i wagi, jest rwana, chao-
tyczna, a pracujący człowiek, który dodatkowo jeszcze „produkuje zdania”, 
szybciej się męczy. Mowa podczas pracy – jeśli już jest konieczna – musi być 
lakoniczna, kostyczna, musi ograniczać się do najprostszych performaty-
wów (próśb, komend, ostrzeżeń, itd.) i komunikatów dotyczących fizyki i 
emocji pracującego człowieka (zob. KKZ, 76). 

Wspominając swoje dzieciństwo spędzone wśród banackiego chłopstwa, 
Müller stara się dociec zarówno istotę milczenia, jak i konsekwencje jego 
swoistego prymatu nad głośnym, językowym wyrażaniem myśli i emocji: 

Znam z domu […] styl życia, w którym używanie słów nigdy nie weszło w nawyk. […] 

Im bardziej ktoś potrafił milczeć, tym wyraźniejsza była jego obecność. Tak jak wszy-

scy w domu, również i ja nauczyłam się interpretować drgnięcia zmarszczek na 
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twarzy, żył na szyi, […] kącików ust […] a nie czekać na słowa. Pomiędzy milczącymi 

ludźmi nasze oczy nauczyły się widzieć, jakie uczucia inni noszą ze sobą po domu. 

Nasłuchiwaliśmy bardziej oczyma niż uszami. Powstawała przyjemna ociężałość, 

przeciągnięta nadwaga rzeczy, które nosiliśmy w głowie. Słowa nie mają takiej wagi, 

gdyż nie pozostają. Od razu po wypowiedzeniu, ledwo powiedziane do końca, stają 

się nieme. A wypowiadać można je tylko pojedynczo i jedno po drugim. Na kolejne 

zdanie przychodzi kolej dopiero wtedy, kiedy poprzednie już znikło. W milczeniu 

natomiast wszystko nadchodzi naraz, zostaje w nim wszystko, co przez długi czas 

nie zostaje wypowiedziane, a nawet to, co nie zostanie powiedziane nigdy. Jest to 

stan stabilny, zamknięty w sobie. Mówienie zaś to nić, która sama się przegryza, i 

wciąż na nowo trzeba ją związywać. [KKZ, 74-75] 

Przydługi cytat, lecz jest w nim wiele rewelatorskich, fenomenologicz-
nych z ducha (stąd obszerność cytacji), podanych z idionsynkratyczną dro-
biazgowością, spostrzeżeń dotyczących natury milczenia, które zasadniczo, 
wręcz radykalnie różni się od mowy. Nieme bycie uruchamia zdolność em-
patycznej obserwacji języka ciała „rozmówców” a pozbawione linearności 
mówienia istnienie staje się jakby gęstsze i cięższe, daje poczucie pełni i 
trwałości a przede wszystkim – równoczesności. Milczenie, w którym poten-
cjalnie zawiera się już przecież i zawczasu potencja językowej zdolności ko-
munikacji i nazywania powoduje, że zatomizowane w zwerbalizowanej mo-
wie elementy rzeczywistości występują wreszcie, choć absolutnie wirtual-
nie, w ich naturalnym powiązaniu. Statyczne (chciałoby się rzec – stateczne) 
milczenie, które ścieli się (pamiętamy o idei greckiego słowa logos każącego 
patrzeć na język jako ten, który ‘kładzie się’ na rzeczy, tworząc z nią orga-
niczną jedność) wszem i wobec pozwala spiąć rozproszony świat w całość, 
utrwalić przeżyty, przeszły obraz daleko ściślej i dokładniej aniżeli najgęst-
szy nawet opis – ten z kolei następuje zawsze ex post jako świadectwo do-
znania instatycznego milczenia: 

Mówienie […] leży i leży, i pachnie. Pachniało tak, jak to miejsce w domu, w którym 

stałam […] przy innych. Na podwórku milczenie pachniało kwiatami akacji albo 

świeżo skoszoną koniczyną, w pokoju proszkiem na mole albo szeregiem pigw na 

szafie, w kuchni ciastem albo mięsem. [KKZ, 83] 

Pisanie z kolei jako rodzaj językowego zaświadczania o tym, co przeżyte 
(Herta Müller daleka więc będzie od uznania, że to język umożliwia w ogóle 
nasze „donoszenie się” do świata i w nim zanurzenie), jawi się jako nieledwie 
translacja rzeczywistości, zawsze nieudane mimesis, w którym – paradoksal-
nie – to dopiero fikcja („skręt w boczną uliczkę”) umożliwia, zawsze niedo-
skonały i wtórny, powrót do rzeczywistego doświadczenia: 

Napisane zdania stoją wobec przeżytych faktów w takiej relacji jak milczenie wobec 

mówienia. Podczas gdy ustawiam moje przeżycia w zdaniach, zaczyna się upiorna 

przeprowadzka. Wnętrzności faktów zostają zapakowane w słowa […]. […] W tym, 
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co się przeżywało były miejsca, otwarte lub zamknięte, niebo nad głową i ziemia, 

asfalt albo podłoga […]. Otaczały człowieka godziny, przed oczami panowało światło 

lub noc. Istniał jakiś punkt odniesienia: osoby albo chociaż przedmioty. […] To, co 

przeżywamy gwiżdże na pisanie, w chwili, gdy się zdarza, nie jest kompatybilne ze 

słowami. Rzeczywistego zdarzenia nie można nigdy uchwycić słowami w skali jeden 

do jednego. Żeby je opisać, trzeba je przyciąć do słów i wynaleźć całkiem na nowo. 

[…] Podczas pisania wleczemy rzeczywiste przeżycia w inną sferę. Próbujemy, które 

słowo co potrafi. To już nie dzień czy noc, wieś czy miasto, teraz panują rzeczownik i 

czasownik, zdanie główne i poboczne, takt i dźwięk, wers i rytm. […] Aby pisać, trzeba 

zniszczyć pyszałkowatość tego, co przeżyliśmy, z każdej rzeczywistej ulicy skręcić w 

wymyśloną, ponieważ tylko ona będzie przypominać tę pierwotną. [KKZ, 86] 

Wedle tego rozpoznania autorki Głodu i jedwabiu w każdym tekście lite-
rackim więc „rzeczywiste nagina się do wymyślonego, a [dopiero] w zmyśle-
niu prześwituje rzeczywistość” (KKZ, 87).  

Uwagi o tak doświadczanym milczeniu prowadzą Hertę Müller jeszcze w 
stronę przekonania o tym, że imperatywy hermeneutyczne niekoniecznie 
obowiązują in extenso, że istnieje sfera, w której praca naszego umysłu 
o(d)bywa się bez języka i przedmiotu myślenia. Właśnie brak określonego 
(zakreślonego – pozbawionego granic, które wyznaczają wszelkie słowa) te-
matu powoduje, że „można myśleć o «niczym»”, w takiej sytuacji po prostu 
nie wiemy, o czym myślimy. „Kiedy nie myślimy w słowach – powiada No-
blistka – myślimy «o niczym», ponieważ nie można wyrazić tego słowami. 
Myślimy o czymś, co nie potrzebuje konturu słowa” (KKZ, 83). 

Autorka Nizin ustanawia przestrzeń literatury takim właśnie uniwer-
sum, w którym obowiązuje – na równi z trafnością wysłowienia – zasada 
owej „nadwyżki” (ale nie – znaczeń, lecz – istnienia), która działa, mogliby-
śmy powiedzieć za Gombrowiczem z Pornografii, eks-centrycznie, wyrzuca-
jąc nas w samo sedno tyleż enigmatycznego, co gęstego, mięsistego świato-
odczucia: 

Połowa tego, co powodują zdania podczas czytania jest niewyrażalna. Ta niewyra-

żalna połowa umożliwia amok w głowie, daje początek poetyckiemu szokowi, który 

trzeba uznać za myślenie bez słów. [KKZ, 87-88] 

Mam nadzieję, że tę jedną z połów udało się zagospodarować. Reszta zaś 
jest, jeśli literatura jest „dobra” (w takim znaczeniu, o którym pisze No-
blistka), milczeniem… 

Zamiast zakończenia 

…a może niekoniecznie, może istnieje sposób, aby wyrazić ów niewyra-
żalny amok, o którym pisze Noblistka? Co jest – jeszcze raz spytajmy – sed-
nem jego doświadczenia? Powiedziałbym, że poczucie w z m o ż o n e j  
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o b e c n o ś c i, rodzaj takiej ekstazy, która – tak, to paradoksalne – wzbudza 
w nas poczucie już niemej intensywności istnienia, jego pełni. 

Eseje Müller kluczą, meandrują, znaczenia słów są w nich przywoływane 
także i po to, aby je natychmiast porzucić. Ale narastające oczekiwanie sensu w 
tej grze pomiędzy sensem i non-sensem podbija wciąż istnieniowy suspens, na-
pina uwagę pragnącą epifanicznego znaczenia do granic możliwości, by nagle ją 
przekłuć i wyzwolić czyste bycie, które nazwałbym s k o n d e n s o w a n y m  
w r a ż e n i e m  n i e s a m o w i t o ś c i; tak, że czytelnik (ale może już i widz, 
i słuchacz, bowiem słowa te mają moc prawdziwie uobecniającą) ma poczucie 
nasycenia i napięcia wszystkich zmysłów. I oto bycie rzeczy wynika z języko-
wego przedstawienia: nagłe, intensywne, niepowtarzalne. Czujemy się jako czy-
telnicy przynależnymi do tego właśnie świata, który wystawiają eseje autorki 
Sercątka, pełnego niesamowitych acz przecież określonych dobrze bytów. 

Naturalnie przychodzi mi na myśl jeszcze jeden kontekst, w obrębie któ-
rego można i zapewne warto sytuować myśl Müller o niewyrażalnym amoku 
jako nadrzędnej wartości lekturowej. Hansa Ulrich Gumbrecht, dokonując 
radykalnego rozdziału na mediumiczność i obecność istnienia, pragnie oca-
lić w swojej koncepcji niezmediatyzowany stan bycia-w-świecie. Powiada 
autor Produkcji obecności, że pierwotna obecność jest prawdziwym wymia-
rem naszego istnienia a wszelkie zapośredniczenia – przez słowa i obrazy 
zwłaszcza – właściwie są tym, co nas od tego odwodzi.50 Odczuwane właśnie 
podczas lektury esejów Noblistki napięcie pomiędzy efektami znaczenia a 
efektami obecności sprawia, że dzieło samo w sobie jest źródłem prowoka-
cyjnej niestabilności i niepokoju. Zderzanie ze sobą „moich” i „nie-moich” 
słów, fraz, zdań w tych esejach prowadzi czytelnika właśnie do takiego po-
czucia, w obrębie którego wyzwolony ze znaczeń (rozumianych u niemiec-
kiego filologa jako mentalne idee) język, momentalnie przekierowuje nas w 
stronę gęstego, materialnego, pogrążonego w ciszy świata, z którym czujemy 
się doskonale zespoleni, choć doznanie to, jak pisze Müller, podbite jest drże-
niem, gorączką, swoistym vertigo.  

Czy myśl Gumbrechta jest w stanie podjąć to doświadczenie i precyzyj-
niej je wyświetlić? To jeszcze jedno pytanie wobec tych esejów, które niech 
będzie już tym Miłoszowym „tematem do odstąpienia”. 
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Müller. Der Autor des Aufsatzes interessiert sich dafür, wie und wohin die Ur-Erfahrung der 

Diskrepanz zwischen Wort und Ding die Essayistin führt, wie diese sich auf ihr Literaturver-

ständnis auswirkt und welches Bild von Schrift sich aus ihren Überlegungen ergibt. Müllers 

Beobachtungen werden im Zusammenhang mit der Philosophie der Ausgangssprache analy-

siert. Die vergleichende Methode erlaubt herauszufinden, welches Konzept von Sprachiden-

tität und Wirklichkeit sich in den Essays der deutschen Nobelpreisträgerin finden lässt. 

Schlüsselworte: Herta Müllers Essays, Sprachphilosophie, Autothematismus, Logos, Diskre-

panz von Sprache und Wirklichkeit.  
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Między pisaniem a milczeniem.  

O esejach Herty Müller z perspektywy polskiego czytelnika 

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest prawdzie pracy z językiem w esejach Herty Müller. Autora 

interesuje to, w jaki sposób i dokąd prowadzi Noblistkę jej doświadczenie pierwotnej nieprzy-

stawalności słowa do rzeczy, jak rzutuje ono na widzenie samego fenomenu rozumienia lite-

ratury, jaki obraz pisania wywodzi w swojej refleksji autorka Nizin. Uwagi Müller analizo-

wane są w kontekście filozofii języka źródłowego. Takie komparatystyczne ujęcie prowadzi 

do próby określenia tego, jakie formuły tożsamości języka i rzeczywistości odnajdziemy w 

esejach niemieckiej Noblistki. 

Słowa kluczowe: eseistyka Herty Müller, filozofia języka, autotematyzm, logos, nieprzysta-

walność języka i rzeczywistości. 
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in der Musik der deutschen Romantik 

“The Messenger of Fidelity“. The theme of longing  

in the music of German Romanticism 

Abstract: Emotions belong to the most elementary area of the human psyche. The paradox 

associated with them is that on the one hand, they create a ground connecting the human 

species with the world of animals. On the other hand, emotionalization and affective narra-

tives are present in extremely sublime products of culture. This article begins with a short 

theoretical introduction, then moves on to an attempt to show the diachronic affective poten-

tial of longing as a feeling that significantly influenced the character of the music of the Ro-
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Die menschlichen Emotionen werden nicht ausschließlich von angebo-
renen Reflexen und Instinkten geprägt. Nach Christiane Voss erscheinen sie 
auch als Akte der Reflexion, die einen sprachabhängigen und normativen 
Charakter hat.1 Nicht unbedeutend ist in diesem Zusammenhang auch ihre 
Widerspiegelung in der Kultur, denn die nicht selten „weit reichenden bio-
grafischen Konsequenzen emotionaler Bindungen an Personen oder Dinge“, 
so Voss, „liefern auch den Stoff für die mannigfachen Darstellungen und 

                                                                 
1  Vgl. Christiane Voss, „Narrative Emotionen“. Eine Untersuchung über Möglichkeiten und 

Grenzen philosophischer Emotionstheorien (Berlin: Walter de Gruyter Verlag, 2004), 5. 
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Illustrationen in Filmen, Liedern, Gedichten, Büchern und den Medien.“2 
Eine separate Kategorie stellen in diesem Zusammenhang Stimmungen wie 
z. B. Heiterkeit, Niedergeschlagenheit oder eben Sehnsucht dar, die als sol-
che Dauertönungen des Erlebnisfeldes sind und zu deren distinktiven Merk-
malen eine längere Zeiterstreckung – als im Falle von Gefühlsregungen – ge-
hört. In der Monografie Psychologie der Emotionen werden sie darüber hin-
aus als jene eingestuft, die oft den „diffusen, wenig gegliederten, atmosphä-
rischen Hintergrund des Erlebens“3 bilden. Einen unmittelbaren Einfluss auf 
die menschlichen Emotionen haben darüber hinaus nach Schubert die Um-
gebung und Wirkung der Tier- und Pflanzenwelt, welche die Einbildungs-
kraft und Sprache stärker prägen, als das Klima und andere von außen wir-
kende Impulse und Elemente.4 

Selbst eine allgemeine Analyse der für die Romantik typischen Emotio-
nalisierung macht die These legitim, dass ausgerechnet die Sehnsucht zu den 
repräsentativsten Motiven in Literatur und Musik der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts5 gezählt werden darf. Eine solche Annahme findet ihre 

                                                                 
2  Voss, „Narrative Emotionen“, 5. 
3  Dieter Ulich und Philipp Mayring, Psychologie der Emotionen (Stuttgart/Berlin/Köln: Ver-

lag W. Kohlhammer, 1992), 29. 
4  Vgl. Gotthilf Heinrich von Schubert, Geschichte der Seele (Stuttgart: Verlag der J. G. 

Cotta‘schen Buchhandlung, 1878), 422. Der Autor verweist auf die beachtenswerte Wir-
kungskraft der Natur, wobei der Tierwelt eine besondere Bedeutung beigemessen wird. 

Wichtig ist in diesem Zusammenhang auch der oben erwähnte Einfluss der Natur auf die 
Entstehung der Sprache und Bildung symbolischer Ebenen der Kultur: „Die lebende, mehr 
noch als die anscheinend todte Natur unserer Sichtbarkeit ist das Tönen und Bewegen ei-

ner Sprache, welche der Brust des Menschen nicht allein einwohnet, sondern welche in 
diesem nur erst zum Worte wird […] Das selbstständig bewegte Thier in seinen mannich-
faltigen Arten und Lebensweisen brachte der Sprache jene Bilder und Worte, welche das 

Regen und Bewegen des allgemeinen Lebens in der Natur aussprechen sollten; und wenn 
auch der Gedanke, der das Wort schuf, auf einem viel anderen, näheren Wege gefunden 
worden als jener der Betrachtung des Thieres es war, so gab doch dieses dem früher vor-

handenen, geistigen Element den äußeren sichtbaren Leib; wurde zur bedeutungsvollen 
Hieroglyphe der höheren, geistigen Stamm- und Grundbedeutung.“ Schubert, Geschichte 
der Seele, 423. 

5  Die Zeit um das Jahr 1850 markiert allerdings nicht das Ende romantischer Tendenzen in 
der Musik, worauf Hans Mersmann verweist: „In immer sich verbreitender Fläche strömen 
die Kräfte der romantischen Musik in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts aus. In 
Beethoven verwurzelt, anfangs von wenigen intuitiv empfangen, griff das neue Stilprinzip 
seit der Mitte des Jahrhunderts auch auf andere Länder über; je mehr seine Kraft sich zu 
erschöpfen schien, desto mehr wuchs der Raum, den es erfüllte.“ Hans Mersmann, Musik 
der Gegenwart (Berlin: Verlag von Julius Bard, 1920), 7. Was den Einfluss romantischer 
Tendenzen in Musik betrifft, stellt selbst der Tod Beethovens in diesem Zusammenhang 
keine deutliche Zäsur dar, denn als er 1827 starb, so Alfred Einstein, „stand die Musik 
schon inmitten der geistigen Bewegung, die die Kunst des ganzen neunzehnten Jahrhun-
derts bestimmt hat und sie zum Teil noch heute bestimmt: die Romantik.“ Alfred Einstein, 
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Bestätigung in den Schriften von Joseph Freiherr von Eichendorff, in denen 
das eigentliche Wesen aller romantischen Kunst mit der Vorahnung und mit 
tiefem Gefühl der Wehmut über die Unzulänglichkeit und Vergänglichkeit 
der irdischen Schönheit gedeutet wird. Außerdem werden in der Position 
des ,letzten Ritters der Romantikʻ „stets eine unbefriedigte ahnungsreiche 
Sehnsucht und unendliche Perfektibilität“6 hervorgehoben. Und weil das 
Streben nach dem Unerreichbaren bzw. nach der sich im idealisierten Be-
reich positionierenden Perfektion im Grunde unbefriedigt bleiben muss, er-
fand Eichendorff diesbezüglich den Begriff „Poesie der Sehnsucht“. Sie gilt – 
auch an dieser Stelle mangelt es nicht an kulturkritischen Überlegungen – 
als Gegenpol „zu der durch die Reformation ins Leben getretenen allmächti-
gen Verabsolutierung des Ichs, des Subjekts.“7  

Die für die Zeit der Romantik signifikante affektive Verankerung der 
Kunst kann man allerdings ohne Berücksichtigung des historischen Kontex-
tes und des allgemeinen sozialkulturellen Charakters dieser Epoche nicht 
richtig begreifen und einordnen. So wird die spezifische Aura dieser Zeit – 
und zwar mit dem sichtbaren Hang zur kritischen Beurteilung – vor mehr als 
einem Jahrhundert in Spemanns goldenes Buch der Musik dargestellt: 

Die Regeneration der deutschen Poesie durch Vertiefung in die Dichtungen des Al-
tertums und Mittelalters und die Erschließung der poetischen Schätze fremder Na-
tionen, war durch die Romantiker Aug. Wilh. und Frdr. Schlegel, L. Tieck, Clemens 
Brentano, Achim von Arnim und La Motte Fouqué u.s.w. zur krankhaften Schwärme-
rei für das Mittelalterliche gesteigert worden. An die Stelle des Schöpfens aus dem 
Borne gesunden Empfindens einer älteren, minder am äußeren leeren Formenwe-
sen hängenden Zeit, war ein die Gegenwart negierendes sich Zurückversetzen in 
längst vergangene Zeiten und Verhältnisse getreten, mit übertriebener Idealisierung 
von deren guten und Ignorierung ihrer schlimmen Seiten, eine phantastische Ver-
quickung von Sage, Märchen und Wirklichkeit, deren positives Ergebnis für die Poe-
sie eine außerordentliche Vermehrung des Bilderreichtums der Sprache wurde, eine 
starke durchschnittliche Gehobenheit der Stimmung, ein fortwährender Kontakt mit 
dem Uebernatürlichen, eine Annahme mächtiger Einwirkung von freundlichen oder 
finster drohenden Naturmächten, kurz eine gewisse sensitive Exaltiertheit und 
traumhafte Verschwommenheit gesamten Diktion und Ideenverkettung, die zu der 
Nüchternheit der Versdrechselei des angehenden 18. Jahrhunderts den denkbar 
größten Kontrast bildete.8 

                                                                 
Geschichte der Musik. Von Anfängen bis zur Gegenwart (Zürich/Stuttgart: PAN-Verlag, 
1953), 113. 

6  Kurt Böttcher, Johannes Mittenzwei, Karl Heinz Berger, Klaus Schaefer u. Dietrich 
Grohnert, Erläuterungen zur deutschen Literatur. Romantik (Berlin: Volk und Wissen 
Volkseigener Verlag, 1967), 392. 

7  Böttcher, Mittenzwei, Berger, Schaefer, und Grohnert, Erläuterungen zur deutschen Litera-
tur, 392. 

8  Karl Grunsky, Otto Hollenberg, Carl Reinecke, Hugo Riemann (et. al.), Spemanns goldenes 
Buch der Musik. Eine Hauskunde für Jedermann (Berlin/Stuttgart: Verlag von W. Spemann, 
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Die typisch romantischen Merkmale, welche gewöhnlich als Kolorit oder 
Klangzauber bezeichnet werden, treten besonders stark in der Musik von 
Carl Maria von Weber und Franz Schubert hervor. Dabei sind starke harmo-
nische Rückungen, die allerdings noch vor Schubert entstanden, für die Mu-
sik der Romantik besonders repräsentativ. Sie lassen sich mit unerhörten 
und kühnsten melodischen Umbiegungen in musikalischen Werken dieser 
Zeit erkennen. Man muss sie des Weiteren als klar markierte Wendepunkte 
der Stimmung und als eindeutig romantische Motive einordnen.9 

Zum Symbol des romantischen Ausdruckswillens wurde zweifelsohne 
das Lied.10 Der Liedgedanke, insbesondere seine ausschwingende Periodik, 
die an die Stelle der gesammelten Energien des Themas trat, beeinflusste – 
wenn nicht beherrschte – ebenfalls die Instrumentalmusik der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts. Die bereits zur Zeit der Wiener Klassik gespannten 
konstruktiven Formen (dies lässt sich besonders deutlich am Beispiel 
Beethovens zeigen), „wurden durch eine freie, oft fast improvisierende 
Formgebung abgelöst. Damit war eine Basis gegeben, welche die Entwick-
lungslinien des Jahrhunderts trug.“11 Außerdem oszillierte im 19. 

                                                                 
1900), 164. Der einzigartige Charakter der Romantik wird abgesehen von musikalischen 
Aspekten in der Monografie Erläuterungen zur deutschen Literatur. Romantik thematisiert, 
wobei den sozialkulturellen Aspekten besonders viel Aufmerksamkeit geschenkt wird: 
„Die Romantiker waren in besonders hohem Maße von dem Gefühl durchdrungen, in einer 
Zeit größter weltgeschichtlicher Umwälzungen zu leben. Sie reagierten sehr feinfühlig und 
intensiv auf die neuen politischen, ökonomischen und sozialen Formen und Inhalte, die 
seit der Revolution sichtbar geworden waren.“ Böttcher, Mittenzwei, Berger, Schaefer, and 
Grohnert, Erläuterungen zur deutschen Literatur, 21. Ausgewählte Merkmale der Romantik 
nennt und negiert aus der stark individuell gefärbten Perspektive des 20. Jahrhunderts 
Christa Wolf: „Das eigentlich ist für mich dann unter dem Begriff „Romantik“ zusammen-
geflossen. Der Begriff hat sich für mich ganz verändert. All das, was er hatte, als ich noch 
Germanistik studierte, und was heute vielleicht noch manche darin sehen: Mondscheinro-
mantik, Liebesschmerz, Herzensweh, romantisiertes Mittelalter, Klerikalismus – das alles 
ist er jetzt nicht mehr für mich.“ Christa Wolf, Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Ge-
sprächsraum Romantik. Prosa und Essays (Berlin/Weimar: Aufbau-Verlag, 1986), 380. 

9  Vgl. Grunsky, Hollenberg, Reinecke, Riemann (et. al.), Spemanns goldenes Buch der Musik. 
Eine Hauskunde für Jedermann, 164. 

10  Auf die Bedeutung dieser Gattung macht Alfred Einstein aufmerksam: „Lied ist von Hause 
aus und seit Urzeiten ein in schlichten poetischen und musikalischen Formen sich ausspre-
chendes subjektives Empfinden, ein scharf umrissenes kleines Stimmungsbild. Weder das 
erzählende (epische) noch das dramatische Element gehören ursprünglich dem Liede an; 
doch haben beide sich in dasselbe Eingang gefunden.“ Alfred Einstein, Hugo Riemanns Mu-
sik-Lexikon (Berlin: Max Hesses Verlag, 1919), 676. 

11  Mersmann, Musik der Gegenwart, 7. Die Bedeutung des Liedes hebt der Autor im Zusam-
menhang mit Werken berühmter Komponisten des 19. Jahrhunderts hervor: „Die roman-
tische Melodik wurzelte im Lied. Sie wuchs aus gesteigerter Spannung kantabiler, klar ge-
gliederter Linie zum instrumentalen Thema. Weitete sich in der zweiten Hälfte des Jahr-
hunderts: zu der motivischen Plastik Wagners, der einfachste Grundformen zu steilen 
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Jahrhundert der Kampf der Meinungen um die Frage, ob Musik als Ausdruck 
bzw. Mittel zur Aussprache von mehr oder weniger bestimmten Inhalten o-
der als eine „tönend bewegte Form“ aufzufassen sei. Im zweiten Fall spielt 
ihre „Zwecklosigkeit“ – und zwar sowohl auf der formalen als auch auf der 
inhaltlichen Ebene – eine besondere Rolle.12 Die sog. „absolute Musik“, die 
aus der formalen Sicht zum Selbstzweck wird und bei der sich eine weitge-
hende Vieldeutigkeit erkennen lässt, kann man dennoch „auch mit Assozia-
tionen außermusikalischer, d. h. außerformaler Art verbinden, je nachdem 
man solche an sie heranbrachte.“13  

Zu den wichtigsten Komponisten der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
gehört zweifelsohne Franz Schubert. So wird die Bedeutung seiner Werke 
vor dem Hintergrund der Wiener Klassik in Spemanns goldenes Buch der Mu-
sik dargestellt:  

Mit Staunen steht die Nachwelt vor solchen Ausnahmeerscheinungen wie Haydn, 

Mozart und Schubert still, denen ohne theoretisches Räsonnement, ohne bewußte 

Absicht die Lösung der schwierigen Probleme der Kunst spielend gelingt. Ohne ei-

gentliche Schulung mit Tonsatz, steht der junge Wiener Vorstadt-Schullehrergehilfe 

als 18jähriger Jüngling plötzlich da als der größte, alle Vorgänger und Zeitgenossen 

um Haupteslänge überragende Großmeister der Liedkomposition. Nicht weniger als 

130 Lieder, darunter allein 45 auf Texte von Goethe, schrieb Schubert in dem einen 

Jahre 1815 […].14 

Die Universalität des Ausdrucks der Lieder von Franz Schubert lässt sich 
vor allem in der sofortigen Erzeugung der Stimmung durch das Gedicht, also 
in der blitzschnellen Umsetzung der Worte in Melodien mitsamt allem Bei-
werk der Begleitung erklären.15 Jedes einzelne Lied wird folglich zu einer 

                                                                 
Spannungen emportrieb; zu der zerlegten, dekorativen Ausdrucksform Liszts, deren Ge-
löstheit zum Träger koloristischer Inhalte wurde; zu der schwerflüssigen symphonischen 
Thematik Brahms’ und Bruckners, deren Triebkraft unscheinbare Keimzellen zu weit 
spannenden Bögen wachsen ließ.“ Mersmann, Musik der Gegenwart, 17. 

12  Vgl. Karl Hasse, Vom deutschen Musikleben. Zur Neugestaltung unseres Musiklebens im 
neuen Deutschland (Regensburg: Gustav Bosse Verlag, 1933), 21. 

13  Hasse, Vom deutschen Musikleben, 21.  
14  Grunsky, Hollenberg, Reinecke, Riemann (et. al.), Spemanns goldenes Buch der Musik. Eine 

Hauskunde für Jedermann, 163. Die gerade zitierte Publikation beziffert die Gesamtzahl der 

Lieder Schuberts auf über 450, darunter ungefähr 100 auf Goethesche Texte. Vgl. Grunsky, 
Hollenberg, Reinecke, Riemann (et. al.), Spemanns goldenes Buch der Musik, 163.  

15  Den einzigartigen Charakter der Lieder von Schubert beschreibt Hans Joachim Moser, in-

dem er zugleich auf eine für ihn typische Affektbildung verweist: „Man lese nur eines von 
des schwermütigen Joh. Mayrhofers schönsten Gedichten, den Schubert unsterbliche Mu-
sik verliehen hat, um der schmerzlichen romantischen „Nachinnenwendung“ dieser öster-

reichischen Romantik gewahr zu werden – M e m n o n; da findet sich alles zusammen: 
Nächtlichkeit, zielloser Vergehensdrang, Spaltung der Welt in künstlerischen Traum und 
kunstfremde Nüchternheit, vor allem schmerzlich-schwelgerische Musikalität.“ Hans 
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direkten „Spiegelung des Gedichtes in seiner musikalischen Seele.“16 Als Be-
weis lässt sich in diesem Zusammenhang die letzte Strophe des Liedes Die 
Taubenpost heranführen, in der gerade die Sehnsucht – als eine zentrale 
Emotion – sowohl auf der Text-, als auch auf der Musikebene stark hervor-
gehoben wird. Unübersehbar ist hierbei die Tatsache, dass vier letzte Verse 
zweimal wiederholt werden, wodurch die Phrase „sie heißt – die Sehnsucht!“ 
besonders ausdruckstark akzentuiert wird. Selbst eine allgemeine Analyse 
des Gedichts rechtfertigt die Annahme, dass gerade das Sehnsuchtsmotiv – 
und zwar sowohl auf der Musik- als auch auf der Textebene – eine Art Kul-
mination, eine rhetorisch-musikalische Klimax bildet:  

Bei Tag, bei Nacht, im Wachen, im Traum, 

Ihr gilt das alles gleich: 

Wenn sie nur wandern, wandern kann, 

Dann ist sie überreich! 

Sie wird nicht müd’, sie wird nicht matt, 

Der Weg ist stets ihr neu; 

Sie braucht nicht Lockung, braucht nicht Lohn, 

Die Taub’ ist so mir treu! 

Drum heg’ ich sie auch so treu an der Brust, 

Versichert des schönsten Gewinns; 

Sie heißt – die Sehnsucht! Kennt ihr sie? 

Die Botin treuen Sinns.17 

Was die Durchschlagskraft der angewandten Ausdrucksmittel betrifft, 
spielt in dem gerade zitierten Lied nicht nur das Verhältnis von Text und 
Musik eine bedeutende Rolle, sondern vielmehr der Konnex zwischen klei-
neren Einheiten, also zwischen Wort und Ton. Die ausdrucksvolle Verzah-
nung der musikalischen und rhetorischen Ebene führt übrigens zu einem 
weit vorausweisenden Stilproblem der Vokalmusik der Romantik, in der 
sich Wort und Ton als Kraft und Gegenkraft offenbaren. Noch ein Umstand 
erscheint in diesem Kontext relevant, dieser nämlich, dass die nahezu bis zur 
Vernichtung gesteigerte Rivalität zwischen Wort und Ton sich aus grundle-
genden Problemen der Vokalmusik dieser Zeit ergibt. Von daher, wie es Hans 
Mersmann formuliert, „eine der großen Wellenlinien, unter der man ihre 
Entwicklung sehen kann, ist der Fluß und das wechselnde Übergewicht die-
ser beiden Kräfte.“18 

                                                                 
Joachim Moser, Kleine Deutsche Musikgeschichte (Stuttgart: J. G. Cotta’sche Buchhandlung 
Nachfolger, 1940), 234. 

16  Grunsky, Hollenberg, Reinecke, Riemann (et. al.), Spemanns goldenes Buch der Musik, 163. 
17  Das Lied wurde zum Gedicht von Johann Gabriel Seidl geschrieben: Johann Gabriel Seidl, 

Die Taubenpost, https://gedichte.xbib.de/--46604_45966_59531_49181--.htm. 
18  Mersmann, Musik der Gegenwart, 25. 
 

https://gedichte.xbib.de/--46604_45966_59531_49181--.htm
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Was den Komponisten des oben als Beispiel angeführten Werkes betrifft, 
seine Position im romantischen Musikpantheon war und bleibt unverändert 
hoch. Man kann sogar eine These wagen, dass von einer quantitativen und 
qualitativen Steigerung der Liedkomposition über Schubert hinaus eigent-
lich nur bedingungsweise die Rede sein kann. Vielmehr, die hervorragends-
ten Vertreter dieser Gattung nach ihm, wie Mendelssohn, Schumann, Löwe, 
Franz, Jensen, Rubinstein, Brahms stehen bestenfalls nur neben aber nicht 
über Schöpfer der Winterreise.19 Deswegen können die Anerkennung und 
Hochachtung nicht wundern, die ebenso Alfred Einstein Schubert und seinen 
Liedern entgegenbringt: 

Schuberts eigentliche Größe aber beruht auf seinen Liedern. Sie sind der Mittelpunkt 

seines Schaffens; und auch seine Instrumentalwerke wird nur ganz verstehen, wer 

den Lyriker Schubert kennt: es bestehen da tiefere Zusammenhänge, als daß Schu-

bert eine ganze Reihe seiner eigenen – niemals fremder – Lieder an der Stelle der 

langsamen Sätze seiner Sonaten variiert hat.20  

Schubert gehört auch zu jenen Komponisten die imstande waren, den 
Geist seiner Zeit musikalisch zu verarbeiten und Gefühle einfacher, natur-
verbundener Menschen – die ein beliebtes Thema in der Lyrik nach den Be-
freiungskriegen waren – liebevoll zu gestalten.21 Gerade er kann auch zu je-
nen Musikern gezählt werden, die zur meisterhaften Formentwicklung des 
Rollenliedes beitrugen, in dem die Gärtnerin, der Müller, Jägerbursche, Wan-
derer oder Landstreicher von ihren Leiden und Freuden singen. Schuberts 
Lieder kennzeichnet des Weiteren die Eigenschaft, dass sie in einem beson-
deren, romantisch vereinfachten Verhältnis zu Natur und Welt stehen. Ne-
ben Wilhelm Müller war er freilich jener Komponist, der unter besonderem 

                                                                 
19  Vgl. Grunsky, Hollenberg, Reinecke, Riemann (et. al.), Spemanns goldenes Buch der Musik, 

164. Von daher kann auch die eher kritische Beurteilung anderer Liedkomponisten, z. B. 
Johannes Brahms, nicht wundern: „[…] für Brahms den Liederkomponisten, bedeutete es 
ein Schöpfen aus dem Borne des Volksliedes, eine starke Aufnahme von naiven Elementen 
und eine Abstreifung gewisser Stereotypitäten der modernen Faktur mit ihrem vielleicht 
allzu abgeklärten, harmonischen Wesen.“ Grunsky, Hollenberg, Reinecke, Riemann (et. al.), 
Spemanns goldenes Buch der Musik, 173. Was hingegen Schubert betrifft, charakterisiert 
Moser das Wesen seiner Genialität wie folgt: „Man könnte diesen unscheinbaren, aber 
würdig-ernst in sich gesammelten Meister einer besonders hochempfindlichen Antenne 
vergleichen, die selbst die sonst kaum zu spürenden Wellen des deutschen Musikgeistes 
zu rätselhafter Verdichtung in sich aufgefangen und mit erlesener, aber edel verdunkeln-
der Reine wiedergegeben hat. Fast noch unbegreiflicher als bei Mozart erscheint die nicht 
bewußt erworbene, sondern ahnungshaft eingesogene Höchstbildung von Geist und Ge-
müt, das universelle Erfassen einer ganzen Welt in holdesten Tönen.“ Moser, Kleine Deut-
sche Musikgeschichte, 238. 

20  Einstein, Geschichte der Musik, 117. 
21  Vgl. Böttcher, Mittenzwei, Berger, Schaefer, and Grohnert, Erläuterungen zur deutschen Li-

teratur, 518. 
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Einfluss vom Volkslied und den Dichtungen Goethes stand. Dies führte dazu, 
dass dem Rollenlied eine schlichte und äußerst liedhafte melodische Form 
gegeben wurde.22 

Zu den wichtigsten Merkmalen des romantischen Liedes gehört aber – 
was oben mehrmals avisiert wurde – das Sehnsuchtsmotiv. In Form einer 
bitteren Reflexion und Rückbesinnung auf die vergangene und für immer 
verlorene Welt der Kindheit lässt es sich im Lied In der Fremde von Robert 
Schumann zum Gedicht von Joseph Freiherr von Eichendorff erkennen:  

Aus der Heimat hinter den Blitzen rot 

Da kommen die Wolken her, 

Aber Vater und Mutter sind lange tot, 

Es kennt mich dort keiner mehr. 

Wie bald, ach wie bald kommt die stille Zeit, 

Da ruhe ich auch, und über mir 

Rauscht die schöne Waldeinsamkeit, 

Und keiner kennt mich mehr hier.23 

Der Schleier, der sich durch die Harmonik von Schumann legt, verleiht 
dem gerade zitierten Lied einen durchaus eigenartigen Reiz. Unübersehbar 
ist des Weiteren das dunkle, melancholische Kolorit, das sich zum guten Teil 
aus der Erinnerung an die vergangenen Zeiten und an die verlorene idylli-
sche Kindheit ergibt. Auffällig ist außerdem das veränderte Gewichtsver-
hältnis zwischen Singstimme und Instrumentalsatz; der Übergang von Be-
gleitung zu Vertonung verursacht, dass es sich hier nicht mehr um einen mu-
sikalischen Ausdruck für Worte oder Textzeilen handelt, sondern „um das 
Erfassen eines Gesamtinhalts, eines Entwicklungsganzen. Daraus erwächst 
auch die Umkehrung des Verhältnisses: das Eindringen vokaler Teile in den 
instrumentalen Organismus.“24 

Wenn man das Lied von Schumann näher analysiert, kommt man auch 
rasch zum Befund, dass hier nicht die Keimformen des Tanzes und Liedes 
tonangebend sind, sondern der stark empfundene Zusammenhang mit der 
alten Kunst, der allerdings mehr oder weniger ein neuer, romantischer Cha-
rakter gegeben wird.25 Eine zentrale Rolle spielt hier ebenso der musikalisch 
ausgedrückte „Bildsinn“, der sich vor allem auf dem Stützpunkt der musika-
lischen und rhetorischen Ebene offenbart. Folglich wird die Komposition zu 

                                                                 
22  Vgl. Böttcher, Mittenzwei, Berger, Schaefer, and Grohnert, Erläuterungen zur deutschen Li-

teratur, 518. 
23  Joseph Freiherr von Eichendorff, In der Fremde, https://www.projekt-guten-

berg.org/eichndrf/gedichte/chap118.html. 
24  Mersmann, Musik der Gegenwart, 25–26. 
25  Vgl. Martin Ninck, Schumann und die Romantik in der Musik (Heidelberg: Niels Kampmann 

Verlag, 1929), 12. 

https://www.projekt-gutenberg.org/eichndrf/gedichte/chap118.html
https://www.projekt-gutenberg.org/eichndrf/gedichte/chap118.html
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einer Kette innerlicher Bilder, welche nach einer Deutung verlangen und vor 
dem Hörer mehrere Interpretationsmodelle und -möglichkeiten eröffnen.26 
Dadurch kommt auch die romantische Seele Robert Schumanns zur Geltung, 
denn, so Ninck, der Romantiker hat „immer ein Ziel vor allem andern im 
Auge: sich einen Raum zu schaffen, den er ganz mit der Stimmung erfüllen 
kann, welche ihn selber trägt, um erst in diese Dunstsphäre das wechselnde 
Farbenbild seines Traumes zu werfen.“27 

Bezüglich der Erscheinungsformen von Sehnsuchtsmotiven in der Musik 
der Romantik müsste man außer Franz Schubert und Robert Schumann auch 
Johannes Brahms erwähnen. Die Zahl seiner Lieder ist beträchtlich; zu sei-
nem musikalischen Nachlass gehören etwa zweihundert Sololieder, zwanzig 
Duette und sechzig Quartettlieder, außerdem mehr als einhundert von ihm 
komponierte bzw. bearbeitete Volkslieder oder – allgemein formuliert – Lie-
der für eine Singstimme.28 Einen ganz stark affektiven Charakter hat u. a. das 
berühmte Wiegenlied, in dem es an einer geheimnisvollen, von Sehnsucht er-
füllten Aura nicht mangelt. So beschreibt dieses kurze musikalische Meister-
werk Walther Siegmund-Schultze: 

Das »Wiegenlied« endlich, lediglich im Tonumfang einer Oktave gehalten, gewinnt 

seine Kraft und Innigkeit aus der glücklichen Verbindung volksliedhafter Schlicht-

heit mit tänzerischen Walzerklängen, die synkopisch unterlegt sind und ebenso lo-

ckern wie abdämpfen. So weit konnte Brahms die Differenzierung des Volkstons 

treiben.29  

Die allgegenwärtige Anwesenheit der Affekte in den oben genannten Mu-
sikbeispielen – die zusätzlich ausdrucksvoll ausgemalt wurden – verursacht, 
dass Musik dieser Zeit vor allem hinsichtlich ihres Emotionalisierungspoten-
zials betrachtet werden soll. Dies kann bestimmt nicht wundern, wenn man 
bedenkt, dass romantische Akzente und Ausdrucksformen im Gegensatz zu 
den klassischen zu jenen gehören, wie es Einstein formuliert, in denen der 
subjektive Ausdruck über das Formale überwiegt.30 Wenn man zusätzlich 
annimmt, dass musikalische Formen zur Zeit der Aufklärung aus der Versen-
kung in die (klassischen) Meisterwerke der Griechen und Römer 

                                                                 
26  Vgl. Ninck, Schumann und die Romantik in der Musik, 15. 
27  Ninck, Schumann und die Romantik in der Musik, 18. Überzeugend erscheint in der Position 

von Ninck ebenfalls die Aussonderung der typisch romantischen Tendenzen: „Die Roman-
tik hat, je mehr sie ihrer selbst gewiß wurde, eigene Ausdrucksmittel gefunden, um ihren 
Dichtungen die starke Stimmungsatmosphäre zu geben, deren sie bedurften, derart daß es 
uns heute noch immer möglich ist aus ihren besten Werken den Nachklang ihres freien 
Improvisierens zu erlauschen.“ Ninck, Schumann und die Romantik in der Musik, 20.  

28  Vgl. Walther Siegmund-Schultze, Johannes Brahms. Eine Biographie (Leipzig: VEB Deut-
scher Verlag für Musik, 1966), 119. 

29  Siegmund-Schultze, Johannes Brahms, 134. 
30  Vgl. Einstein, Hugo Riemanns Musik-Lexikon, 998. 
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hervorgehen, so entspringt „die Romantik der Begeisterung für das Mittelal-
ter, das man von der Seite des Phantastischen, Abenteuerlichen und Schwär-
merischen auffaßte.“31 Mit folgenden Worten charakterisiert Einstein die Un-
terschiede zwischen klassischen und romantischen Formen und Tendenzen: 

In diesem Sinn ist ein Romantiker jeder Künstler, der die gewordenen Kunstformen 

und Kunstgesetze ignoriert und ganz frei aus sich heraus Neues schafft, ein Klassizist 

dagegen der, welcher die überkommenen Formen mit Bewußtsein innehält und ver-

vollkommnet (ein Klassiker dagegen einer, dessen Kunsttaten der Zeit Trotz boten).32 

Romantische Formen in der Musik sind durchaus nicht einheitlich, sie 
schließen einen so breiten Umfang kontrastiver und sich widersprechender 
Zwischenformen – wenn nicht gar negierender geistig-sinnlicher Elemente 
in sich ein – dass jeder Versuch aufs Scheitern verurteilt ist, sie eindeutig zu 
klassifizieren bzw. einheitlich zu erfassen. Trotz bestimmter formaler und 
inhaltlicher Ähnlichkeiten wäre es folglich nicht möglich „Musiker so ver-
schiedener Gestalt, so entgegengesetzter Absichten unter dem gleichen 
Fähnlein dahinzögen, wie Weber und Schubert, Schumann und Wagner, 
Mendelssohn und Berlioz, Brahms, Liszt und Bruckner.“33  

Unter den soeben genannten Komponisten fehlt allerdings ein Name, der 
für romantische Tendenzen in der Musik besonders wichtig ist. Gemeint ist 
naturgemäß Ludwig van Beethoven, der wie kein anderer imstande war, ge-
gensätzliche Emotionen und Affekte in Einklang zu bringen. Auch in seinen 
Werken lässt sich ein implizites Sehnsuchtsmotiv finden, was am Beispiel 
des Liedes Zärtliche Liebe gezeigt werden kann. Obwohl der aus Bonn stam-
mende geniale Komponist stereotyp zu den Musikertypen der sog. „Kämp-
fer“ gezählt wird,34 rückt in dieser kurzen musikalischen Form die melan-
cholische und pathetische Stimmung in den Vordergrund. Für das richtige 
                                                                 
31  Einstein, Hugo Riemanns Musik-Lexikon, 998. Nicht weniger signifikant sind des Weiteren 

die Dilemmas dieser Zeit: „Das schmerzliche Dilemma zwischen Menschheitsproblemen 
und individueller Versenkung, zwischen optimist.-aktiver Haltung und resignierter Inner-
lichkeit ist das schöpferische Grundproblem des Jh. Es spiegelt sich auch im Dilemma zwi-
schen der Weiterführung der großen sinf. Tradition Beethovens, die als idealer Hörer 
gleichsam die Nation voraussetzte, und der Pflege kleiner Formen, die selbst innerhalb des 
Bürgertums an intime Kreise Gleichgesinnter gerichtet waren“. Horst Seeger, Musiklexikon 
in zwei Bänden. Erster Band A-K (Leipzig: VEB deutscher Verlag für Musik, 1966), 162. 

32  Einstein, Hugo Riemanns Musik-Lexikon, 998. 
33  Einstein, Geschichte der Musik, 116. 
34  Vgl. Moser, Kleine Deutsche Musikgeschichte, 226. Der Autor weist ferner ebenso auf Ge-

gensätzlichkeiten und Kontraste in den Werken von Beethoven hin: „Nicht als wollten wir 
eine vielleicht überständige romantische „Musikführerweis“ auf seine Werke anwenden, 
als habe hier stets ein vermeintlicher „Held“ in der Durchführung ungewisse Leiden und 
Gegnerschaften zu „überwinden“, obwohl tatsächlich oft genug die Auseinandersetzung 
der scharf gegensätzlichen Themen in ihrer nicht nur logischen, sondern bluthaft dynami-
schen Ver- und Entwicklung kaum anders als mit dem Urphänomen von Kampf und Sieg 
umschrieben zu werden vermag.“ Moser, Kleine Deutsche Musikgeschichte, 226. 
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Verständnis der Musik von Beethoven ist freilich auch die Berücksichtigung 
des Zeitkontextes und der Tatsache erforderlich, dass seine Werke zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts entstanden, als „die negativen Tendenzen der aufkom-
menden Romantik sich in immer stärkeren Anzeichen von Weltflucht, Resig-
nation, Verschwommenheit, Ratlosigkeit und Hinwendung zu allerlei absei-
tigen und auch schädlichen Theorien bemerkbar“35 machten. Und obwohl 
ausgerechnet Beethoven traditionsgemäß zu den Wiener Klassikern gezählt 
wird, ist sein Einfluss auf die Entwicklung romantischer Tendenzen in der 
Musik nicht zu überschätzen. Kein Wunder, dass gerade er auch in stilisti-
scher Hinsicht neben solchen Komponisten wie Schubert, Schumann, Spohr 
oder Weber gestellt wird, wobei dem letzten besonders viel Aufmerksamkeit 
geschenkt wird:  

Während Beethoven und Schubert sich in Augenblicken besonderer Vermenschli-
chung immer wieder in Bezirke h i n a b n e i g e n, wo sie aus Klassikern zu Roman-
tikern werden, und Meister wie Spohr und Schumann im Romantischen so fraglos 
beheimatet sind, daß sie eigentlich nirgends aus diesem Bereich in eine andere 
Kunstsphäre hinüberwechseln, hat e i n Meister sich in den entscheidenden Stadien 
seines Schaffens, wo es ihm um Tod und Leben ging, zur Romantik e r h o b e n, wes-
halb er in den übrigen Schaffensperioden manchmal nicht gleichwertig mit jenen 
scheint, wohl aber der Romantik die leuchtendsten Farben seiner Gesamtleistung 
gegeben hat: Carl Maria v. Weber.36  

Abschließend erscheint die Reflexion berechtigt, dass die Generation der 
Romantiker wahrscheinlich eine der ersten war, wie es Christa Wolf formu-
liert, „die es als einen Riß in sich empfunden haben, daß sie ihre Möglichkei-
ten, die sie doch in sich spürten, ganz lebendig, ganz wach […] in Gesprächen 
und literarischen Unternehmungen ausprobierten.“37 Die Sehnsuchtsmotive 
– die ohne Zweifel für die Musik der Romantik signifikant sind – können al-
lerdings aus der heutigen Zeitperspektive etwas anachronistisch vorkom-
men. In der Zeit des pragmatischen, kommerzialisierten und vorwiegend 
technischen, sowie sinnlich intellektuellen Lebens, wie es Howard formu-
liert, „machen Idealismen keinen Eindruck mehr auf die Allgemeinheit. Es 
wird immer nur kleinere Kreise zum Musizieren veranlassen, wenn nur auf 
den ideellen Wert der Musikpflege hingewiesen wird.“38  
                                                                 
35  Seeger, Musiklexikon in zwei Bänden, 212. 
36  Moser, Kleine Deutsche Musikgeschichte, 227. Die Entwicklung der romantischen Formen, 

worauf Moser verweist, war allerdings nicht linear. Dies hat zur Folge, dass auch die Peri-
odisierung dieser Zeit sich nicht eindeutig erfassen lässt: „Zwischen Weber und Schubert 
liegt die Zeitenwende der R o m a n t i k. Zwar ist in ihr Weber auch noch, und viel aus-
schließlicher als Schubert, zum musikalischen Führer geworden, aber er ist nicht schon 
wie der Jüngere kindhaft in ihre österreichischen Außenwellen hineingeboren worden, 
sondern hat sie als Dreißiger sich vollbewußt erobert und damit desto restloser sich zu 
eigen erworben.“ Moser, Kleine Deutsche Musikgeschichte, 233. 

37  Wolf, Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht, 386. 
38  Walther Howard, Lernen und Lehren der Musik (Berlin/Leipzig: N. Simrock, 1926), 6. 



300 Tobiasz JANIKOWSKI 

References  

Böttcher, Kurt, Mittenzwei, Johannes, Berger, Karl Heinz, Schaefer, Klaus, 
and Dietrich Grohnert. Erläuterungen zur deutschen Literatur. Romantik. 
Berlin: Volk und Wissen Volkseigener Verlag, 1967. 

Eichendorff, Joseph Freiherr von. In der Fremde. https://www.projekt-gu-
tenberg.org/eichndrf/gedichte/chap118.html.  

Einstein, Alfred. Geschichte der Musik. Von Anfängen bis zur Gegenwart. Zü-
rich/Stuttgart: PAN-Verlag, 1953. 

Einstein, Alfred. Hugo Riemanns Musik-Lexikon. Berlin: Max Hesses Verlag, 
1919. 

Grunsky, Karl, Hollenberg, Otto, Reinecke, Carl, Riemann, Hugo (et. al.). Spe-
manns goldenes Buch der Musik. Eine Hauskunde für Jedermann. Ber-
lin/Stuttgart: Verlag von W. Spemann, 1900. 

Hasse, Karl. Vom deutschen Musikleben. Zur Neugestaltung unseres Musikle-
bens im neuen Deutschland. Regensburg: Gustav Bosse Verlag, 1933. 

Howard, Walther. Lernen und Lehren der Musik. Berlin/Leipzig: N. Simrock, 
1926. 

Mersmann, Hans. Musik der Gegenwart. Berlin: Verlag von Julius Bard, 1920.  
Moser, Hans Joachim. Kleine Deutsche Musikgeschichte. Stuttgart: J. G. 

Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger, 1940. 
Ninck, Martin. Schumann und die Romantik in der Musik. Heidelberg: Niels 

Kampmann Verlag, 1929. 
Schubert, Gotthilf Heinrich von. Geschichte der Seele. Stuttgart: Verlag der J. 

G. Cotta‘schen Buchhandlung, 1878.  
Seeger, Horst. Musiklexikon in zwei Bänden. Erster Band A-K. Leipzig: VEB 

deutscher Verlag für Musik, 1966. 
Seidl, Johann Gabriel. Die Taubenpost. https://gedichte.xbib.de/--

46604_45966_59531_49181--.htm.  
Siegmund-Schultze, Walther. Johannes Brahms. Eine Biographie. Leipzig: VEB 

Deutscher Verlag für Musik, 1966. 
Ulich, Dieter, and Philipp Mayring. Psychologie der Emotionen. Stuttgart/Ber-

lin/Köln: Verlag W. Kohlhammer, 1992. 
Voss, Christiane. “Narrative Emotionen“. Eine Untersuchung über Möglich-

keiten und Grenzen philosophischer Emotionstheorien. Berlin: Walter de 
Gruyter Verlag, 2004. 

Wolf, Christa. Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Gesprächsraum Roman-
tik. Prosa und Essays. Berlin/Weimar: Aufbau-Verlag, 1986. 

https://www.projekt-gutenberg.org/eichndrf/gedichte/chap118.html
https://www.projekt-gutenberg.org/eichndrf/gedichte/chap118.html
https://gedichte.xbib.de/--46604_45966_59531_49181--.htm
https://gedichte.xbib.de/--46604_45966_59531_49181--.htm


 „Die Botin treuen Sinns“. Das Sehnsuchtsmotiv… 301 

 

 

„Die Botin treuen Sinns“. Das Sehnsuchtsmotiv  

in der Musik der deutschen Romantik 

Abstract: Emotionen gehören zum grundsätzlichen Bereich der menschlichen Psyche. Para-

doxerweise verbinden sie einerseits die menschliche Gattung mit der Tierwelt, andererseits 

lassen sich die Emotionalisierung und affektive Narrationen in hochsublimierten Kulturer-

zeugnissen erkennen. Der vorliegende Beitrag beginnt mit einer kurzen theoretischen Einlei-

tung und zeigt dann aus der diachronischen Perspektive das affektive Potenzial der Sehn-

sucht als eine Emotion, die auf bedeutende Weise den Charakter der romantischen Musik ge-

prägt hat.  

Schlüsselwörter: Emotionalisierung, Affekte, Sehnsucht, romantische Musik, Romantik. 

„Zwiastunka wierności“. Motyw tęsknoty  

w muzyce niemieckiego romantyzmu  

Abstrakt: Emocje należą do najbardziej elementarnego obszaru ludzkiej psychiki. Paradoks 

związany z nimi polega na tym, że z jednej strony tworzą one płaszczyznę łącząca gatunek 

ludzki ze światem zwierząt, z drugiej strony emocjonalizacja i narracje afektywne obecne są 

w niezwykle wysublimowanych wytworach kultury. Niniejszy artykuł wychodzi od krótkiego 

wstępu teoretycznego, przechodząc następnie do próby pokazania ujętego diachronicznie po-

tencjału afektywnego tęsknoty jako uczucia, w znacznym stopniu wpływającego na charakter 

muzyki doby romantyzmu.  

Słowa kluczowe: emocjonalizacja, afekty, tęsknota, muzyka romantyczna, romantyzm. 
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Früheste Spuren der Comicforschung lassen sich im 19. Jahrhundert aus-
findig machen. Pionierarbeit auf diesem Gebiet leistete Rodolphe Töpffer 
(1799-1846), ein Schweizer Zeichner und Schriftsteller, der mitunter „Vater 
des Comics“ genannt und als Vorreiter für spätere Comics und Bilderge-
schichten angesehen wird. Parallel zu seinen eigenen Arbeiten soll er sich 
auch mit der Frage beschäftigt haben, wie seine Zeichnungen von anderen 
gelesen und verstanden werden. Somit soll er als Erster einen Zusammen-
hang zwischen Theorie und Praxis hergestellt haben. Seit den 1920er Jahren 
und besonders nach dem Zweiten Weltkrieg entstanden in Europa und den 
USA weitere theoretische Abhandlungen, in denen Comics u. a. als Kunst-
form mit literarischem Potenzial betrachtet wurden. Trotzdem wurde das 
Comicschaffen lange Zeit als Trivialliteratur und eine minderwertige (litera-
rische) Gattung abgewertet. In den 1970er und 1980er Jahren begannen je-
doch in Europa und den USA comicanalytische Darlegungen zu entstehen, 
die dieses Schaffen in einer günstigeren Perspektive erscheinen ließen. So 
gelang es den Comics im Laufe der langen Jahre, einen höheren Stellenwert 
als ein literarisches und kulturelles Phänomen zu erreichen. Und in der Ge-
genwart wurde Comicliteratur zum Gegenstand des Interesses von Wissen-
schaftlern aus verschiedenen Kulturkreisen und Vertretern verschiedener 
wissenschaftlicher Disziplinen. Solche Fachgebiete wie z. B. Kunst, Medien 
und Literaturwissenschaft entwickelten ihr jeweils eigenes Interesse an Co-
mics und brachten ihre eigenen Forschungsmethoden in die Comicfor-
schung ein. So ist die heutige Comicforschung ein heterogenes und interdis-
ziplinäres Forschungsfeld, auf dem verschiedenartige Analysetheorien und 
-methoden zum Tragen kommen. Als Gegenstand der Analyse können dabei 
nicht nur typische Comicstrips, Comicserien oder Graphic Novels dienen, 
sondern auch z. B. digitale Webcomics oder intermediale Phänomene wie 
Comicfilme. Und zusammen mit der Etablierung der wissenschaftlichen Co-
micforschung sind in vielen Ländern auch institutionelle Ressourcen ent-
standen, die die Arbeit mit verschiedenen Perspektiven der Comicanalyse 
unterstützen können. Seit 2005 besteht also in Deutschland die Gesellschaft 
für Comicforschung (ComFor) und seit 2013 die AG Comicforschung der Ge-
sellschaft für Medienwissenschaft. In Großbritannien gibt es das Comics Fo-
rum und 2014 wurde die nordamerikanische Comics Studies Society gegrün-
det, die seit 2017 die Fachzeitschrift Inks herausgibt. Unter inzwischen recht 
vielen Zeitschriften für Comicforschung ist zudem das seit 1999 herausge-
gebene International Journal of Comic Art IjoCA hervorzuheben; seit 2005 er-
scheint in Deutschland das Jahrbuch Deutsche Comicforschung und in Polen 
gibt man seit 2004 die Zeitschrift Zeszyty Komiksowe heraus, in die auch wis-
senschaftliche Beiträge Eingang gefunden haben. 
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Der im J. B. Metzler Verlag herausgegebene Band Comicanalyse. Eine Ein-
führung möchte diesem Facettenreichtum der Comicforschung gerecht wer-
den. Diese Absicht wird klar, wenn man auf das ganze internationale Auto-
renensemble und die Fachgebiete der einzelnen Autoren dieses Buches 
schaut. So ist z. B. Stephan Packard Professor für Kulturen und Theorien des 
Populären an der Universität zu Köln, Jan-Noël Thon arbeitet als Professor 
der Medienwissenschaft an der Technisch-Naturwissenschaftlichen Univer-
sität Norwegens und Janina Wildfeuer spezialisiert sich u. a. auf dem Gebiet 
der Sprache und sozialen Interaktion an der Reichsuniversität Groningen in 
den Niederlanden. Die Zusammenarbeit von Autoren aus verschiedenen 
Fachrichtungen hat es ermöglicht, die Comicliteratur aus verschiedenen Per-
spektiven zu erforschen. Diese Perspektivenvielfalt spiegelte sich auch in 
der thematischen Struktur des Bandes wider. Nach der Einleitung im ersten 
Kapitel wurden nämlich in den darauffolgenden sechs Kapiteln einzelne Per-
spektiven der Comicanalyse vorgestellt. Diese analytischen Perspektiven ha-
ben sich, wie die Autoren in der Einleitung behaupten, „in der Fülle von An-
sätzen bereits bewährt“ (8) und können deshalb in der Comicforschung als 
etabliert gelten. Jede Perspektive bietet den Lesern zugleich ein spezifisches 
begriffliches Instrumentarium, das bei Bedarf auch zur selbstständigen Co-
micanalyse genutzt werden kann. Die einzelnen analytischen Ansätze wer-
den zudem in praktischen Beispieluntersuchungen veranschaulicht. Jedes 
Kapitel enthält daher eine analytische Besprechung von mindestens einem 
(deutschen oder ausländischen) Comicbuch, wobei bei dieser Analyse die in 
diesem Kapitel vorgestellten Analysetechniken verwendet werden. 

Das zweite Kapitel wurde der semiotischen Comicanalyse gewidmet. In 
diesem Teil stellen die Autoren einige analytische Verfahrensweisen vor, die 
bei der Analyse der semiotischen Sphäre in Comics behilflich sein können. Die 
Produktivität dieser Verfahrensweisen wird anhand einer vergleichenden 
Analyse von zwei Versionen der Batman-Comics illustriert, die zeitlich weit 
auseinander liegen: Die erste wurde im Jahre 1940 veröffentlicht, die zweite 
erst im Jahre 2018. Die semiotischen Elemente, die in diesen Vergleich einbe-
zogen wurden, sind: karikierende Körperdarstellungen in beiden Comics, die 
Binnenstruktur der Sequenzen von Bildern auf der Seite und im Strip sowie 
die Interaktion von sprachlichen und bildlichen Bestandteilen. 

Im Fokus des dritten Kapitels steht die multimodale Comicanalyse. Diese 
Analysekategorie befasst sich mit detaillierten Beschreibungen diverser se-
miotischer Elemente innerhalb von Comics. Diese Elemente werden von Au-
toren als sogenannte Zeichenmodalitäten benannt. Als Zeichenmodalitäten 
sind nicht nur solche Grundbestandteile wie Schrift (Text) und Bild zu ver-
stehen, sondern auch kleinere und trotzdem bedeutungstragende Einheiten 
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wie z. B. (Bewegungs-)Linien, Farben, bestimmte Rahmungen, Schrifttypen 
oder Interpunktion. Dieses Kapitel gliedert sich hauptsächlich in drei Teile. 
Im ersten Teil werden die einzelnen Elemente identifiziert und folglich wer-
den ihre Funktionen genauer betrachtet. Im zweiten Schritt wird untersucht, 
auf welche Weise die Zeichenmodalitäten in ihrem Zusammenspiel (das als 
Intersemiose bezeichnet wird) eine Bedeutung konstruieren. Es werden da-
bei einige Typen von intersemiotischen Zusammenhängen in Comics cha-
rakterisiert (Erweiterung, Teil, Kontrast, Parallele, Narration). Zum Schluss 
werden diese systematischen Überlegungen zur beispielhaften Analyse des 
Comics Kinderland von Mawil, einem bekannten deutschen Comiczeichner, 
angewendet. Den Autoren gelingt es auf diese Weise die analytische Effekti-
vität des von ihnen beschriebenen theoretischen Instrumentariums zu de-
monstrieren. 

Das vierte Kapitel trägt den Titel Narratologische Comicanalyse. Gegen-
wärtig gehört Narratologie zu den wichtigsten Analysekategorien der Co-
micforschung. In den letzten Jahren – schreiben die Autoren in der Einfüh-
rung zu diesem Kapitel – lässt sich nämlich ein „deutlich gestiegenes Inte-
resse der Comicforschung an narratologischen Fragestellungen konstatie-
ren und Comics werden in der Regel als ein durchaus zentraler Bereich der 
transmedialen Narratologie behandelt – einer Narratologie also, die sich mit 
den erzählerischen Möglichkeiten und Grenzen verschiedener Medien jen-
seits des literarischen Textes befasst“ (73). Als bedeutendste Theorie- und 
Begriffsbereiche dieser transmedialen Narratologie werden drei Kompo-
nenten analysiert. Erstens sind das die in Comics eingesetzten allgemeinen 
Strategien narrativer Darstellung. Zweitens werden verschiedene Typen 
von Erzählerfiguren besprochen und zugleich die ihnen zugeschriebenen 
Strategien narrativer Darstellung. Abschließend werden die sogenannte Fi-
gurensubjektivität und die Strategien subjektiver Darstellung unter die Lupe 
genommen. Dass auch dieses Instrumentarium analytisch produktiv ist, 
wird anhand einer detaillierten Beispielanalyse von Habibi (2011), dem 
Werk des amerikanischen Comicautors Craig Thompsons, bewiesen. 

Im fünften Kapitel wurde die genretheoretische Comicanalyse vorge-
stellt. Die diesbezüglichen Theorien wurden von den Autoren anhand von 
Superhelden-Comics erläutert, die als ein spezifisches Genre aufgefasst wer-
den. Dieses Genre dient dann als Bezugspunkt zur Darstellung solcher The-
men wie Semantik, Syntax oder Standardsituationen in verschiedenen Co-
micgenren. Die relevante Terminologie sowie die analysierten Kontexte der 
Genreforschung werden im Nachfolgenden wie immer in der exemplari-
schen Analyse eines konkreten Beispiels erprobt. Als Beispiel wird diesmal 
Mark Millars und Steve McNivens Comic Old Man Logan (2008) benutzt so-
wie seine spätere Verfilmung unter dem Titel Logan (2017) unter der Regie 
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von James Mangold. Die Autoren sind sich dabei bewusst, dass das Verständ-
nis von Genrebegriffen durch viele variable Faktoren beeinflusst werden 
kann. „Genrebegriffe lassen sich auf Dauer nicht eindeutig festlegen, sondern 
zeichnen sich durch ihre spezifischen kulturellen, rezeptionsästhetischen 
und produktions-historischen Bedingungen aus“ (147). 

Im sechsten Kapitel wurde die intersektionale Comicanalyse ausführlich 
besprochen. In diesem Fall beginnen die Autoren mit der Erläuterung des 
heutzutage hochkonjunkturellen Begriffes der Intersektionalität. Dieser 
Terminus, der von der amerikanischen Rechtswissenschaftlerin Kimberlé 
Crenshaw geprägt wurde, bedeutet grundsätzlich die Überschneidung und 
das Zusammenwirken von verschiedenen Diskriminierungsformen, die mit 
solchen identitätsstiftenden Kategorien wie Gender, Sexualität, Alter, Klasse, 
Nationalität, Religion oder Rasse zusammenhängen können. Die Autoren ge-
hen kurz auf die Produktivität dieses Konzeptes für die Comicanalyse ein 
und wählen dann drei Differenzachsen: Gender, Rasse und Behinderungen, 
um an ihnen die Relevanz der Intersektionalität für die Comicanalyse aufzu-
zeigen. Die erarbeiteten theoretischen Grundlagen werden dann wiederum 
in der detaillierten Analyse eines greifbaren Beispiels erprobt, und zwar des 
Comics I Am Not These Feet (2006) von Kaisa Leka, einer finnischen Autorin. 

Das letzte Kapitel wurde der interkulturellen Comicanalyse gewidmet. 
Diese Art der Analyse ergibt sich u. a. aus der Tatsache, dass Comics seit lan-
gem als internationale und interkulturelle Phänomene funktionieren, sie ha-
ben also kulturelle und nationale Barrieren schon längst überwunden und 
sind ein Teil des internationalen Kulturumlaufs geworden. Daher ist es ver-
ständlich, dass die Autoren in diesem Kapitel sich mit japanischem Manga 
auseinandersetzen, also mit einer ausländischen Comicgattung, das sich 
auch z. B. in Deutschland etabliert hat (als „Germanga“ oder „Germangaka“; 
in einem Unterkapitel wird das Thema Manga in Japan und Deutschland be-
handelt). Als Beispiel, das die in diesem Teil dargelegte Theorie veranschau-
licht, dient diesmal David Fülekis Struwwelpeter. Die Rückkehr (2009), die 
Manga-Adaptation eines klassischen deutschen Textes. Diesem Kapitel, wie 
auch jedem anderen, wurde ein Literaturverzeichnis beigefügt (im Band gibt 
es keine abschließende Bibliographie, sondern kürzere, kontextuelle Litera-
turverzeichnisse nach jedem Kapitel), das wie auch bei anderen Kapiteln in 
drei Teile unterteilt wurde: Primärliteratur, Allgemeine Literatur und Zi-
tierte Literatur. Das Personenregister sowie das Werkregister beschließen 
diesen hochinteressanten Band. 

Den Autoren dieser Studie gelang es, einige Ziele zu erreichen. Vor allem 
haben sie bewiesen, dass die Comicliteratur eine ernstzunehmende literari-
sche Gattung ist, deren Analyse den Einsatz umfassender Forschungsinstru-
mente erfordert und einen multiperspektivischen Charakter haben muss. 
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Dementsprechend haben sie das Comicschaffen vielseitig und aus sehr unter-
schiedlichen Blickwinkeln untersucht. Zu den von ihnen benutzten For-
schungsinstrumenten gehörten u. a. auch Theorien, die in der Literaturwis-
senschaft seit langem bekannt sind, wie etwa die Erzähltheorien von Gérard 
Genette und Marie-Laure Ryan. Die Autoren haben überzeugend demons-
triert, dass sie auch bei der Analyse von einem hybriden Genre wie Comics 
erfolgreich eingesetzt werden können. Zu den Vorzügen des Bandes zählen 
auch ein sehr übersichtlicher Aufbau (klare und logische Aufteilung in Kapitel 
und Unterkapitel, den einzelnen Kapiteln beigefügte Literaturverzeichnisse) 
sowie eine gut überlegte Verteilung und hohe Qualität der Comiczeichnungen, 
die im gesamten Band reichlich vorhanden sind. Man könnte sich vielleicht 
nur noch wünschen, dass alle Zitate aus fremdsprachigen Quellen ins Deut-
sche übersetzt wären, aber diese kleine Unbequemlichkeit sollte den ganzen 
Leseprozess nicht wesentlich beeinträchtigen. 

Die Autoren haben in der Einleitung angesagt, dass sie mit ihrem Band 
„eine leicht zugängliche und disziplinär vielfältige Einführung in die gängigs-
ten Verfahren der Comicanalyse“ (1) bieten wollen, und diese Absicht haben 
sie auf eine recht überzeugende Weise verwirklicht. Ihre informative und 
aufschlussreiche, auch wenn nicht sehr umfangreiche, Arbeit präsentiert 
sich einerseits als ein klares Zeugnis dafür, wie sehr sich die Comicliteratur-
forschung in den vergangenen Jahrzehnten zu einem dynamischen und in-
terdisziplinären Forschungsfeld entwickelt hat, andererseits wird sie selbst 
zur weiteren Expansion dieses Forschungsfeldes sicherlich viel beitragen 
können. Wenn es um potenzielle Leser dieses Buches geht, kann man davon 
ausgehen, dass es vor allem von professionellen Literaturwissenschaftlern, 
interessierten Comiclesern sowie Dozenten für Literaturgeschichte gelesen 
werden wird. Und außerdem wird es sicherlich neben solchen Werken wie 
Comic-Analysen von Jakob F. Dittmar (2017) oder Der Comic. Geschichte, 
Stile, Künstler von Klaus Schickowski (2018) in den Kanon der gegenwärti-
gen Comicforschung eingehen. 
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Janina Wildfeuer. Comicanalyse. Eine Einführung. Stuttgart: 
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Abstract: Die Rezension ist dem Buch Comicanalyse. Eine Einführung gewidmet, das in Zu-

sammenarbeit von sechs Autoren entstanden ist. Der Rezensent stellt einen rudimentären 

Überblick über die Forschungsgeschichte der Comicliteratur vor, charakterisiert und bewer-

tet den Inhalt des Buches und weist auf seine Bedeutung für die Entwicklung der Comicfor-

schung hin.  

Schlüsselwörter: Comics, Gegenwartsliteratur, Unterhaltungsliteratur. 
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Véronique Sina, Jan-Noël Thon, Lukas R.A. Wilde, Janina 

Wildfeuer. Comicanalyse. Eine Einführung. Stuttgart:  

J. B. Metzler Verlag, 2019, 228 s. 

Abstrakt: Recenzja poświęcona jest napisanej we współpracy sześciu autorów pracy Comi-

canalyse. Eine Einführung. Recenzent przedstawia rudymentarny zarys badań nad literaturą 

komiksową, charakteryzuje i ocenia treść pracy oraz wskazuje na jej istotność w rozwijaniu 

badań nad tym rodzajem literatury.  
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[Choloviky jak sojuznyky] [Mężczyźni jako sojusznicy]1 autorstwa ukraiń-
skich badaczek Oksany Yarosh, Nadii Pashkovej i Anny Perepeliuk. Publika-
cja ta ma charakter hybrydowy, gdyż łączy w sobie cechy książki popularno-
naukowej, poradnika i podręcznika. Przyczynę tego należy upatrywać w fak-
cie, że powstała ona na zlecenie Międzynarodowej Fundacji na rzecz Syste-
mów Wyborczych (IFES) w Ukrainie przy wsparciu Agencji Stanów Zjedno-
czonych ds. Rozwoju Międzynarodowego, Global Affairs Canada i pomocy 
rządu Wielkiej Brytanii.  

Ukraińskie naukowczynie we wstępie jasno deklarują cel swojej pracy: 
ma ona służyć (mężczyznom) za instrukcję czy też przewodnik, w jaki spo-
sób stać się sojusznikiem kobiet, by wzmocnić równość płci i ich pozycję na 
poziomie indywidualnym, zbiorowym oraz globalnym. Autorki wyszły z za-
łożenia, że promowanie relacji partnerskiej między kobietami i mężczy-
znami w przestrzeni rodzinnej, zawodowej i w życiu publicznym sprawi, że 
społeczeństwo będzie mogło w pełni zrealizować swój potencjał w tym za-
kresie. Publikacja napisana jest wprawdzie głównie z myślą o mężczyznach, 
jednak prezentowane w niej treści przeznaczone są dla tych wszystkich czy-
telniczek i czytelników, którym nieobojętna jest nierówność płci i którzy 
chcą wnieść wkład w budowę demokratycznego społeczeństwa w Ukrainie.  

Warto podkreślić, że wartość i aktualność2 tej publikacji została potwier-
dzona choćby doborem jej recenzentów. Do grona osób oceniających i 

                                                                 
1  Оксана Ярош, Надія Пашкова, Анна Перепелюк, Чоловіки як союзники. Посібник 

(Київ, 2022) [Oksana Yarosh, Nadia Pashkova, Anna Perepeliuk, Choloviky yak 
soiuznyky. Posibnyk. (Kyiv, 2022)]. Publikacja napisana jest w języku ukraińskim. 
Wszelkie tłumaczenia – o ile inaczej nie zaznaczono – w przekładzie własnym [R.L.]. Pu-
blikacja jest ogólnodostępna i można ją nieodpłatnie pobrać w Internecie (https://gen-
dergid.org.ua/choloviky-yak-soyuznyky/), również jej prezentację (https://www.face-
book.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=338005738217418). 

2  Potwierdzeniem aktualności omawianej pracy i społecznego na nią zapotrzebowania jest 
publikowany przez Światowe Forum Ekonomiczne (i weryfikowany corocznie od 2006 
roku) Global Gender Gap Index jako jeden z miarodajnych wskaźników równości płci. W 
2021 roku badaniem objęto 156 krajów. Gender Gap Index pokazuje dynamikę działań na 
rzecz osiągnięcia równości płci w następujących kategoriach: udział w życiu gospodar-
czym, poszerzenie praw i możliwości w polityce, poziom wykształcenia oraz dostęp do 
opieki zdrowotnej i długość życia. W 2021 roku Ukraina zajęła 74 miejsce wśród 156 kra-
jów. Ogólny wskaźnik luki między płciami wyniósł 71,4% (rok wcześniej Ukraina była na 
59 miejscu, a wskaźnik wynosił 72%). Pod względem „udziału w gospodarce i możliwości 
kariery” Ukraina zajmuje 44 miejsce na świecie (w 2020 roku było to 39 miejsce, a w 2019 
- 28), a pod względem „praw i możliwości politycznych” spadła na 103 miejsce (2020 - 83 
miejsce, 2019 - 105 miejsce). W kategorii poziomu edukacji Ukraina zajęła 27 miejsce w 
roku 2021 (26 w 2020 r.), natomiast pod względem „dostępu do opieki zdrowotnej i dłu-
gości życia” 41 miejsce (52 w 2020 r., 56 w 2019 r.). Analiza wskaźnika luki między płciami 
pod względem reprezentacji politycznej wykazuje, że Ukraina zajęła 98 miejsce w katego-
rii „kobiety w parlamencie” (w 2020 r. - 88 miejsce, w 2019 r. - 121 miejsce) oraz 110 

https://gendergid.org.ua/choloviky-yak-soyuznyky/
https://gendergid.org.ua/choloviky-yak-soyuznyky/
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=338005738217418
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=338005738217418
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weryfikujących jej zawartość merytoryczną zostali zaproszeni uznane ba-
daczki i badacze zajmujący się w Ukrainie problematyką gender: Oleg Ma-
rushchenko, ekspert w dziedzinie równości płci, dyrektor organizacji poza-
rządowej „GIAC „KRONA”, wiceprzewodniczący zarządu organizacji poza-
rządowej „EdCamp Ukraina”, współautor i współredaktor podręczników dla 
pedagogów (Genderowe dni powszechnie w przedszkolu, 2020; Gender jedzie!, 
2018; W poszukiwaniu wychowania genderowego, 2013; Genderowe opowie-
ści szkolne, 2012), członek grupy roboczej ds. polityki równości płci i zwal-
czania dyskryminacji w edukacji w Ministerstwie Edukacji i Nauki Ukrainy, 
docent Wydziału Filozofii Charkowskiego Narodowego Uniwersytetu Me-
dycznego, doktor nauk socjologicznych, docent; Tamara Martsenyuk, doktor 
socjologii, docentka Wydziału Socjologii Narodowego Uniwersytetu „Akade-
mia Kijowsko-Mohylańska”, autorka kursu „Maskulinność i męskie studia” 
oraz książki Obrońcy Galaktyki: moc i kryzys w świecie mężczyzn (2020); 
Olena Ostapchuk, doktor nauk pedagogicznych, docentka Żytomierskiego 
Uniwersytetu Państwowego im. Iwana Franki, koordynatorka projektu 
ŻOMGO „Parytet”, ekspertka ds. gender, certyfikowana trenerka w zakresie 
edukacji genderowej, gender budgeting, edukacji dorosłych; Mykola Yab-
chenko, ekspert ds. gender, profeminista, autor publikacji (malopysu) Histo-
ria ukraińskiego feminizmu. Adaptacja graficzna. Oceny recenzentów przyto-
czone zostały we wstępie wraz z komentarzami uczestników szkoleń regio-
nalnych Równe partnerstwo kobiet i mężczyzn dla demokratycznego rozwoju 
kraju zorganizowanych przez Międzynarodową Fundację na rzecz Syste-
mów Wyborczych (IFES Ukraine) w latach 2017-2018 w ramach inicjatywy 
MALE (Alliance for Equal Partnership of Men and Women).3 

Temat i problematyka publikacji Mężczyźni jako sojusznicy trafnie nawią-
zują do toczącej się w Ukrainie debaty publicznej na temat równości kobiet i 
mężczyzn, ich społecznej reprezentacji, a także ich obecności w kulturze. Po-
twierdzeniem tego są nie tylko wypowiedzi respondentów podczas przepro-
wadzonego 27-28 lutego 2021 roku przez naukowców Grupy Socjologicznej 

                                                                 
miejsce pod względem liczby „kobiet(y) na stanowiskach ministerialnych” (w 2020 r. - 82 
miejsce, w 2019 r. - 102 miejsce). Por. The Global Gender Gap Report. Published: March 
30, 2021, https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2021/in-full 
(dostęp: 27.09.2022). Dla porównania Polska w 2021 roku była na 75 miejscu, tuż za Ukra-
iną. Zgodnie z wynikami badania Gender Gap Index przeprowadzonego w roku 2022 wśród 
146 państw Ukraina spadła na 81 miejsce (ze wskaźnikiem 70,7%), a Polska na 78 (ze wskaź-
nikiem 70,9). Podane wyniki świadczą to o wzroście doświadczanej w Ukrainie nierówności 
płci. Por. The Global Gender Gap Report 2022. Published: July 13, 2022, https://www.wefo-
rum.org/reports/global-gender-gap-report-2022/ (dostęp: 27.09.2022).  

3  Treningy „Rivnopravne partnerstvo cholovikiv ta zhinok dlja demokratychnogo rozvytku 
krai'ny”, https://gurt.org.ua/news/trainings/44184/ (dostęp: 25.09.2022). 

 

https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2021/in-full
https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2022/
https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2022/
https://gurt.org.ua/news/trainings/44184/
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„Rating” sondażu pod hasłem „Role płciowe i stereotypy”,4 ale również wy-
powiedzi choćby rzecznik ds. równości i niedyskryminacji w Ukrainie Ak-
sany Filipishyny, według której „90% naszych obywateli, którzy cierpią z po-
wodu przemocy, to kobiety”,5 a powodem tego są stereotypy utrwalające 
przekonanie, że główną rolą kobiety jest gotowanie i opieka nad dziećmi.6 

Wydana przez Oksanę Yarosh, Nadię Pashkovą, Annę Perepeliuk publi-
kacja Mężczyźni jako sojusznicy składa się z trzech rozdziałów. Przejrzysta 
struktura publikacji ma związek z zaproponowanym przez badaczki ukła-
dem treści: każdy rozdział rozpoczyna się od definicji problemu, co stwo-
rzyło odpowiednią bazę pojęciową, a odniesienia do sytuacji na świecie 
stworzyły właściwą perspektywę do oceny opisywanych zjawisk w Ukrainie.  

W pierwszym rozdziale zatytułowanym Mężczyźni jako sojusznicy: po-
ziom indywidualny. Co mogę zrobić, aby promować równość płci i wspierać 
przywództwo kobiet na poziomie osobistym? autorki omawiają takie rodzaje 
pracy nieodpłatnej jak praca reprodukcyjna (prowadzenie domu, 

                                                                 
4  Shho dumajut' pro gendernu nerivnist' v Ukrai'ni. Opytuvannja, https://www.ukrin-

form.ua/rubric-society/3202207-so-dumaut-pro-gendernu-nerivnist-v-ukraini.html (do-
stęp: 25.09.2022). Badaniem objęte zostały osoby powyżej 18 roku życia zamieszkujące 
wszystkie obwody kraju, z wyjątkiem tymczasowo okupowanych terytoriów Krymu i Don-
basu. Zgodnie z jego wynikami 10% respondentów uważa, że nierówności między kobie-
tami i mężczyznami są obecnie na Ukrainie powszechne, 25% sądzi, że są dość po-
wszechne, jednak według 27% respondentów nierówności występują bardzo rzadko, a 
29% respondentów stwierdza, że są dość rzadkie. Biorąc pod uwagę dynamikę ocen w ba-
daniach przeprowadzonych w ciągu ostatnich pięciu lat, można zauważyć, że wzrosła 
liczba osób uważających, że nierówności między kobietami i mężczyznami są powszechne, 
co – zdaniem organizatorów badania – ma związek z rosnącą świadomością istnienia tych 
nierówności. 

5  Jaroslava Tregubova, „Genderna nerivnist': p’jat' porushen' prav zhinok v Ukrai'ni,” 
https://www.radiosvoboda.org/a/29085513.html (dostęp: 25.09.2022). 

6  Jak podkreśla Aksana Filipishyna: „gdy tylko [kobieta] zaczyna domagać się swoich praw, na-

tychmiast poddawana jest przemocy - ekonomicznej, psychicznej, fizycznej czy seksualnej. 

Pojawił się też nowy trend: jeśli kobieta próbuje wyrwać się z kręgu przemocy domowej, to 

metody presji stają się bardziej wyrafinowane”. Tregubova, „Genderna nerivnist': p’jat' po-

rushen' prav zhinok v Ukrai'ni”. Z wielu dokumentów wynika również, że do głównych ob-

szarów życia w Ukrainie, w których dyskryminowanie kobiet jest najczęstsze i najbardziej 

odczuwalne, należą sfera prywatna i zawodowa. Kobiety są ofiarami przemocy domowej, w 

pracy otrzymują niższe zarobki i mają mniejsze możliwości rozwoju zawodowego. Kolejnym 

ważnym obszarem jest sfera publiczna: nadal nie ma parytetu w reprezentacji kobiet i męż-

czyzn we władzy; w reklamie wszechobecny jest seksizm w oparciu o rozpowszechnione ste-

reotypy (prace domowe i opieka nad dziećmi zawsze powierzane są kobietom). Por. „Gen-

derna nerivnist': najposhyrenishi porushennja prav zhinok v Ukrai'ni,” http://webcache.goo-

gleusercontent.com/search?q=cache:19i78c8SNZQJ:sumy.sm.gov.ua/index.php/uk/gumani-

tarna-politika/sotsialniy-zahyst/11683-genderna-nerivnist-najposhirenishi-porushennya-

prav-zhinok-v-ukrajini&lr=lang_pl%7Clang_uk&hl=uk&gl=pl&tbs=lr:lang_1pl%7Clang_1uk 

&strip=1&vwsrc=0 (dostępu: 25.09.2022). 

https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3202207-so-dumaut-pro-gendernu-nerivnist-v-ukraini.html
https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3202207-so-dumaut-pro-gendernu-nerivnist-v-ukraini.html
https://www.radiosvoboda.org/a/29085513.html
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:19i78c8SNZQJ:sumy.sm.gov.ua/index.php/uk/gumanitarna-politika/sotsialniy-zahyst/11683-genderna-nerivnist-najposhirenishi-porushennya-prav-zhinok-v-ukrajini&lr=lang_pl%7Clang_uk&hl=uk&gl=pl&tbs=lr:lang_1pl%7Clang_1uk
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:19i78c8SNZQJ:sumy.sm.gov.ua/index.php/uk/gumanitarna-politika/sotsialniy-zahyst/11683-genderna-nerivnist-najposhirenishi-porushennya-prav-zhinok-v-ukrajini&lr=lang_pl%7Clang_uk&hl=uk&gl=pl&tbs=lr:lang_1pl%7Clang_1uk
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:19i78c8SNZQJ:sumy.sm.gov.ua/index.php/uk/gumanitarna-politika/sotsialniy-zahyst/11683-genderna-nerivnist-najposhirenishi-porushennya-prav-zhinok-v-ukrajini&lr=lang_pl%7Clang_uk&hl=uk&gl=pl&tbs=lr:lang_1pl%7Clang_1uk
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:19i78c8SNZQJ:sumy.sm.gov.ua/index.php/uk/gumanitarna-politika/sotsialniy-zahyst/11683-genderna-nerivnist-najposhirenishi-porushennya-prav-zhinok-v-ukrajini&lr=lang_pl%7Clang_uk&hl=uk&gl=pl&tbs=lr:lang_1pl%7Clang_1uk
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kupowanie towarów i usług, dbanie o zdrowie rodziny, rodzenie i opieka nad 
dziećmi itp.) oraz praca opiekuńcza (opieka nad dziećmi i osobami star-
szymi), które siłą tradycji postrzegane są w społeczeństwie jako „naturalne” 
obowiązki kobiet. Dla ukazania rozdźwięku tej praktyki z oczekiwanym po-
działem obowiązków między członkami rodziny przedstawiono pierwszy i 
drugi artykuł Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka. Autorki przedstawiły 
również statystyki dotyczące czasu poświęcanego w różnych krajach świata 
przez kobiety i mężczyzn na prace domowe oraz przykłady dobrych praktyk, 
wskazując kraje, w których również mężczyźni mogą korzystać z urlopu po 
narodzeniu dziecka (urlop „tacierzyński”). Jako komentarz tych danych 
przytaczają trafnie cytat z pracy Michaela Kaufmana i Michaela Kimmela: 
„Zmienianie świata to nie tylko chodzenie do urn i popieranie określonego 
kursu politycznego. Chodzi też o próbę zmiany czegoś we własnym życiu. 
Nie wystarczy wierzyć w równość, ale trzeba wrócić z pracy do domu i ocze-
kiwać, że obiad jest gotowy, a partner wspólnie zajmie się dziećmi. Co-
dzienne rzeczy osobiste to także polityka.”7 W rozdziale tym ważne miejsce 
zajmują dane statystyczne dotyczące pracy reprodukcyjnej i opiekuńczej 
wykonywanej przez kobiety w Ukrainie. Są to wyniki badania, które Grupa 
Socjologiczna „Rating” przeprowadziła w 2021 roku w grupie półtora ty-
siąca mieszkańców kraju (z wyłączeniem terytoriów czasowo niekontrolo-
wanych przez Ukrainę). Ponad połowa respondentów stwierdziła, że to ko-
bieta powinna wykonywać wszystkie prace domowe, a 64% badanych 
uważa, że „w małżeństwie kobieta powinna gotować.”8 Autorki dostrzegają 
negatywne implikacje przypisania kobiet wyłącznie do sfery domowej: 
„Przeciążenie kobiet w domu, spowodowane pracą opiekuńczą, utrudnia im 
rozwój, karierę i spełnienie, bo człowiek nie może pracować na trzy zmiany: 
w pracy, w domu i na rzecz społeczeństwa, jeśli ma jeszcze obciążenia spo-
łeczne. Prace reprodukcyjne i opiekuńcze powinny być rozdzielone pomię-
dzy wszystkich członków gospodarstwa domowego.”9 Autorki wskazują na 
coraz nowocześniejsze podejście ustawodawstwa do kwestii opieki ojców 
nad dziećmi. Jest bowiem w Ukrainie wiele możliwości promujących tacie-
rzyńskość: są to np. urlopy rodzicielskie (zgodnie z ustawą Ukrainy nr 3695 
„O zmianach niektórych aktów prawnych dotyczących zapewnienia rów-
nych szans matkom i ojcom w opiece nad dzieckiem”,10 przyjętą przez Radę 
Najwyższą Ukrainy 15.04.2021r.), udział ojca w HUB-ach, w szkole. Ciekawą 

                                                                 
7  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 15.  
8  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 16. 
9  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 16. 
10  Zakon Ukrai'ny „Pro vnesennja zmin do dejakyh zakonodavchyh aktiv Ukrai'ny shhodo za-

bezpechennja rivnyh mozhlyvostej materi ta bat'ka u dogljadi za dytynoju,” https://za-
kon.rada.gov.ua/laws/show/1401-20#Text (dostęp: 10.09.2022). 

https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/1401-20#Text
https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/1401-20#Text


318 Rusana LIONCHUK 

propozycję dla czytelników stanowią zawarte w tekście praktyczne wska-
zówki odnoszące się do partnerskiego podziału obowiązków w rodzinie. Au-
torki wskazują również na zasoby Internetu, w których można znaleźć wię-
cej informacji na temat praktyki partnerstwa w rodzinie. Szczególną uwagę 
poświecono w omawianym rozdziale kwestii stereotypów i zagrożeń wyni-
kających z nadużywania stereotypów płciowych. Mają one, zdaniem autorek, 
negatywny wpływ na kształtowanie postaw ludzi już w dzieciństwie i są 
główną przyczyną uprzedzeń prowadzących do dyskryminacji, stanowiąc 
przeszkodę w osiągnięciu przez społeczeństwo modelu równości płci. Jako 
przeciwwagę problemów związanych z nierównością płci i stereotypami 
płciowymi występujących w Ukrainie autorki przedstawiają najlepsze prak-
tyki w zakresie osiągania równości płci na przykładzie Szwecji i Kanady oraz 
opisują i wskazują sposoby przeciwdziałania tym zjawiskom. Jest to nad-
zwyczaj istotne wobec poruszanego w tym samym rozdziale problemu prze-
mocy w rodzinie, w tym zwłaszcza przemocy ze względu na płeć: „Przemoc 
jest nieodłącznym elementem wszystkich grup społecznych i nie zależy od 
sytuacji ekonomicznej rodziny. Jak podaje Krajowa Gorąca Linia ds. Zapobie-
gania Przemocy Domowej, Handlu Ludźmi i Dyskryminacji Płciowej La 
Strada Ukraina, w pierwszej połowie 2021 roku ponad 17 tysięcy apeli od 
ofiar, z czego 96% dotyczy przemocy w rodzinie. 84% takich odwołań po-
chodzi od kobiet.”11 Autorki podkreślają rolę Konwencji Rady Europy o za-
pobieganiu i zwalczaniu przemocy wobec kobiet i przemocy domowej12 
(tzw. Konwencji Stambulskiej) jako ważnego instrumentu przeciwdziałania 
przemocy ze względu na płeć13. W publikacji przytoczony został artykuł 1: 
Cele Konwencji. Autorki przywołują ponadto wyniki badania przeprowa-
dzonego przez OBWE w Ukrainie w okresie wiosna-lato 2018 roku pt. „Do-
brobyt i bezpieczeństwo kobiet”,14 które pozwalają jednoznacznie ocenić 
skalę przemocy wobec kobiet w Ukrainie: „Większość kobiet jest zaniepoko-
jona problemem przemocy wobec kobiet, w szczególności 64% z nich twier-
dzi, że jest to zjawisko powszechne. 24% wszystkich kobiet (w wieku od 18 
do 74 lat) twierdzi, że doświadczyło przemocy fizycznej i/lub seksualnej ze 
strony osoby innej niż ich partner. 10% kobiet spotkało się ze stalkingiem. 
Biorąc pod uwagę kobiety w wieku 15 lat i więcej, prawie połowa (49%) z 
nich twierdzi, że doświadczyła molestowania seksualnego, przy czym 17% 
respondentek twierdzi, że miało to miejsce w ciągu 12 miesięcy poprzedza-
jących badanie.”15 Publikacja spełnia ponadto rolę poradnika, podając 
                                                                 
11  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 31. 
12  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 33. 
13  Konwencja została podpisana przez Ukrainę w 2011 roku i ratyfikowana 20 czerwca 2022 

roku, weszła w życie w Ukrainie 1 listopada 2022 roku. 
14  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 35. 
15  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 35. 
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aktualne numery telefonów, pod które należy dzwonić, aby uzyskać pomoc w 
przypadku wystąpienia przemocy w rodzinie oraz zalecenia dotyczące prze-
ciwdziałania temu zjawisku. Podsumowując obraz życia społecznego kobiet i 
mężczyzn w Ukrainie na poziomie indywidualnym, autorki uzasadniają zna-
czenie feminitywów w promowaniu przywództwa kobiet w Ukrainie. 22 maja 
2019 roku Gabinet Ministrów Ukrainy przyjął uchwałę nr 437 „Kwestie pi-
sowni ukraińskiej”. Uchwała ta zatwierdziła nową wersję „Ortografii ukraiń-
skiej”,16 która zatwierdza użycie feminitywów i modeli ich tworzenia; zawiera 
również zalecenia dotyczące efektywnego ich wykorzystywania. 

Drugi rozdział omawianej publikacji nosi tytuł Mężczyźni jako sojusznicy: 
poziom zbiorowy. Co mogę zrobić, by promować równość płci i wspierać przy-
wództwo kobiet na poziomie zbiorowym? Przedmiotem rozważań jest czynna 
obecność kobiet w życiu społecznym i politycznym oraz modele harmonij-
nego połączenia macierzyństwa i ojcostwa z karierą zawodową. Autorki 
zwracają uwagę na fakt dysproporcji udziału kobiet w sferze publicznej. 
Maksymalna liczba kobiet w Radzie Najwyższej Ukrainy od początku uzy-
skania przez kraj niepodległości w roku 1991 wynosiła 21%, mimo że ko-
biety stanowią 54% ludności Ukrainy i tym samym większość wyborców. W 
tym kontekście przedstawiono również Globalne Cele Zrównoważonego 
Rozwoju oraz paragraf 41 Platformy Działania z Pekinu, przyjętej na IV Świa-
towej Konferencji w sprawie Kobiet we wrześniu 1995 roku. W dokumencie 
tym zapisano: „Sukcesy kobiet i osiągnięcie równości między mężczyznami i 
kobietami są kwestiami praw człowieka i warunkiem sprawiedliwości spo-
łecznej; dlatego nie mogą być traktowane jako odrębna kwestia kobieca. 
Tylko w ten sposób można zbudować stabilne, sprawiedliwe i rozwinięte 
społeczeństwo. Upodmiotowienie kobiet i równość płci są warunkami 
wstępnymi do osiągnięcia politycznego, społecznego, gospodarczego, kultu-
rowego i środowiskowego bezpieczeństwa wszystkich narodów.”17 Autorki 
przedstawiają wyniki badań nad sytuacją kobiet na świecie, z których wy-
nika, że większość kobiet łączących role macierzyńskie i zawodowe żyje w 
poczuciu winy. Według tych samych badań kobiety mimo wysokiego poziom 
wykształcenia nie mają możliwości realizowania się zawodowo, a jednocze-
śnie zapewnienie kobietom godnych warunków pracy i równych praw eko-
nomicznych jest korzystne dla państw pod względem strategicznym. Dla zi-
lustrowania progresywnych europejskich tendencji w tej ważnej dziedzinie 
życia przedstawiono doświadczenia Szwecji jako kraju, w którym pierwsza 
kobieta w rządzie pojawiła się już w roku 1947, a począwszy od roku 1980 
uchwalono i przyjęto szereg ustaw promujących parytety służące równość 

                                                                 
16  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 44. 
17  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 50. 
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płci w polityce. W kadencji 2019-2022 rząd Szwecji zadeklarował się jako 
feministyczny, gdyż na czele 11 z 22 ministerstw stały kobiety. W Ukrainie 
natomiast, zdaniem jej obywateli, to właśnie w sferze polityki kobiety naj-
częściej doświadczają dyskryminacji. Do roku 2017 obowiązywał dekret z 
czasów sowieckich, który zabraniał kobietom podejmowania pracy w ponad 
450 zawodach, na przykład kobiety nie mogły pracować w maszynowni 
statku, pod ziemią, prowadzić niektórych pojazdów transportu towarowego 
i pasażerskiego, dla kobiet nie był również dostępny szereg stanowisk w za-
wodach budowlanych. Ze względu na stereotypy dotyczące płci – według ba-
dania Rola mężczyzn w opiece i pielęgnacji dzieci – 65% Ukraińców (71% ko-
biet i 59% mężczyzn) jest świadomych możliwości skorzystania przez ojców 
z urlopu ojcowskiego, a 18% respondentów (16% kobiet i 20% mężczyzn) 
ma do tego negatywny stosunek, tłumacząc, że opieka nad dziećmi jest obo-
wiązkiem kobiety, a mężczyzna powinien zapewnić rodzinie środki finan-
sowe18. W odniesieniu do stanu faktycznego autorki wskazują możliwości 
wspierania kobiet pragnących realizować swe cele w sferze społeczno-poli-
tycznej i zawodowej. Wynik tego badania pokazuje rosnącą w społeczeństwie 
świadomość równości kobiet i mężczyzn w obszarze wypełniania obowiąz-
ków rodzinnych. Oksana Yarosh, Nadia Pashkova i Anna Perepeliuk podkre-
ślają ponadto znaczenie przeciwdziałania stereotypom płciowym i seksi-
zmowi w przestrzeni publicznej i medialnej, wskazując na skuteczne działania 
podejmowane w krajach sąsiednich. Przedstawiają w tym kontekście przy-
kład Mołdawii, gdzie rząd wprowadził kary pieniężne za dyskryminację.19 W 
Ukrainie mimo prawnego zakazu dyskryminacji w przestrzeni publicznej, jest 
wiele przykładów jej występowania. Autorki zamieszczają w swej publikacji 
praktyczne porady, podają nazwy i adresy instytucji i agend, do których 
można się zwrócić ze skargami na dyskryminację w przestrzeni publicznej i 
medialnej oraz wskazówki dotyczące sposobów jej przezwyciężania. 

Kolejnym z omawianych w książce zagadnień jest przeciwdziałanie mo-
lestowaniu seksualnemu. Zgodnie z Zaleceniem Ogólnym nr 19 do Konwen-
cji ONZ w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji kobiet: „molesto-
wanie seksualne obejmuje niepożądane zachowania o charakterze seksual-
nym, takie jak kontakt fizyczny i propozycje czy insynuacje seksualne, eks-
ponowanie pornografii oraz żądania seksualne wyrażone słowami lub czy-
nami. Takie zachowanie może być obraźliwe i może stanowić zagrożenie dla 

                                                                 
18  Badanie przeprowadziła firma badawcza Info Sapiens dla UNFPA Ukraina w ramach pro-

gramu „UE na rzecz równości płci: wspólnie przeciwko stereotypom genderowym i prze-

mocy ze względu na płeć.” Wyniki opublikowano na stronie internetowej UNFPA Україна 

i są dostępne pod linkiem: https://ukraine.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/prezen-

taciya-3.pdf (dostęp: 25.09.2022). 
19  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 63-64. 

https://ukraine.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/prezentaciya-3.pdf
https://ukraine.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/prezentaciya-3.pdf
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zdrowia i bezpieczeństwa; jest dyskryminujące, gdy kobieta ma uzasadnione 
powody, by sądzić, że odrzucenie tych zachowań może mieć negatywny 
wpływ na jej zatrudnienie, w tym awans, lub gdy tworzy wrogie środowisko 
pracy.”20 Ustawa „O zapewnieniu równych praw i możliwości dla kobiet i 
mężczyzn”21 przyjęta przez Radę Najwyższą Ukrainy w 2005 roku, przewi-
duje możliwość złożenia skargi do różnych instancji, możliwość uzyskania 
przez poszkodowanego odszkodowania za szkody materialne i moralne oraz 
zobowiązuje pracodawcę do zapobiegania przypadkom molestowania sek-
sualnego. Publikacja zawiera również zalecenia dotyczące przeciwdziałania 
molestowaniu seksualnemu i dyskryminacji w miejscu pracy. Te spostrzeże-
nia autorek wydają się tu szczególnie aktualne i potrzebne z perspektywy 
doświadczeń światowego ruchu #MeToo.  

W obliczu wielu czynników zagrażających równowadze i bezpieczeń-
stwu przestrzeni publicznej w omawianej kwestii autorki odnoszą się do 
znaczenia audytu w zakresie bezpieczeństwa przestrzeni publicznej pod 
względem płci, który przeprowadza się w wielu krajach świata (Kanada, Ko-
rea Południowa, USA, Egipt, Kazachstan, Indie itd.). W Ukrainie powstał pro-
jekt „Audyt bezpieczeństwa przestrzeni „Bezpieczne dla kobiet - bezpieczne 
dla wszystkich”, w którego opracowaniu uczestniczyła organizacja pozarzą-
dowa „Kobiece Centrum Informacyjno-Konsultacyjne.” Jego celem jest wska-
zanie miejsc, które wymagają dodatkowego wyposażenia dla zapewnienia 
potrzeb bezpieczeństwa każdego człowieka, na przykład na ulicy podczas 
złych warunków atmosferycznych, wieczorem, w nocy itp. Publikacja za-
wiera również zalecenia dotyczące przeprowadzenia audytu genderowego 
w zakresie bezpieczeństwa przestrzeni publicznej dla wszystkich chętnych. 

Wobec potwierdzonych badaniami trudności, jakie kobiety napotykają w 
planowaniu i realizacji kariery zawodowej, autorki poświęciły wiele miejsca 
tematowi dyskryminacji w polityce zatrudniania i przeciwdziałania dyskrymi-
nacji na rynku pracy, co wiąże się również z likwidacją różnic w wynagrodze-
niach kobiet i mężczyzn. Podano przykład Kanady, gdzie w kształceniu specja-
listów różnych specjalności wprowadzono metody wprowadzania zasad 
„wrażliwych” na płeć. W Ukrainie wciąż jednak występują różne rodzaje dys-
kryminacji na rynku pracy, np. w dostępie do określonych specjalności, stano-
wisk, rozwoju kariery, różnic w wynagrodzeniu pracowników na podobnych 
stanowiskach itp. Ta o charakterze raportu część przedstawia również dane 
statystyczne dotyczące Ukrainy w zakresie dyskryminacji ze względu na wiek, 
wpływu stereotypów dotyczących pochodzenia etnicznego na realizację za-
wodową kobiet, udziału kobiet w gospodarce oraz przedstawia rekomendacje 
dotyczące wspierania polityki kadrowej wrażliwej na płeć. 

                                                                 
20  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 73. 
21  Zakon Ukrai'ny „Pro zabezpechennja rivnyh prav ta mozhlyvostej zhinok i cholovikiv,” 

https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/2866-15#Text (dostęp: 25.11.2022). 

https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/2866-15#Text
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Po ocenie stanu faktycznego autorki skupiły się nad pożytkiem płynącym 
z „działań afirmatywnych” jako jednej z dróg prowadzących do osiągnięcia 
większej reprezentacji kobiet we władzy i polityce oraz osiągnięcia równości 
płci w Ukrainie. Do „działań afirmatywnych” zmierzających do ustanowienia 
parytetu płci w polityce można zaliczyć: „zarezerwowanie miejsc na listach 
wyborczych, legislacyjne kwoty płci, zachęty finansowe dla partii politycz-
nych w przypadku zapewnienia kwot płci w polityce personalnej i podejmo-
waniu decyzji. Kobiety powinny mieć możliwość mówienia o własnych do-
świadczeniach i potrzebach na poziomie podejmowania decyzji.”22 Książka 
Mężczyźni jako sojusznicy zawiera informację o funkcjonowaniu kwot płcio-
wych w polityce w różnych krajach świata (niektóre państwa zaczęły je 
wprowadzać od 1990 roku). W Ukrainie kwoty płciowe zostały wprowa-
dzone na poziomie legislacyjnym od 2015 roku. Ale ponieważ nie pociągano 
do odpowiedzialności za naruszenie ustalonych norm, większość partii igno-
rowała te wymagania. Sytuację częściowo zmieniła ustawa Ukrainy „O po-
prawkach do niektórych aktów prawnych Ukrainy dotyczących zapobiega-
nia i zwalczania korupcji politycznej”,23 która weszła w życie 1 lipca 2016 r. 
Przewiduje ona finansowanie przez państwo działalności statutowej partii, 
a partia polityczna, która weszła do nowego parlamentu i ma więcej niż dwie 
trzecie przedstawicieli jednej płci, nie otrzymuje tego finansowania. Następ-
nie autorki przedstawiają wyniki monitoringu genderowego wyborów lokal-
nych w 2020 roku przeprowadzonego przez Ukraiński Fundusz Kobiet, 
które wskazują, że kwoty płciowe zadziałały, gdyż liczba kobiet kandydują-
cych wzrosła w porównaniu z wyborami w 2015 roku.  

Ostatni rozdział publikacji autorki rozpoczynają następującymi sło-
wami: Mężczyźni jako sojusznicy: poziom globalny. Co mogę zrobić, aby pro-
mować równość płci i wspierać przywództwo kobiet na poziomie globalnym? 
Ich zdaniem: „[o]siągnięcie równości płci i wspieranie przywództwa kobiet 
to globalne wyzwanie. Indywidualne przywództwo jest ważne, ale znacznie 
lepiej jest pokonywać problemy poprzez solidarność z podobnie myślącymi 
ludźmi wokół wspólnych celów i jednoczenie się wokół ważnych wartości. 
Dołącz do inicjatyw globalnych i krajowych!”. W tym porządkującym i infor-
matywnym rozdziale zaprezentowane zostały programy i inicjatywy doty-
czące problematyki płci, zarówno o zasięgu globalnym (MALE – Alliance for 
Equal Partnership of Men and Women, VAWIE – Violence Against Women in 
Elections, #HeForShe, MenEngage Alliance, Promundo, #MenMustDoMore, 
                                                                 
22  Yarosh, Pashkova, Perepeliuk, Choloviky jak sojuznyky, 93. 
23  Zakon Ukrai'ny „Pro vnesennja zmin do dejakyh zakonodavchyh aktiv Ukrai'ny shhodo za-

pobigannja i protydii' politychnij korupcii',” https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/731-
19#Text (dostęp: 25.11.2022). 
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#whiteribbon, Międzynarodowa Akcja „16 Days of Activism Against Gender 
Violence”), jak i ogólnoukraińskim (Anty-nagroda „To jest jajko!”, @Ukraiń-
scy Mężczyźni Przeciwko Przemocy Domowej, Sieć klubów „TATOhub”, 
Ogólnoukraińska sieć centrów edukacji genderowej instytucji szkolnictwa 
wyższego – HEI). Ostatnią część tej szczególnej publikacji stanowi słowni-
czek pojęć związanych z problematyką genderową. Są w nim zdefiniowane 
najważniejsze użyte tu terminy związane z płcią kulturową, co warunkuje 
właściwe odczytanie i zrozumienie zawartej treści. 

Publikacja Oksany Yarosh, Nadii Pashkovej i Anny Perepeliuk spełnia – 
moim zdaniem – ważny cel popularyzatorski i edukacyjny, gdyż zmusza do 
refleksji nad problemem równości płci zwłaszcza te osoby, które dotąd, 
tkwiąc w systemie utrwalonych przez epoki hierarchii, nie dostrzegają lub 
nie uświadamiały sobie tego zjawiska, a służy temu prowokacyjne dedyko-
wanie pracy mężczyznom. Jest rzeczą oczywistą, że zawarte w niej informa-
cje i wskazówki zainteresują również kobiety, gdyż wyeksplikowane stereo-
typy płciowe, niestety mocno zakorzenione w ukraińskim społeczeństwie, 
mogą przyczynić się do wzrostu świadomości i podjęciu przez kobiety dzia-
łań na rzecz ich własnej samorealizacji. Refleksja nasuwająca się po lekturze 
tej publikacji jest następująca: tylko wspólne wysiłki kobiet i mężczyzn mogą 
skutecznie przeciwdziałać dyskryminacji i przemocy oraz budować demo-
kratyczne społeczeństwo.  

Warto uwypuklić na koniec kolejną zaletę tej publikacji. Poprzez przed-
stawienie najlepszych międzynarodowych praktyk autorki ukazały realne 
szanse na rozwiązanie dysproporcji i nieprawidłowości we własnym kraju. 
To, co wydaje mi się najistotniejsze, to zdiagnozowanie badanego zjawiska 
na trzech poziomach: indywidualnym, zbiorowym i globalnym. Poprzez taką 
perspektywę problemy lokalne i regionalne stają się bardziej zrozumiałe, a 
modele rozwiązań o charakterze globalnym zyskują walor uniwersalny. Za-
letą publikacji jest mocne osadzenie w realiach i przywołanie przez autorki 
wyników badań oraz danych statystycznych pozwalających czytelnikowi po-
równać sytuację w Ukrainie z sytuacją w innych krajach świata i wyciągnąć 
samodzielne wnioski. Publikacja przywołuje kluczowe dla podjętej proble-
matyki wypowiedzi znanych osób, fragmenty aktów prawnych i dokumen-
tów międzynarodowych wraz z linkami do pełnych wersji cytowanych tek-
stów. Takie umocowanie w literaturze przedmiotu gwarantuje publikacji 
wysoki poziom merytoryczny.  

W tym miejscu należy wskazać jednak i pewne niedopatrzenie ze strony 
autorek i redakcji. I tak brak streszczenia w języku obcym (najlepiej w języku 
angielskim) ogranicza możliwości odbioru zawartych w książce treści przez 
obcokrajowców, zapoznania się i lepszego zrozumienia sytuacji w Ukrainie. 
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Z perspektywy toczącej się na terenie Ukrainy wojny i przymusową emigra-
cją Ukraińców do różnych krajów świata, znacznie wzrosło zainteresowanie 
obcokrajowców procesami społeczno-politycznymi w Ukrainie. Mimo nie-
wystarczającego i z racji zakresu publikacji dość skrótowego przedstawienia 
niektórych obszarów, jak na przykład działalności kobiet w sferze kultury, 
jest to publikacja wartościowa, gdyż uzupełnia ona wiedzę nie tylko o życiu 
społecznym w Ukrainie, ale – i może przede wszystkim – eksponuje proble-
matykę nierówności ze względu na płeć, obecnych współcześnie nadal – w 
formie jawnej lub ukrytej – w wielu społeczeństwach.  
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http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:19i78c8SNZQJ:sumy.sm.gov.ua/index.php/uk/gumanitarna-politika/sotsialniy-zahyst/11683-genderna-nerivnist-najposhirenishi-porushennya-prav-zhinok-v-ukrajini&lr=lang_pl|lang_uk&hl=uk&gl=pl&tbs=lr:lang_1pl|lang_1uk&strip=1&vwsrc=0
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:19i78c8SNZQJ:sumy.sm.gov.ua/index.php/uk/gumanitarna-politika/sotsialniy-zahyst/11683-genderna-nerivnist-najposhirenishi-porushennya-prav-zhinok-v-ukrajini&lr=lang_pl|lang_uk&hl=uk&gl=pl&tbs=lr:lang_1pl|lang_1uk&strip=1&vwsrc=0
https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/1401-20#Text
https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/2866-15#Text
https://gendergid.org.ua/choloviky-yak-soyuznyky/
https://gendergid.org.ua/choloviky-yak-soyuznyky/
https://gurt.org.ua/news/trainings/44184/
https://gurt.org.ua/news/trainings/44184/
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Frauen und Männer in der Ukraine. Ein Schritt in Richtung 

Gleichberechtigung [Rezension:] Oksana Yarosh, Nadia 

Pashkova, Anna Perepeliuk Чоловіки як союзники. 

Posibnyk. Kijów, 2022, 112 S. 

Abstract: Rezensiert wird die Publikation von Oksana Yarosh, Nadia Pashkova, Anna Pere-

peliuk Choloviky jak sojuznyky. Posibnyk [Männer als Verbündete], erschienen online 2022, 

verlegt von International Foundation for Electoral Systems (IFES). Die rezensierte Publika-

tion ist dem Thema Gleichstellung von Frau und Mann in der Ukraine gewidmet. Die Autorin-

nen machen auf jene Bereiche der Unterdrückung von Frauen aufmerksam, die durch Tradi-

tion aufrechterhalten werden. Sie verweisen auf das wachsende Bewusstsein für die Gleich-

stellung der Geschlechter in der Ukraine dank der Umsetzung von Gesetzen und Bildungs-

maßnahmen in diesem Bereich sowie der Aktivitäten verschiedener internationaler Organi-

sationen. Auch die Aktivitäten von Nichtregierungsorganisationen, gezielte politische Maß-

nahmen, aber vor allem der Bewußtseinswandel tragen dazu bei, dass sich das Leben von 

Frauen und Männern in der Ukraine auf eine vollständige Gleichstellung zubewegt. 

Schlüsselwörter: Ukraine, Gleichstellungspolitik, Frauen und Männer, Zusammenarbeit. 

Kobiety i mężczyźni w Ukrainie. Krok ku równości 

[Recenzja:] Oksana Yarosh, Nadia Pashkova, Anna 

Perepeliuk Чоловіки як союзники. Posibnyk. Kijów, 2022, 

112 s.  

Abstrakt: Recenzja dotyczy książki Oksany Yarosh, Nadii Pashkovej, Anny Perepeliuk Cholo-

viky jak sojuznyky [Mężczyźni jako sojusznicy], opublikowanej online w 2022 roku przez Mię-

dzynarodową Fundację na rzecz Systemów Wyborczych (IFES) w Ukrainie. Recenzowana pu-

blikacja poświęcona jest problematyce równości w Ukrainie. Autorki zwracają uwagę na 

https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3202207-so-dumaut-pro-gendernu-nerivnist-v-ukraini.html
https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3202207-so-dumaut-pro-gendernu-nerivnist-v-ukraini.html
https://www.radiosvoboda.org/a/29085513.html
https://www.radiosvoboda.org/a/29085513.html
https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2022/
https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2022/
https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2021/in-full
https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2021/in-full
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istniejące obszary opresji wobec kobiet, utrwalone przez tradycję. Wskazują na rosnącą w 

Ukrainie świadomość równości płci dzięki implementacji przepisów i edukacji w tym zakre-

sie, a także za sprawą działalności różnych organizacji międzynarodowych. Działania organi-

zacji pozarządowych, dobra polityka równościowa, ale przede wszystkim zmiana postaw 

sprawiają, że życie kobiet i mężczyzn w Ukrainie zmierza do pełnej równości. 

Słowa kluczowe: Ukraina, polityka równości płci, kobiety i mężczyźni, współpraca. 
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Wie bereits 1947 Heinrich Böll in seinem Essay Bekenntnis zur Trümmer-
literatur schrieb: „Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, dass der Mensch 
nicht nur existiert, um verwaltet zu werden – und dass die Zerstörungen in 
unserer Welt nicht nur äußerer Art sind und nicht so geringfügiger Natur, 
dass man sich anmaßen kann, sie in wenigen Jahren zu heilen,“1 so fühlen 

                                                                 
1  Heinrich Böll, „Bekenntnis zur Trümmerliteratur,“ Der literarische Zaunkönig, 3 (2015): 20. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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https://orcid.org/0009-0000-2907-786X
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sich auch heute die Schriftstellerinnen und Schriftsteller der Gegenwart 
dazu verpflichtet, die Lage der Welt, die globalen Krisen, Kriege und Kon-
flikte zu beobachten und im zweiten Schritt zu beschreiben. Seit der Antike 
gehört ist „Krieg“ zu bedeutendsten Topoi literarischer Texte. Im 20. Jahr-
hundert kam es zu einer Wende, als die Menschen über die Traumata des 
Krieges reflektierten.2 In Folge dessen sind ihre Erlebnisse in Erfahrung der 
Gemeinschaften übergangen und bildeten seither einen Teil des kollektiven 
Gedächtnisses. Das Schreiben über geschichtliche sowie gegenwärtige Ereig-
nisse schützt diese davor, in Vergessenheit zu geraten. Es ist daher zweifel-
los, dass der heutige Krieg in der Ukraine (2022) zum Maßstab der Ge-
schichte des 21. Jahrhunderts wird. Als selbstverständlich scheint daher die 
Reaktion der Schreibenden. In diesem Artikel konzentriere ich mich daher 
auf die im Internet veröffentlichten Texte einiger AutorInnen aus Österreich, 
in denen sie zu den blutigen Geschehnissen in der Ukraine Stellung nehmen. 

Elfriede Jelinek – Ukraine  

Kurz nach dem Ausbruch des Kriegs in der Ukraine veröffentlichte 
Elfriede Jelinek auf ihrer Homepage den Beitrag Ukraine auf Deutsch.3 In der 
Rubrik mit dem Titel Schriftsteller bitten Russen, sprechen Sie die Wahrheit 
aus findet sich auch die russische Übersetzung des Textes sowie der kurze 
Beitrag von Julya Rabinowich Zensur gebiert Monster. Schon mit den ersten 
Sätzen des Textes weist Jelinek darauf hin, dass die Menschen in Russland 
auf jeden Schritt belogen werden: „Sie, Russen, die Sie in Rußland leben, wer-
den belogen und betrogen.“ Sie erklärt auch, dass der Zugang zu wahrhafti-
gen Informationen ihnen verwehrt wird, deswegen müssen sich die Russen 
dessen bewusst werden, dass der Staat durch die Zensur die freien Medien 
blockiert, mit dem Ziel, die Wahrheit zu verbergen:  

[…] aber es muß Ihnen klar sein, daß Sie über die Gewalt, die von Ihrem Land aus-

geht, belogen werden, betrogen, daß zensiert und blockiert wird, daß kritische Me-

dien aufgelöst und soziale Medien erdrosselt werden, damit nur ja keine russischen 

Gefangenen und zerschossene Städte gezeigt werden.4 

Als ein weiteres Beispiel für die weit entwickelte Propaganda wurde im 
Beitrag angeführt, dass die jungen Männer nicht genau wissen, wozu sie an 
                                                                 
2  Vgl. Jörg Rogge, „Kriegserfahrung erzählen,“ in Kriegserfahrungen erzählen. Geschichts- und 

literatur-wissenschaftliche Perspektiven, hrsg. v. Jörg Rogge (Bielefeld: transcipt Verlag, 
2016), 10-12.  

3  Elfriede Jelinek, „Ukraine,“ datiert mit 2022 (= Elfriede Jelineks Website, Rubriken: Aktu-
elles), http://www.elfriedejelinek.com/. 

4  Jelinek, „Ukraine.“ 

https://www.br.de/nachrichten/kultur/schriftsteller-bitten-russen-sprechen-sie-die-wahrheit-aus,SzEuCqW
https://www.br.de/nachrichten/kultur/schriftsteller-bitten-russen-sprechen-sie-die-wahrheit-aus,SzEuCqW
http://www.elfriedejelinek.com/
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die Front geschickt werden. Ihnen wird von Anfang an eingeredet, dass sie 
ins Manöver gehen sollen:  

Junge Rekruten Ihrer Armee haben geglaubt, ins Manöver zu ziehen, stattdessen 

mußten sie auf Menschen schießen. Westliche Mächte, wie Ihnen die ganze Zeit ein-

geredet wird, verfügen über die Ukraine keineswegs als Werkzeug gegen Ihren Füh-

rer, der eine einzige Macht verkörpert und verteidigt, nämlich seine eigene.5 

In Verlogenheit zu leben ist auf der anderen Seite keine Entschuldigung 
dafür, was geschieht. Alle, die dem blutigen Befehl gehorchen, sind mitverant-
wortlich. Jemandem bedenkenlos zu vertrauen ist auch – wie Elfriede Jelinek 
betont – ein Verbrechen: „Und wenn Sie glauben, etwas glauben zu müssen, 
das die Propaganda Ihres Führers Ihnen vorlügt, dann sind Sie nicht besser als 
er.“6 Im weiteren bildet Jelinek eine Parallele zwischen der Aggression auf der 
Krim (2014) und dem Anschluss Österreichs von 1938 („Schon nach der An-
nektion der Krim, die von vielen bei Ihnen begrüßt wurde, so wie viele 1938 
die Annektion Österreichs durch Hitlerdeutschland begrüßt haben“7) und er-
klärt, dass viele Menschen empört waren, aber niemand engagierte sich ge-
nug, um dem entgegenzuwirken, was die Folgen für den heutigen Krieg hat. 
Weiterhin wird erwähnt, dass es Menschen gibt, die trotz der enormen Gefahr, 
auf die Straße gehen und gegen den Krieg protestieren:  

Wenn ich also diese Menschen sehe, die sich, unter Einsatz ihrer eigenen Freiheit, 

gegen die Vernichtung eines Nachbarlandes und seiner Bewohner unter dem Vor-

wand der Befreiung stemmen, dann möchte ich mich Ihnen gern zur Seite stellen.8  

Jelineks Beitrag endet mit einem Aufruf an russische Bürger, die Wahr-
heit zu sagen, um die Schuld ihres Volkes wieder gutzumachen, weil sie „im 
Land der bedeutendsten Dichterinnen und Dichter geboren wurden“.9 Es 
wird damit hervorgehoben, dass es zu Aufgaben der Literatur gehört, sich 
gegen die Unwahrheit zu wehren, wodurch sie zur Besonderheit geworden 
ist: „So wie Ihre wunderbaren Dichterinnen und Dichter, Ihre Schriftsteller 
und Denker, die Wahrheit gesagt haben und damit zum Eigentum der 
Menschheit geworden sind.“10 Die Bezugnahme auf die Hochkultur kann als 
verbale Unterstützung derjenigen interpretiert werden, die bereits Wider-
stand leisten:  

Wenn ich die tapferen Frauen und Männer, hauptsächlich Frauen, sehe, die auf den 

Straßen der russischen Städte gegen die Zerstörungen in der Ukraine 

                                                                 
5  Jelinek, „Ukraine.“ 
6  Jelinek, „Ukraine.“ 
7  Jelinek, „Ukraine.“ 
8  Jelinek, „Ukraine“. 
9  Jelinek, „Ukraine“. 
10  Jelinek, „Ukraine“. 
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demonstrieren, wenn ich also diese Menschen sehe, die sich, unter Einsatz ihrer ei-

genen Freiheit, gegen die Vernichtung eines Nachbarlandes und seiner Bewohner 

unter dem Vorwand der Befreiung stemmen, dann möchte ich mich Ihnen gern zur 

Seite stellen.11 

Die abschließenden Worte „Sprechen Sie jetzt! Sprechen Sie um Ihr, um 
unser aller Leben, wenn Sie können!“ bekräftigen den imperativen, anord-
nenden und zugleich belehrenden Ton des ganzen Beitrags, was auf das 
starke politische Engagement der Autorin hindeutet. Eine Bestätigung davon 
ist auch die Tatsache, dass sich Elfriede Jelinek aktiv in Aufrufen für die Hilfe 
für die Ukrainer engagiert. Am 25. März 2022 erschien in der Zeitschrift „Die 
Zeit“ ihr Artikel, in dem sie schreibt: „Helfen wir den Hilflosen, die alles ver-
lieren, deren Städte zerschossen werden. Das ist unsere Aufgabe, die wir, 
und zwar auch für uns selbst, erfüllen müssen.“12 Dabei deutet sie auf die 
ukrainische Solidarität hin und betont, dass die Ukrainer permanent zeigen, 
immer in den schwierigen Zeiten füreinander da zu sein, denn sie verteidigen 
die Souveränität ihres Staates, obwohl ihr Leben bedroht ist; viele kämpfen 
für ihr Land, während die anderen sich gegenseitig helfen. Es ist auch zu er-
wähnen, dass Jelinek einen Appell russischsprachiger Schriftsteller, der im 
schweizerischen Journal21 (6.03.2022) veröffentlicht wurde, unterzeichnete. 
Der Aufruf an die russische Bevölkerung, der zum Ziel hatte, darüber aufzu-
klären, „dass Putin und seine Propagandamaschine über den mörderischen 
Krieg gegen die Ukraine Lügen verbreitet und ihn mit Lügen rechtfertigt,“13 
wurde von vielen Schriftstellerinnen und Schriftsteller unterstützt.14 Darin ist 
zu lesen: „Als Schriftsteller wenden wir uns an alle, die Russisch sprechen. An 
Menschen aller Nationalitäten. An Muttersprachler. An all jene, für die Rus-
sisch eine zweite oder dritte Sprache ist.“15 In dem Appell wird auch stark her-
vorgehoben, dass die russische Gesellschaft wegen der Kontrolle der Medien 
ständig belogen wird, und deswegen gerade jetzt der richtige Zeitpunkt ist, 
wenn nicht sogar eine Notwendigkeit, die Wahrheit zu offenbaren.  
                                                                 
11  Jelinek, „Ukraine“. 
12  Elfriede Jelinek, “Brüder, Schwestern, es brennt!”, Die Zeit online, 24.03.2022, 

https://www.zeit.de/2022/13/solidaritaet-ukraine-krieg-elfriede-jelinek.  
13  „Sprechen Sie mit den Russen! Gegen Putins Krieg,“ 6.03.2022, https://www.jour-

nal21.ch/artikel/sprechen-sie-mit-den-russen.  
14  Unterzeichnet von: Wladimir Sorokin, Swetlana Alexijewitsch, Dmitri Gluchowski, Ljud-

mila Ulitzkaja, Marija Stepanowa, Sergei Lebedew, Michail Schischkin, Lew Rubinstein, 
Wiktor Schenderowitsch, Liza Alexandrowa-Zorina, Sasha Filipenko, Wiktor Martino-
witsch, Alissa Ganijewa, Maxim Ossipow, Alexander Genis, Alexander Ilitschewski. Sowie 
von: Herta Müller, Olga Tokarczuk, Mathias Énard, J. M. Coetzee, Nuruddin Farah, Pankaj 
Mishra, Juan Gabriel Vazquez, Ilija Trojanow, Amir Hassan Cheheltan, Christoph Hein, Ge-
orgi Gospodinov. „Sprechen Sie mit den Russen! Gegen Putins Krieg.“ 

15  „Sprechen Sie mit den Russen! Gegen Putins Krieg.“ 
 

https://www.zeit.de/2022/13/solidaritaet-ukraine-krieg-elfriede-jelinek
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Das politische Engagement Jelineks erweist sich nicht nur bezüglich des 
Krieges in der Ukraine. Die Werke der Autorin sind programmatisch provo-
kativ, berühren die dringendsten Probleme der heutigen Gesellschaft, wie 
Abrechnung mit der Geschichte oder die Genderfragen.16 Selbst ihre politi-
schen Ansichten evolvierten im Laufe der Zeit. Am Anfang ihrer Kariere ar-
beitete sie mit der Grazer Gruppe und der Gruppe ,,Wespennest“ und zu die-
ser Zeit war sie deutlich links orientiert. Ihr erster wichtiger Roman war wir 
sind lockvögel baby, herausgegeben 1970, in dem sie sich kritisch mit der ge-
sellschaftlichen Situation auseinandersetzt und bereits hier auf feministi-
sche Aspekte hinweist.17 In 70er Jahren, war Jelinek ziemlich skeptisch und 
sie glaubte selbst nicht daran, dass sich die feministischen Tendenzen in der 
Literatur durchsetzen würden.18 Die Autorin war in ihren Werken kritisch 
auch den Regierenden gegenüber eingestellt.19 Als die rechtsorientierte und 
rassistische FPÖ die Regierung bildete und diese Partei die Mehrheit der 
Stimmen bei den Wahlen 1999 zum Kärtner Landtag erhielt, publizierte Je-
linek ihren Essay in Die Zeit unter dem Titel Ein Volk. Ein Fest.20 Zu weiteren 
besonders provokativen Stücke gehören Raststätte oder sie machens alle so-
wie Stecken, Stab und Stangel,21 die heftige Debatten auslösten. Im zweien 
Stück kritisiert Jelinek die Xenophobie der Österreicher, indem sie die 

                                                                 
16  Ihre Haltung lässt sich anhand ihrer Kindheit erklären. Sie hatte denn komplizierte Bezie-

hungen mit ihrer autoritären Mutter, die die großen Hoffnungen auf die Kariere ihrer 

Tochter legte und der Vater, jüdischer Abstammung, hat an einer psychischen Krankheit 

gelitten. Solche Erfahrungen thematisierte die Autorin in ihrem Roman Klavierspielerin. 

Vgl. Stefan H. Kaszyński, Krótka historia literatury austriackiej (Poznań: Wydawnictwo 

Naukowe UAM, 2012), 341. 
17  Daher bilden die wichtigsten Figuren in Jelineks Romane die Frauen, die oft ins Gesell-

schaftsmuster nicht passen, wie in Die Liebhaberinnen und Die Ausgesperrten.  
18  Vgl. Kaszyński, Krótka historia literatury austriackiej, 341-342. 
19  Durch ihr Schaffen erzeugte Jelinek Antipathie von der Seite der ehemaligen Politiker wie 

Kurt Waldheim und Jörg Haider. Die Presse wiederum, unter anderem Die Kronen Zeitung, 

hat Jelinek angegriffen und ihr beispielsweise die Neigung zur Pornografie vorgeworfen. 

Trotzdem hat die Schriftstellerin erotische Romane wie Lust und Gier geschrieben. Dabei 

kritisierte sie die österreichische Mentalität, darunter im Stück Clara S. oder Was geschah, 

nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte, deshalb wurde sie als ,,Nestbeschmutzerin“ be-

zeichnet, und sorgte außerdem für das Ausbrechen vieler Skandale.  
20  Vgl. Monika Szczepaniak, „Mein Betriebskapital aus Worten“. Elfriede Jelinek im literari-

schen und politischen Feld um 2000,“ Kwartalnik neofilologiczny LXVI, nr 1 (2019): 28-39. 
DOI 10.24425/kn.2019.126502. 

21  In diesem Stück ist ein wichtiger Punkt in Jelineks Werke thematisiert: die Abrechnung mit 
dem Nationalsozialismus. Auch in Burgtheater zeigte sie die Begeisterung der Schauspieler 
Wessely und Atilla Hörbiger von Nationalsozialismus und Anschluss Österreichs. Obwohl 
dieses Stück auf enorm starke Kritik gestoßen ist, setzte sich Jelinek weiterhin mit dem 
Thema auseinander. Zu den wichtigsten Werken, die diese Problematik berühren, gehört 
ihr Roman aus dem Jahr 1995 Die Kinder der Toten.  

https://doi.org/10.24425/kn.2019.126502
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Ereignisse des Jahres 1995 beschreibt, als in Oberwart vier Roma getötet 
worden sind.22 Als 2004 Jelinek der Nobelpreis für Literatur verliehen 
wurde,23 verschärfte sich noch ihre kritische Schreibweise. Einige ihrer 
Werke sind dem Krieg in Irak und der damit verbundenen Manipulation im 
Westen gewidmet.24 Die Autorin nahm auch die Stellung zur Migrationskrise 
des 21. Jahrhunderts. In ihrem Sprechstück Die Schutzbefohlenen beurteilt 
sie negativ die restriktive Asylpolitik sowie das Handeln der Politiker, die die 
Flüchtlinge nicht ernst nehmen: „ […] flüchtig, fremd, bedürftig, so jemand 
darf hier nicht sprechen, so jemand darf hier nicht sein.”25 Ihre Stellung-
nahme zum Krieg in der Ukraine ist daher eine Folge ihres bisherigen politi-
schen Engagements.  

Julya Rabinowich – Zensur gebiert Monster 

An dem Beitrag von Jelinek knüpft auch Julya Rabinowich in einem kur-
zen Text Zensur gebiert Monster an.26 Von ihrer Seite ist die Aussage beson-
ders bedeutend, denn sie ist selbst russischer Herkunft.27 Darauf nimmt sie 
auch im Text Bezug, wenn sie schreibt: „Ich bin gesegnet durch späte Geburt, 
mich betraf das alles nicht mehr. Ich lebe nicht in Russland, ich kann schrei-
ben und sagen, was ich denke, ohne dass man mir dafür meine Freiheit neh-
men will.“28 Die Autorin wurde 1970 in Leningrad geboren und ist mit ihrer 
Familie 1977 nach Wien gezogen.29 Von 2012 bis 2012 schrieb sie für die 

                                                                 
22  Vgl. Artur Pełka, „Shoah w austriackiej pamięci zbiorowej na przykładzie „Stecken, Stab 

und Stangl” Elfriede Jelinek,” Teksty Drugie 5 (2004): 168-169. 
23  Die Autorin selbst ist zur Feier nicht gekommen, sondern nahm eine Rede auf. 
24  Vgl. Kaszyński, Krótka historia literatury austriackiej, 343-344. 
25  Vgl. Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen. Wut. Unseres (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 

2018), 17. 
26  Julya Rabinowich, „Zensur gebiert Monster,“ datiert mit 2022 (= Elfriede Jelineks Website, 

Rubriken: Aktuelles), http://www.elfriedejelinek.com/. 
27  In einem Interview, das in Der Standard veröffentlicht wurde, wehrt sich jedoch Rabino-

wich vor dem Begriff „Migrantenliteratur“. Immer wieder verbindet sie dieses Wort mit 
dem Gefühl der Verfremdung und vergleicht diesen Terminus mit der „wilden Kunst“. Sie 
erklärt damit, dass die Menschen die „Migrantenliteratur“ als etwas Exotisches und nie als 
wahre Kunst betrachten. Obwohl man beim Verwenden dieses Begriffs keine negativen 
Absichten hat, wird dabei ein „künstliches Ghetto“ geschaffen. Außerdem unterstreicht 
Rabinowich in diesem Interview, dass es ihr nicht gefällt, wenn man ihre russische Her-
kunft zur Eigenschaft ihres literarischen Schaffens macht. Vgl. Interview. „Julya Rabino-
wich: „Wir haben das Ministerium der Liebe,“ Der Standard, 29.10.2010, https://www.der-
standard.at/story/1288160305059/integrationsdebatte-julya-rabinowich-wir-haben-
das-ministerium-der-liebe. 

28  Rabinowich, „Zensur gebiert Monster.“ 
29  Sie studierte am Institut für Translationswissenschaften und dann an Universität für An-

gewandte Kunst. In Jahren 2006-2011 übte sie die Arbeit einer Simultandolmetscherin 

http://www.elfriedejelinek.com/
https://www.derstandard.at/story/1288160305059/integrationsdebatte-julya-rabinowich-wir-haben-das-ministerium-der-liebe
https://www.derstandard.at/story/1288160305059/integrationsdebatte-julya-rabinowich-wir-haben-das-ministerium-der-liebe
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Presse Der Standard und immer noch publiziert sie Beiträge für Die Zeit oder 
Kurier.30 Für ihren Debütroman Spaltkopf erhielt sie den Rauriser Literatur-
preis 2009.31 Auch ihre weiteren Romane Dazwischen: Ich und Dazwischen: 
Wir bekamen gute Kritiken.32  

Angesichts des russisch-ukrainischen Krieges hatte sich Rabinowich ver-
pflichtet gefühlt, Stellung dazu zu nehmen. Sie schreibt am Anfang ihres Bei-
trags Zensur gebiert Monster, dass sie wisse, wie viel Mühe es koste und was 
für ein Risiko es sei, gegen die Lüge in diesem Land anzutreten: „Ich weiß, 
dass es Angst macht, die Wahrheit zu sehen. Sie auszusprechen. Sie zu füh-
len. Vor allem dann, wenn diese Wahrheit als Gefahr betrachtet wird.“33 Die 
Autorin bringt zum Ausdruck, sich dessen bewusst zu sein, dass man in Russ-
land für jede Kleinigkeit zur Gefängnisstrafe verurteilt sein kann (vgl. „Ich 
weiß, dass früher ein Witz ausreichte, um im Straflager zu verschwinden“34), 
zumal dort die Meinungsfreiheit verschwindet („ich kann schreiben und sa-
gen, was ich denke, ohne dass man mir dafür meine Freiheit nehmen will. 
Sie, die Sie in Russland leben, haben derzeit diesen Luxus nicht“.35). Sie 

                                                                 
während Psychoterapiesitzungen, beauftragt von der Organisation „Heymat“, die in Wien 
Flüchtlinge, vor allem Kriegsüberlebende, betreut. 

30  Vgl. Julya Rabinowichs Website, Rubriken: Leben, http://www.julya-rabinowich.com/le-
ben.html. 

31  In ihren Werken berührt Rabinowich vor allem die Problematik der Migration. Im ersten 

Roman Spaltkopf entwarf sie Protagonisten, die ihre Erfahrungen widerspiegeln, d.h. das 

Auswandern aus der eigenen Heimat im Kindesalter sowie die jüdische Herkunft. Im Mit-

telpunkt des Textes steht eine Trauma der Familienmitglieder aus der Sowjetzeit. So wie 

die Autorin, sind auch die literarischen Figuren in den 70er Jahren von Leningrad nach 

Wien umgezogen. Gründe waren politischer Natur, denn die Protagonisten müssten in ih-

rem Land mit antisemitischer Stimmung rechnen. Eine der Figuren, kleines Mädchen Ada, 

sah, dass ihr Vater von den sowjetischen Soldaten brutal ermordet wurde und später als 

Jüdin bekam sie keinen Platz an der Universität. Weitere wichtige Merkmale in dem Buch 

sind das Schweigen, die innere Fremde, Identitätskrise und das Gefühl der Verunsicherung 

im Westen. Vgl. Anna Rutka, „Der dritte Raum“ als Aushandlungsort des postsowjetischen 

Traumas. Zu Migrationsromanen von Julya Rabinowich „Spaltkopf“ und Lena Gorelik „Die 

Listensammlerin,“ Colloquia Germanica Stetinensia 27 (2018): 54-60. DOI 

10.18276/cgs.2018.27-03. 
32  Rabinowich versucht, das osteuropäische Gedächtnis in die deutschsprachige Literatur 

einzuschließen. Vor allem geht es hier um die Erfahrungen der Menschen, die aus Sowjet-
union fliehen mussten. In den Romanen Dazwischen: Ich und Dazwischen: Wir kann der 
Leser das Schicksal einer jungen Frau Medina verfolgen, die ebenfalls auf der Flucht vor 
dem Krieg in ein anderes Land gekommen ist, wo sie und ihre Eltern versuchen, sich zu-
rechtzufinden. Die Autorin beschreibt, mit welchen Problemen sich die Flüchtlinge im Aus-
land auseinandersetzen, wie viel Zeit und Mühe es kostet, sich anzupassen und dass diese 
Personen oft beleidigt werden. 

33  Rabinowich, „Zensur gebiert Monster.“ 
34  Rabinowich, „Zensur gebiert Monster.“ 
35  Rabinowich, „Zensur gebiert Monster.“ 

http://www.julya-rabinowich.com/leben.html
http://www.julya-rabinowich.com/leben.html
https://doi.org/10.18276/cgs.2018.27-03
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versteht aber, was die Menschen derzeitig in Russland empfinden. Die Auto-
rin fordert sie jedoch explizit dazu auf, dass sie trotz ihrer Bedenken die Ge-
rechtigkeit zu verteidigen, denn von den Russen hängt es ab, in welche Rich-
tung die Welt, vor allem ihr Staat gelangt: „Und doch wird das Schicksal der 
Welt auch davon abhängen, wie Sie reagieren. Was Sie glauben.“36  

Die Autorin betont auch ausdrücklich, dass auf keinen Fall die Fehler der 
Vergangenheit wiederholt werden dürfen: „Kyiw darf nicht Grosny werden. 
Russland nicht die UdSSR.“37 Die von Rabinowich erwähnte Stadt Grosny 
wurde von Vereinten Nationen zu einer der am meisten vernichteten Städte 
der Welt erklärt. Von ihrer Bedeutung sprechen die blutigen Ereignisse der 
Tschetschenienkriege, die sich durch die besondere Grausamkeit und Gewalt 
im postsowjetischen Raum auszeichneten. Grund für den Konflikt waren die 
seit langem strikten Beziehungen zwischen Russland und Tschechenien sowie 
im Folgenden das Streben der Tscheschenien, die Souveränität ihres Landes 
zu erlangen. Die verwüstete Stadt Grosny ist ins kollektive Gedächtnis als ein 
Symbol der Gräueltaten des Kriegs übergangen und es besteht eine Befürch-
tung, dass die Hauptstadt von der Ukraine denselben Schicksal teilten wird. 
Die Anknüpfung an die UdSSR im oben angeführten Zitat ist eine offensichtli-
che Erklärung, dass Russland zurzeit angesichts des angeführten Regimes 
zum brutalen System aus der Vergangenheit zurückkehrt.  

Ein weiterer Punkt, auf den die Autorin aufmerksam macht, ist die Tatsache, 
dass sich Russland von Europa, von der ganzen Welt abtrennt: „Abgeschnitten 
wie ein Stück Fleisch: von Informationsfreiheit, von Demonstrationsfreiheit, 
von Entscheidungsfreiheit.“38 Die Unterschiede werden so sichtbar, dass eine 
nicht überwindbare Spalte zwischen Russland und anderen Ländern entsteht. 
Deswegen gehört es – laut Rabinowich – zu den Aufgaben der Russen, die Zu-
kunft ihres Staates zu verteidigen und den Menschenmord aufzuhalten. So ver-
steht sich der Beitrag von der Autorin als eine Aufforderung zum Handeln, zum 
Denken, zum Hinterfragen, was in den letzten Worten explizit zum Ausdruck 
gebracht wird: „Ich bitte Sie inständig: hinterfragen Sie.“39 

Peter Paul Wiplinger – zwei Gedichte: Alle, die töten und 

Herr Putin ist besorgt 

Auch Peter Paul Wiplinger, Lyriker, Kulturpublizist sowie künstlerischer 
Fotograf aus Österreich, nimmt Stellung zum Krieg in der Ukraine. Die 

                                                                 
36  Rabinowich, „Zensur gebiert Monster.“ 
37  Rabinowich, „Zensur gebiert Monster.“ 
38  Rabinowich, „Zensur gebiert Monster.“ 
39  Rabinowich, „Zensur gebiert Monster.“ 
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Konfrontation mit schwierigen Themen ist für ihn an der Tagesordnung, 
denn politische als auch gesellschaftliche Ereignisse stellen oft den Aus-
gangspunkt seines literarischen Schaffens.40 Die einigen Themen, zu denen 
der Schriftsteller Stellung nimmt, sind u.a. Nationalsozialismus und Ver-
schwiegenheit in Österreich,41 sowie die Einstellung des Staates zu Minder-
heiten.42 Seine Aufgabe sieht der Autor darin, sich mit den brennenden Prob-
lemen auseinanderzusetzen.43 Ein Beispiel dafür sind auch zwei Lyriktexte 
Alle, die töten und Herr Putin ist besorgt, die auf der Internetseite schoepf-
blog.at veröffentlicht wurden, in denen er seine Ansichten zu dem Krieg in 
der Ukraine exakt zum Ausdruck bringt.  

Im Gedicht Alle, die töten ist die Mitverantwortung das eigentliche Thema, 
denn nicht der heutige Krieg in der Ukraine selbst wird reflektiert, sondern 
diejenigen, die die Befehle von Putin skrupellos und widerstandslos befolgen.  

Es war nicht „der Hitler“. 
Es war nicht „der Stalin“. 
Es ist nicht „der Putin“. 

Nein, es sind immer Männer, 
die Befehle von oben befolgen, 
die Gefolgschaft leisten und 
dadurch zu Mördern werden.44 

                                                                 
40  Wiplinger ist auch ein Mitglied verschiedener Organisationen darunter der Österreichi-

schen Liga für Menschenrechte oder des Dokumentationsarchivs des österreichischen Wi-
derstandes. Er wurde mehrmals für seine Tätigkeit ausgezeichnet. 2022 wurde ihm das 
Goldene Verdienstzeichen des Landes Wien verliehen. Dieses hat er für sein umfangrei-
ches Lebenswerk sowie für sein Engagement für Verteidigung der Menschenrechte be-
kommen. In einer Rede begründete der Schriftsteller seine Aktivität: „Ich bin kein Fügsa-
mer, sondern einer, der ohne Rücksicht – auch auf sich selbst – ausspricht, was zu sagen 
ist.“ https://www.meinbezirk.at/rohrbach/c-leute/goldenes-verdienstzeichen-des-lan-
des-wien-verliehen_a5181199 

41  Vgl. Olena Byelozyorova, Krzysztof Huszcza, „Erinnerung und österreichische Erinnerung-
sorte in der literarischen Tätigkeit des Literaturkreises PODIUM. Ausgewählte Aspekte,“ 
Orbis Linguarum, hrsg. v. Joanna Małgorzata Banachowicz, Edward Białek und Tomasz 
Wysłobocki, vol. 53 (Dresden-Wrocław: Neisse Verlag & Oficyna Wydawnicza ATUT, 
2019): 27-41. DOI 10.23817/olin.53-2.  

42  Vgl. Goldenes Verdienstzeichen des Landes Wien verliehen, 28. Februar 2022, 
https://www.meinbezirk.at/rohrbach/c-leute/goldenes-verdienstzeichen-des-landes-
wien-verliehen_a5181199 (Zugriff: 07.09.2022). 

43  Der Autor schreibt darüber auf seiner Homepage: „Wir können nicht darauf verzichten, die 
Gesellschaft und das Miteinanderleben humanisieren zu wollen, auch wenn wir mit unse-
ren Ideen und mit unserem Engagement anscheinend scheitern oder gescheitert sind; als 
Postulat, als Utopie, im Glauben an die Möglichkeit müssen wir unsere Position des Verän-
dernwollens – trotzdem – aufrechterhalten. Das ist eine Aufgabe der Literatur, jedenfalls 
die des engagierten Schriftstellers als Person.“ Paul Peter Wiplinger, „Meine Position als 
Schriftsteller,” datiert mit Wien, 1994 (= Wiplingers Website, Rubriken: Der Autor über 
sich selbst und sein Werk), http://www.wiplinger.eu/. 

44  Paul Peter Wiplinger, „Alle, die töten,“ https://schoepfblog.at/peter-paul-wiplinger-alle-
die-toeten-gedicht/ (Zugriff: 01.09.2022).  

https://www.meinbezirk.at/rohrbach/c-leute/goldenes-verdienstzeichen-des-landes-wien-verliehen_a5181199
https://www.meinbezirk.at/rohrbach/c-leute/goldenes-verdienstzeichen-des-landes-wien-verliehen_a5181199
https://doi.org/10.23817/olin.53-2
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Blinder Gehorsam einem Diktator gegenüber (es werden hier drei aufge-
zählt), unterstützt von Propaganda und Lügen, führt nicht nur zu Kriegsver-
brechen sondern auch zur Zerstörung der Kultur und Zivilisation insgesamt. 
So setzt Wiplinger Mörder mit Zerstörer jeder Zivilisation gleich, was in fol-
genden Worten explizit ausgedrückt wird:  

Und die Befehlsempfänger 

schießen in blindem Gehorsam 

alles zusammen: die Menschen, 

die Kultur, die ganze Zivilisation. 

[…] 

Nein, alle die gehorsam morden, 

die skrupellos den Tod bringen, 

die sind die Kriegsverbrecher, 

die Zerstörer jeder Zivilisation.45 

Die „Befehlsempfänger“ verhalten sich so, als ob sie kein Verbrechen be-
gehen würden, nur ihre Pflichte erfüllen würden; auf ihre heuchlerische Hal-
tung deutet der Autor in folgenden Versen hin: „Und später umarmen sie 
wieder ihre Frauen: Mütter, Schwestern, ihre Geliebten und ihre Kinder.“46 
Die Ironie, die der Autor dabei verwendet, lässt zu furchtbaren Schlussfolge-
rungen kommen, dass die russischen Kriegsverbrecher wegen der Propa-
ganda und Verlogenheit nicht mehr imstande sind, ihre individuelle Mei-
nung zu vertreten und folglich dem Völkermord zu widersprechen.  

Wiplinger geht auch auf die prekäre Lage der Ukrainer und der Ukraine-
rinnen ein, indem er ein Bild der weinenden und frierenden Kinder vor Au-
gen führt. Mit diesem stark emotionalen Kontrast verdeutlicht er, dass wäh-
rend des Krieges die Zivilen, die unschuldigen Personen und vor allem Kin-
der am meisten leiden. In diesem Zusammenhang wirkt der blinde Gehor-
sam der Russen ihrem Führer gegenüber noch grausamer, weil wegen der 
Propaganda das Leben der anderen vernichtet wird:  

Und für viele arme Menschen 

bricht nicht nur irgendein Haus, 

sondern ihre Welt zusammen. 

Kinder weinen und frieren 

tage- und nächtelang unten 

in U-Bahn-Schächten, während 

sich oben das Inferno vollzieht.47 

Zugleich hält Putin seine Reden in den goldenen Sälen in Kreml, in denen 
er andere von der Notwendigkeit des Kampfes in diesem Krieg überzeugt: 

                                                                 
45  Wiplinger, „Alle, die töten.“ 
46  Wiplinger, „Alle, die töten.“ 
47  Wiplinger, „Alle, die töten.“ 



 SchriftstellerInnen in Österreich… 337 

 

 

„Und dann legt er dar, daß dies / alles sein muß, weil der Krieg / ihnen auf-
gezwungen wurde, / und es keine Alternative gibt.“48  

Eine bittere Reflexion über den russischen Führer folgt in dem weiteren 
Gedicht mit dem Titel Herr Putin ist besorgt von Wiplinger. Es wird hier die 
Position Putins als Helden („viele russen meinen er sei ein held“49) und die 
Rücksichtslosigkeit des russischen Diktators, der seinen Plan um jeden Preis 
durchsetzt, auch wenn das bedeutet, dass man Blut an den Händen hat, zum 
Thema gemacht („für ihn und für ihr russland kämpfen sie / für seinen grö-
ßenwahn ist auch ihr tod“50).  

Es ist auch zu bemerken, dass der Autor hier zu rhetorischen Mitteln 
greift, die eine emotionale Spannung erzeugen sollen, wenn er den Kontrast 
zwischen dem Bild der Kinder Putins und der anderen „auf der Welt“ auf-
baut. Dieser Kontrast drückt symbolisch Konsequenzen des derzeitigen 
Krieges in der Ukraine infolge russischer Aggression: die tendierte Isolie-
rung Russlands und eine vereinigte Welt als Gegenposition, was in den ers-
ten drei Strophen zum Ausdruck gebracht wird: 

der herr putin ist besorgt 

um seine eigenen kinder 

daß sie brav sind und gut lernen 

damit aus ihnen einmal etwas wird 

die anderen kinder auf der welt 

die anderen gehen ihn nichts an51 

Auch wenn seine Anhänger Putin vertrauen bzw. an seine Worte glauben 
(vgl. „anhänger beklatschen ihren champion“), und obwohl sein Tun als 
Folge „zerstörte Städte“, „Verwüstung“, „leere Kinderwagen“, oder auch Kin-
der "in den kellern oder auf der flucht"52 hat, drückt das Gedicht auch eine 
Botschaft aus, dass der Krieg in der Ukraine kein „weißer Fleck“ in der Ge-
schichte werden soll, was folgende Worte pointieren: „Und diese botschaft 
trägt der wind / für immer lautlos in die welt hinaus“,53 mit der Hoffnung, 
dass diese auch von allen gehört wird und niemand angesichts der grausa-
men Ereignisse in der Ukraine stumm bleibt.  

                                                                 
48  Wiplinger, „Alle, die töten.“ 
49  Paul Peter Wiplinger, „Herr Putin ist besorgt,“ datiert mit 6.3.2022, https://schoepf-

blog.at/peter-paul-wiplinger-herr-putin-ist-besorgt-gedicht/ (Zugriff: 01.09.2022). 
50  Wiplinger, „Herr Putin ist besorgt.“ 
51  Wiplinger, „Herr Putin ist besorgt.“ 
52  Wiplinger, „Herr Putin ist besorgt.“ 
53  Wiplinger, „Herr Putin ist besorgt.“ 
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Fazit 

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass die Autorinnen und Auto-
ren aus Österreich ihr politisches Engagement zeigen, indem sie Stellung zu 
heutigen Ereignissen in der Ukraine nehmen. In ihren Texten wird einerseits 
Gewalt und Krieg als Mittel der Konfliktlösung in Politik stark kritisiert, an-
dererseits auf die Rolle der russischen Propaganda verwiesen. Auch wenn 
die prekäre Lage der ukrainischen Bürgerinnen und Bürger berührt wird, 
liegt der Fokus dieser Texte auf der Beurteilung der russischen Bevölkerung. 
Die Texte von Jelinek und Rabinowich verstehen sich zugleich als direkter 
Aufruf an die Russen, dem Krieg einen Widerstand zu leisten, denn von den 
russischen Bürgern hängt es ab, wie die Zukunft der Welt gestaltet wird, zu-
mal es eine Gefahr für das ganze Europa besteht, da ein nuklearer Krieg vor 
der Tür stehe, wovor in ihrem Beitrag von Jelinek auch warnt: „Ihr Anführer 
hat die Macht, mit einem nuklearen Krieg, mit dem er schon unmissverständ-
lich gedroht hat, uns alle auszulöschen. Dann landen wir alle im Nichts, und 
von dort gibts nicht mal Mitfahrgelegenheiten zurück.“54 
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SchriftstellerInnen in Österreich über den Krieg  

in der Ukraine (Elfriede Jelinek, Julya Rabinowich  

und Peter Paul Wiplinger) 

Abstract: Der Artikel enthält Aussagen Autorinnen und einem Autor aus Österreich, die an 

die russische Öffentlichkeit gerichtet sind. Die österreichische Schriftstellerin und Nobel-

preisträgerin Elfriede Jelinek veröffentlichte auf ihrer Website den Beitrag Ukraine mit einer 

an die Russen und Russland gerichteten Botschaft. Auch Julya Rabinowich, eine Schriftstelle-

rin aus der ehemaligen Sowjetunion, die jetzt in Österreich lebt, äußerte sich in ihrem Kom-

mentar Zensur gebiert Monster zum selben Thema. Der österreichische Schriftsteller Peter 

Paul Wiplinger hingegen setzte sich in zwei Gedichten Alle, die töten und Herr Putin ist besorgt, 

die auf schoepfblog.at veröffentlicht wurden, kritisch mit dem Handeln des russischen Dikta-

tors auseinander.  

Keywords: Krieg in der Ukraine, die Propaganda, Russland, Elfriede Jelinek, Julya Rabino-

wich, Peter Paul Wiplinger. 

Pisarki i pisarze w Austrii o wojnie w Ukrainie  

(Elfriede Jelinek, Julya Rabinowich i Peter Paul Wiplinger) 

Abstrakt: W artykule przedstawiono wypowiedzi autorek i autora z Austrii skierowanych do 

rosyjskiego społeczeństwa. Austriacka pisarka i laureatka Nagrody Nobla, Elfriede Jelinek 

opublikowała na swojej stronie internetowej wpis, w którym zawarła przesłanie do Rosjan i 

Rosji. Na ten sam temat wypowiedziała się również w swoim komentarzu Zensur gebiert Mon-

ster Julya Rabinowich, pisarka pochodząca z dawnego Związku Radzieckiego, mieszkająca 

obecnie w Austrii. Natomiast austriacki pisarz Peter Paul Wiplinger poddał krytyce działania 

rosyjskiego dyktatora w dwóch wierszach Alle, die töten i Herr Putin ist besorgt opublikowa-

nych na schoepfblog.at.  

Słowa kluczowe: Wojna w Ukrainie, propaganda, Rosja, Elfriede Jelinek, Julya Rabinowich, 

Peter Paul Wiplinger. 
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związki literatury z historią, problematyka migracji w literaturze; publikacje 
dotyczące twórczości Ricardy Huch, Novalisa, J. v. Eichendorffa, Fryderyka 
Schillera, Theodora Opitza, Hansa Lipinskiego-Gottersdorfa, Jürga Amanna. 
Najnowsze publikacje: Geschlecht und Gedächtnis. Österreichische Autorin-
nen prüfen Geschichtsmythen, red. Andrea Rudolph, Gabriela Jelitto-Piechulik 
und Monika Wójcik-Bednarz, Wien 2020Wien: new academic press, 2020; 
„Revitalisierung der Geschichte nach 1914. Albrecht von Wallenstein und 
Karl Freiherr vom Stein zum Altenstein in den Geschichtskonstruktionen der 
Ricarda Huch”, w: Krieg in der Literatur, Literatur im Krieg. Studien, red. Kar-
sten Dahlmanns, Matthias Freise i Grzegorz Kowal, s. 511–520. Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2020; „Ricarda Huchs Lutherprojektionen”, w: Die 
Reformation 1570. Zwischen Gewinn und Verlust, red. Cezary Lipiński i Wolf-
gang Brylla, s. 167–178. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2020. Adres e-
mail: gabijelitto@op.pl, ORCID: 0000-0002-2232-081X.  

Gabriela Jelitto-Piechulik – PhD in Human Sciences, Assistant Professor at 
the Institute of German Philology, University of Opole; research issues: Ger-
man-language literature of the nineteenth, twentieth and twenty-first centu-
ries, the concept of literary space, relations between literature and history, mi-
gratory issues in literature; publications on the works of Ricarda Huch, Nova-
lis, J. v. Eichendorff, Fryderyk Schiller, Theodor Opitz, Hans Lipinski-Gotters-
dorf, Jürg Amann. The latest publications: Geschlecht und Gedächtnis. Öster-
reichische Autorinnen prüfen Geschichtsmythen, eds. Andrea Rudolph, Gabriela 
Jelitto-Piechulik, Monika Wójcik-Bednarz, Wien: new academic press, 2020; 
“Revitalisierung der Geschichte nach 1914. Albrecht von Wallenstein und Karl 
Freiherr vom Stein zum Altenstein in den Geschichtskonstruktionen der 
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Ricarda Huch.” In: Krieg in der Literatur, Literatur im Krieg. Studien, edited by 
Karsten Dahlmanns, Matthias Freise and Grzegorz Kowal, pp. 511–520. Göttin-
gen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2020; “Ricarda Huchs Lutherprojektionen.” In: 
Die Reformation 1570. Zwischen Gewinn und Verlust, edited by Cezary Lipiński 
and Wolfgang Brylla, pp. 167–178. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2020. 
E-mail address: gabijelitto@op.pl, ORCID: 0000-0002-2232-081X. 

Agnieszka Klimas – dr, pracownik badawczo-dydaktycznym w Katedrze Li-
teratury Niemieckojęzycznej w Instytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu 
Opolskiego. Jej zainteresowania naukowe obejmują przekłady literackie, nie-
miecką literaturę i kulturę przełomu wieków (XIX/XX), interkulturowość, hi-
storię Żydów niemieckich i polskich, a także problematykę asymilacji i syjoni-
zmu. Adres e-mail: aklimas@uni.opole.pl, ORCID: 0000-0003-4899-6655. 

Agnieszka Klimas – PhD, researcher and lecturer affiliated with the Chair 
for German Literature at the Institute of Literatures at the University of 
Opole (Poland). Her academic and main research interests include literary 
translations, German literature and culture from the turn of the century 
(19th / 20th century), interculturality, the history of German and Polish 
Jewry, as well as the problem of assimilation and Zionism. E-mail address: 
aklimas@uni.opole.pl, ORCID: 0000-0003-4899-6655. 

Justyna M. Krauze-Pierz – dr hab. profesor uczelni w Zakładzie Literatury i Kul-
tury Austriackiej w Instytucie Filologii Germańskiej Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. Literaturoznawczyni, zajmuje się współczesną litera-
turą austriacką i szwajcarską; publikacje poświęcone literaturze podróżniczej 
kobiet (Frauen auf Reisen: Kulturgeschichtliche Beiträge zu ausgewählten Rei-
seberichten von Frauen aus der Zeit 1842-1940, Hamburg 2006), matce i ma-
cierzyństwu w literaturze szwajcarskiej (Mutter und Mutterschaft – Konstruk-
tionen und Diskurse: Topographie der Mütterlichkeit in der Deutschschweizer 
Literatur von Frauen, Hamburg 2013); biografiom narracyjnym. Adres e-mail: 
j.krauze@amu.edu.pl, ORCID: 0000-0002-8693-1468  

Justyna M. Krauze-Pierz – PhD, Professor at the Adam Mickiewicz Univer-
sity (UAM) in Poznań, studied German in the years 1994-1999 at the UAM in 
Poznań and at the University of Potsdam. Research assistant at the Chair for 
Austrian Literature and Culture at the Institute for German Studies at the 
UAM in Poznań. 2001 Doctorate with the work Vom letzten Preussen zum deut-
schen Kaiser. Das Bild der Hohenzollernkaiser in Tagebüchern und Berichten 
ihrer Zeitgenossen (Hamburg, 2004). 2016 Habilitation on the subject of Mut-
ter und Mutterschaft – Konstruktionen und Diskurse: Topographie der 
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Mütterlichkeit in der Deutschschweizer Literatur von Frauen (Hamburg 
2013). Main areas of research: Austrian and Swiss contemporary literature, 
mother figures and motherhood in Swiss literature, travelogues by women, 
biographical narrations. E-mail address: j.krauze@amu.edu.pl, ORCID: 
0000-0002-8693-1468 

Rusana Lionchuk – mgr, absolwentka studiów pedagogicznych i ekono-
micznych. Obecnie doktorantka Szkoły Doktorskiej Uniwersytetu Humani-
styczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie. Przygotowuje 
pracę doktorską o polskiej i ukraińskiej literaturze dziecięcej z perspektywy 
genderowej. Prowadzi badania interdyscyplinarne w zakresie Gender Stu-
dies lokujące się na przecięciu pedagogiki, literaturoznawstwa, socjologii. 
Adres e-mail: rysana@ukr.net, ORCID: 0000-0003-2841-1103. 

Rusana Lionchuk – MA, graduate in pedagogy and economics. Currently a 
doctoral student at the Doctoral School of the Jan Dlugosz University in 
Częstochowa. She is preparing her doctoral thesis on Polish and Ukrainian 
children's literature from a gender perspective. She conducts interdiscipli-
nary research in the field of Gender Studies located at the intersection of 
pedagogy, literary studies and sociology. E-mail address: rysana@ukr.net, 
ORCID: 0000-0003-2841-1103. 

Joanna Ławnikowska-Koper – dr hab. prof. UJD w Instytucie Literaturo-
znawstwa Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w 
Częstochowie; obszary badawcze: najnowsza literatura austriacka, perspek-
tywa kulturoznawcza, recepcja literatury niemieckojęzycznej w Polsce. Au-
torka artykułów na temat twórczości Gabriele Wohmann, Christy Wolf, Inge-
borg Bachmann, Barbary Frischmuth, Marlene Streeruwitz, Anny Mitgutsch, 
Arno Geigera, Ericha Hackla. Autorka monografii Literarisierung der Familie 
im österreichischen Roman der Gegenwart. Berlin: Peter Lang Verlag, 2018. 
Pod jej redakcją ukazały się tomy: Literarisierung der Gesellschaft im Wandel, 
współredakcja z Anną Majkiewicz. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2020; 
Intermediale Verortung der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, współredakcja 
z Anną Majkiewicz, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; Transkulturelle 
Durchdringungen in der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, współredakcja z 
Anną Majkiewicz, Agatą Mirecką, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021. 
Christa Wolfs Œuvre. Rückblick, Einblick, Ausblick. Częstochowa, Wydawnic-
two AJD, 2013. Redaktorka naczelna istniejącego od 2016 r. czasopisma nau-
kowego „Transfer. Reception Studies”. Adres e-mail: j.lawnikowska-ko-
per@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0001-7889-8496.  
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Joanna Ławnikowska-Koper - PhD, Professor at the Jan Dlugosz University 
in Częstochowa at the Institute of Literary Studies; research areas: the latest 
Austrian literature, cultural studies perspective, reception of German lan-
guage literature in Poland. The author of articles on the works of Gabriele 
Wohmann, Christa Wolf, Ingeborg Bachmann, Barbara Frischmuth, Marlene 
Streeruwitz, Anna Mitgutsch, Arno Geiger, and Erich Hackl. The author of the 
monograph Literarisierung der Familie im österreichischen Roman der Gegen-
wart. Berlin: Peter Lang Verlag, 2018. Recently, the following volumes have 
been published: Literarisierung der Gesellschaft im Wandel, co-ed. with Anna 
Majkiewicz. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2020; Intermediale Veror-
tung der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, co-ed. with Anna Majkiewicz, 
Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; Transkulturelle Durchdringungen in 
der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, co-ed. with Anna Majkiewicz, Agata 
Mirecka, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; Christa Wolfs Œuvre. Rück-
blick, Einblick, Ausblick. Częstochowa: Wydawnictwo AJD, 2013. Editor-in-
chief of a scientific journal “Transfer. Reception Studies”. E-mail address: 
j.lawnikowska-koper@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0001-7889-8496. 

Anna Majkiewicz – dr hab., prof. UJD, zatrudniona w Instytucie Literaturo-
znawstwa Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza 
w Częstochowie; literaturoznawczyni, translatolożka; obszary badawcze: 
najnowsza literatura niemieckojęzyczna, procesy recepcyjne w kontekście 
komparatystyki kulturowej, teoria i praktyka przekładu literackiego i użyt-
kowego (pisemnego i ustnego). Autorka licznych artykułów z zakresu teorii 
i praktyki przekładu oraz czterech monografii: „Właściwie jestem nieprzetłu-
maczalna…” O prozie Elfriede Jelinek w polskim przekładzie, Katowice 2016; 
Styl, kontekst kulturowy, gender, Katowice 2011; Intertekstualność – implika-
cje dla teorii przekładu. Wczesna proza Elfriede Jelinek, Warszawa 2008; 
Proza Güntera Grassa – interpretacja a przekład, Katowice 2002. Pod jej re-
dakcją ukazały się ostatnio tomy: Hier ist mein Zuhause. Gegenwartsdrama in 
Mitteleuropa, współred. z Agatą Mirecką, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 
2021; Intermediale Verortung der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, współ-
red. z Joanną Ławnikowską-Koper, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; 
Transkulturelle Durchdringungen in der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, 
współred. z Agatą Mirecką, Joanną Ławnikowską-Koper, Harrassowitz Ver-
lag, Wiesbaden 2021. Założycielka i redaktor naczelna istniejącego od 2016 r. 
czasopisma naukowego „Transfer. Reception Studies.” Adres e-mail: a.maj-
kiewicz@ujd.edu.pl. ORCID: 0000-0003-3901-2140. 

Anna Majkiewicz – PhD, Professor at the Jan Dlugosz University in Często-
chowa employed at the Institute of Literary Studies, specializing in literature 
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and translation studies; research areas: latest German language literature, 
reception processes in the context of cultural comparative studies, theory 
and practice of literary and utility translation (written and oral). The author 
of numerous articles from the range of theory and practice of translation and 
four monographs: “Właściwie jestem nieprzetłumaczalna…”. O prozie Elfriede 
Jelinek w polskim przekładzie [On the prose of Elfriede Jelinek in Polish trans-
lation], Katowice 2016; Styl, kontekst kulturowy, gender [Style, cultural con-
text, gender], Katowice 2011; Intertekstualność – implikacje dla teorii prze-
kładu. Wczesna proza Elfriede Jelinek [Intertextuality – implications on the 
theory of translation. Early prose of Elfriede Jelinek], Warszawa 2008; Proza 
Güntera Grassa – interpretacja a przekład [Günter Grass’ prose – interpreta-
tion versus translation], Katowice 2002. Recently co-edited of volumes: Hier 
ist mein Zuhause. Gegenwartsdrama in Mitteleuropa, co-ed. with Agata 
Mirecka, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; Intermediale Verortung der 
Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, co-ed. with Joanna Ławnikowska-Koper, 
Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; Transkulturelle Durchdringungen in 
der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, co-ed. with Agata Mirecka, Joanna 
Ławnikowska-Koper, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2021; The founder 
and editor-in-chief of the scientific journal “Transfer. Reception Studies.” E-
mail address: a.majkiewicz@ujd.edu.pl. ORCID: 0000-0003-3901-2140. 

Marcin Pliszka – dr nauk hum., literaturoznawca, pracuje w Instytucie Języ-
koznawstwa i Literaturoznawstwa Uniwersytetu Przyrodniczo-Humani-
stycznego w Siedlcach. Autor książek: W onirycznym teatrze. Sen w poezji pol-
skiego baroku. Siedlce: Wyd. UPH, 2015; Przestrzenie. Studia i szkice o litera-
turze. Siedlce: Wyd. UPH, 2018, a także współredaktor czterech monografii 
zbiorowych. Zainteresowania badawcze: literatura od XVI do XVIII wieku i 
jej związki z literaturą współczesną, topika oniryczna w literaturze, topika 
temporalna w literaturze, miasto w literaturze, metodologia badań literac-
kich (m.in. geopoetyka, dream studies). Adres e-mail: marcin.pliszka@ 
uph.edu.pl, ORCID: 0000-0002-0723-3320.  

Marcin Pliszka – PhD, literary scholar, works at the Institute of Linguistics 
and Literary Studies at Siedlce University of Natural Sciences and Humani-
ties. Author of books: W onirycznym teatrze. Sen w poezji polskiego baroku. 
Siedlce: Wyd. UPH, 2015; Przestrzenie. Studia i szkice o literaturze. Siedlce: 
Wyd. UPH, 2018, and co-editor of four monographies. His research interests 
are literature of the 16th, 17th and 18th centuries and its impact on contem-
porary literature, oneiric and temporal topoi, city in literature, methodology 
of literary research (including geopoetics, dream studies). E-mail address: 
marcin.pliszka@uph.edu.pl, ORCID: 0000-0002-0723-3320. 
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Dorota Sośnicka – dr hab., profesor Uniwersytetu Szczecińskiego, germa-
nistka i literaturoznawczyni w Instytucie Literatury i Nowych Mediów Wy-
działu Humanistycznego US. Absolwentka filologii germańskiej na UAM w 
Poznaniu, gdzie w 1998 r. doktoryzowała się na podstawie pracy na temat 
twórczości Gerharda Meiera (Wie handgewobene Teppiche: Die Prosawerke 
Gerhard Meiers, Bern: Lang, 1999), habilitowała się w 2009 r. na Uniwersy-
tecie Łódzkim, przedkładając pracę na temat eksperymentów narracyjnych 
we współczesnej niemieckojęzycznej prozie szwajcarskiej (Den Rhythmus 
der Zeit einfangen: Erzählexperimente in der Deutschschweizer Gegenwartsli-
teratur, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2008). Stypendystka DAAD i 
fundacji im. Alexandra von Humboldta oraz Szwajcarskiej Fundacji Kultural-
nej „Pro Helvetia” i Fundacji Kulturalnej Kantonu Turgowia, członkini pol-
skich i międzynarodowych stowarzyszeń. Liczne publikacje na temat teorii 
narracji oraz współczesnej literatury niemieckojęzycznej (m.in. A. Döblin, 
Ch. Morgenstern, G. Grass, G. Roth, O. Flor, J. Rabinowich), w tym szczególnie 
literatury szwajcarskiej (m.in. G. Meier, Zs. Gahse, O. F. Walter, H. Loetscher, 
G. Späth, E. Pedretti, V. Stefan, E. Hasler, R. Schweikert, F. Hohler, U. Faes, R. 
Hänny, F. Ph. Ingold, A. Muschg, C. Spitteler, H. Burger, U. Widmer), m. in. 
redakcja tomu: Tabuzonen und Tabubrüche in der Deutschschweizer Litera-
tur (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht Verlage, 2020). Adres e-mail: do-
rota.sosnicka@usz.edu.pl, ORCID: 0000-0002-5013-5515 

Dorota Sośnicka –PhD, Professor at the University of Szczecin, Germanist 
and literary scholar at the Institute of Literature and New Media, Faculty of 
Humanities, US. Graduated in German philology at the Adam Mickiewicz Uni-
versity in Poznań, where she received her doctoral degree in 1998 on the 
basis of a thesis on Gerhard Meier's work (Wie handgewobene Teppiche: Die 
Prosawerke Gerhard Meiers, Bern: Lang, 1999), and habilitated in 2009 at the 
University of Łódź with a thesis on narrative experiments in contemporary 
Swiss German-language prose (Den Rhythmus der Zeit einfangen: Erzählex-
perimente in der Deutschschweizer Gegenwartsliteratur, Würzburg: Königs-
hausen & Neumann, 2008). Scholarship holder of the DAAD and the Alexan-
der von Humboldt Foundation as well as the Swiss Cultural Foundation "Pro 
Helvetia" and the Cultural Foundation of the Canton of Turgovia, member of 
Polish and international associations. Numerous publications on narrative 
theory and contemporary German-language literature (e.g. A. Döblin, Ch. 
Morgenstern, G. Grass, G. Roth, O. Flor, J. Rabinowich), especially Swiss liter-
ature (e.g. G. Meier, Zs. Gahse, O. F. Walter, H. Loetscher, G. Späth, E. Pedretti, 
V. Stefan, E. Hasler, R. Schweikert, F. Hohler, U. Faes, R. Hänny, F. Ph. Ingold, 
A. Muschg, C. Spitteler, H. Burger, U. Widmer), among others editing the vol-
ume Tabuzonen und Tabubrüche in der Deutschschweizer Literatur 
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(Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht Verlage, 2020). E-mail address: 
dorota.sosnicka@usz.edu.pl, ORCID: 0000-0002-5013-5515. 

Anna Szyndler– dr hab. profesor uczelni, germanistka, zatrudniona Insty-
tutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu Jana Długosza w Częstochowie. 
Główne obszary badań: literatura chrześcijańska, życie literackie w III Rze-
szy, recepcja współczesnej literatury niemieckiej w Polsce. Publikacja książ-
kowa: Zwischen Glauben und Politik. Literatura chrześcijańska w III Rzeszy 
jako literatura oporu. Próba interpretacji literacko-teologicznej (2011). Wy-
brane artykuły: Recepcja sztuki Rolfa Hochhutha Der "Stellvertreter" (1963) 
w Polsce, w: Transfer. Reception Studies. Recepcja literatury niemieckoję-
zycznej i polskiej w XXI wieku, red. Joanna Ławnikowska-Koper, Anna Maj-
kiewicz i Anna Szyndler, Częstochowa 2016, s. 51-69; Anstand in den Zeiten 
des Terrors. Aus den Tagebüchern von Michail und Jelena Bulgakow und Jo-
chen Klepper, w: Schriftsteller in Exil und Innerer Emigration. Literarische Wi-
derstandspotentiale und Wirkungschancen ihrer Werke, eds. Marcin Goła-
szewski, Leonore Krenzlin, Anna Wilk. Quintus, Berlin 2019, s. 204-225; Hi-
storiografische Metafiktion: Daniel Kehlmanns Tyll (2017) als Beispiel des 
postmodernen historischen Romans, in: Sprache & Sprachen [Zeitschrift der 
Gesellschaft für Sprache und Sprachen], 2021, s. 1-14. Adres e-mail: a.szyn-
dler@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0002-4796-6027. 

Anna Szyndler – PhD, Professor at the Jan Dlugosz University in Często-
chowa, Germanist, employee of the Institute of Literary Studies. Main areas 
of research: Christian literature, literary life in the Third Reich, reception of 
modern German literature in Poland. Book publication: Zwischen Glauben 
und Politik. Christliche Literatur im Dritten Reich als Widerstandsliteratur. 
Versuch einer literaturtheologischen Deutung (2011). Selected articles: Re-
cepcja sztuki Rolfa Hochhutha Der „Stellvertreter“ (1963) w Polsce, in: Trans-
fer. Reception Studies. Recepcja literatury niemieckojęzycznej i polskiej w 
XXI wieku, eds. Joanna Ławnikowska-Koper, Anna Majkiewicz and Anna 
Szyndler, Częstochowa 2016, pp. 51-69; Anstand in den Zeiten des Terrors. 
Aus den Tagebüchern von Michail und Jelena Bulgakow und Jochen Klepper, 
in: Schriftsteller in Exil und Innerer Emigration. Literarische Widerstandspo-
tentiale und Wirkungschancen ihrer Werke, eds. Marcin Gołaszewski, Leon-
ore Krenzlin and Anna Wilk. Quintus, Berlin 2019, pp. 204-225; Historio-
grafische Metafiktion: Daniel Kehlmanns Tyll (2017) als Beispiel des post-
modernen historischen Romans, in: Sprache & Sprachen [Zeitschrift der Ge-
sellschaft für Sprache und Sprachen], 2021, pp. 1-14. E-mail address: 
a.szyndler@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-0002-4796-6027. 

mailto:a.szyndler@ujd.edu.pl


354 Noty o Autorkach i Autorach 

Joanna Warońska-Gęsiarz – dr hab., prof. UJD w Instytucie Literaturo-
znawstwa Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza 
w Częstochowie. Jej zainteresowania badawcze dotyczą literatury i teatru I 
połowy XX wieku oraz widowiskowości w kulturze. Autora monografii Ko-
media na miarę. Skamandryci w teatrze. Częstochowa: Wyd. UJD, 2019. 
Współredaktorka tomów zbiorowych: W literackich konstelacjach. Księga ju-
bileuszowa dedykowana Profesor Elżbiecie Hurnik. Częstochowa: Wyd. AJD, 
2013; Iwo Gall – redutowiec, artysta teatru. Częstochowa: Wyd. AJD, 2014; 
Czytanie Dwudziestolecia IV. Częstochowa: Wyd. AJD, 2016. Publikowała w 
tomach zbiorowych i czasopismach, m.in. „Wielogłos”, „Ruch Literacki”, „Po-
znańskie Studia Polonistyczne”, „Annales Universitatis Paedagogicae Craco-
viensis. Studia de Cultura”. Obecnie pracuje nad wydaniem monografii o Bru-
nonie Winawerze. Adres mailowy: j.waronska@ujd.edu.pl, ORCID: 0000-
0002-5757-4078. 

Joanna Warońska-Gęsiarz – PhD, Professor at the Jan Dlugosz University 
in Częstochowa at the Institute of Literary Studies. Her research interests 
concern on literature and theater in the first half of the 20th century as well 
as spectacular culture. Author of the monographic Komedia na miarę. 
Skamandryci w teatrze [Comedy Made to Measure. The Skamanderites in the 
Theatre]. Częstochowa: Wyd. UJD, 2019. Co-editor of collective volumes: W 
literackich konstelacjach. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Elżbiecie 
Hurnik [In literary constellations. Jubilee book dedicated to Professor 
Elżbieta Hurnik]. Częstochowa: Wyd. AJD, 2013; Iwo Gall – redutowiec, artysta 
teatru [Iwo Gall – redoubt, artist of the theater]. Częstochowa: Wyd. AJD, 2014; 
Czytanie Dwudziestolecia IV [Reading of the Interwar period IV]. Częstochowa: 
Wyd. AJD, 2016. She has published in collective volumes and magazines, incl. 
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